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           Numa época em que é dada à mulher a possibilidade de se afirmar, em que se fala 
de igualdade de géneros, vários são os entraves que aquela encontra para a sua 
libertação plena. Lídia Jorge apercebe-se do lento processo de maturação que as 
mulheres e as sociedades têm vindo a registar e tem noção de quão difícil é a mudança 
ao nível das consciências de quem detém o poder, empenhando-se, assim, numa missão 
social de conferir credibilidade à mulher. 
         Mnémosine, Xerazade, Penélope, Eva, vários são os nomes femininos lendários 
que podemos atribuir às personagens femininas de Lídia Jorge. A importância dada à 
memória e à palavra, à espera e à transgressão ajuda a definir as personagens que a 
autora privilegia e que são os faróis das suas histórias. A passividade, a fragilidade, o 
sentimento maternal, a emotividade e o culto da imagem são atributos do feminino que 
percorrem tais mulheres. Mas estará a apologia do feminino escrita nas entrelinhas dos 
textos de Lídia Jorge? 
         Esta investigação assenta no estudo da obra narrativa desta escritora, publicada 
entre 1980 e 2014, centrado na problemática do feminino. Partindo da análise dos 
caracteres enunciados no parágrafo anterior, teorizados por Lígia Amâncio, deparámo-        
-nos com outros que se lhes opõem: a coragem, a autonomia, a racionalidade, a 
segurança, a liderança, por exemplo, que são apanágio do masculino e que se 
encontram, de forma muito vincada, nas personagens-mulheres da obra jorgiana. 
Verificámos que a figura feminina é privilegiada nas escolhas da autora, quer como 
narradoras quer como suas protagonistas, colocando-a num patamar superior ao do 
homem pela sua pluralidade e completude, pelos papéis de comando que assume, pelo 
afastamento relativamente aos cânones femininos, por aquilo que lhe permite deixar a 
sua marca na sociedade. Através das personagens escolhidas, do tempo e do espaço 
narrativos que servem de cenários às diegéses, fica clara a intenção da obra de Lídia 
Jorge de mostrar que aquilo que é feminino pode ser encontrado em homens e mulheres, 
que estas se movimentam em tempos e em espaços próprios do feminino, mas que o 
realce é dado às que ultrapassam a pequenez do epíteto, que vivem do tempo da 
memória para construir o seu crescimento e que partem dos espaços interiores para 
conquistarem a autonomia que o exterior lhes traz. Denise Jodelet, Judith Butler, 
Françoise Héritier, Elisabeth Badinter, Pierre Bourdieu e Isabel Allegro de Magalhães 
são alguns dos nomes centrais do nosso estudo. 
         Saindo da esfera da dominação masculina, apontada por Bourdieu, as personagens 
femininas de Lídia Jorge apresentam-se fortes e caminham de forma autónoma num 
universo de homens e mulheres, levando-nos à conclusão de  que a obra narrativa 
jorgiana faz a apologia da mulher, não por aquilo que ela possui de feminino, mas 
naquilo em que se afasta do feminino.  









 At a time in which the woman is given the opportunity to stand for her rights, 
when it comes to gender equality, there are several obstacles still hinder her full 
liberation. Lídia Jorge understands the slow process of maturation that women and 
societies have been experiencing and she is aware of how difficult it is to change the 
consciousness of those who rule, striving thus in her social mission to grant women 
credibility. 
 Mnemosyne, Scheherazade, Penelope, Eva, these are some legendary female 
names that can be assigned to Lídia Jorge’s female characters. The importance given to 
memory and word, wait and transgression helps  define the characters that the author 
favors and which are the headlights of her stories. The passivity, the weakness, the 
maternal feeling, the emotion and the cult of the image are feminine attributes that run 
through these women. But is the apology of the feminine written between the lines  in 
Lídia Jorge’s texts? 
         This research is based on the narrative work of this writer, published between 
1980 and 2014, that is focused on the female issue. Analysing the features listed in the 
previous paragraph, studied by Lígia Amâncio, we have found others opposing them: 
courage, autonomy, rationality, security, leadership, among others, that despite being a 
prerogative of the male are deeply bound to Lídia Jorge’s female characters. We found 
that the female figure is privileged in the author's choices, either as narrators or as their 
protagonists, placing it at a higher level than that of man due to its plurality and 
completeness, the roles of command that she takes on, eschewing the traditional female 
concept, what allows women to leave make their mark in society. Through the chosen 
characters, time and narrative space that serve as scenarios to diegéses, it is clear Lídia 
Jorge’ intention to show that the feminine can be found in both men and women, that 
these women move within a time and a space that is feminine, thoug the highlight is 
given to those who go beyond the narrowness of the label, living on the time of the 
memory to build their growth and setting out from the inner spaces to conquer the 
autonomy that the outside brings them. Denise Jodelet, Judith Butler, Françoise Héritier, 
Elisabeth Badinter, Pierre Bourdieu and Isabel Allegro de Magalhães are some of the 
keys of our research. 
         Stepping out of the male dominance pointed to by Bourdieu, Lídia Jorge’s female 
characters are strong and walk autonomously in a universe of men and women, leading 
us to the conclusion that her narrative work is the apology of women, not for their 
features, but for what moves them away from the female. 
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Tudo no mundo começou com um sim. Uma 
molécula disse sim a outra molécula e nasceu a 
vida. Mas antes da pré-história havia a pré-história 
da pré-história e havia o nunca e havia o sim. 
Sempre houve.  






                                                           
1 Clarice Lispector, A Hora da Estrela, pág. 21. 
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PREÂMBULO 
«A vida é levada por dois carros e um deles não o conduzimos nós» 
Lídia Jorge2 
 Roland Barthes explicou os textos interessantes como aqueles que «se querem 
ser lidos, [devem conter] esse algo de neurose necessário para a sedução dos seus 
leitores. [...] O texto que [o escritor] escreve tem de me dar a prova de que me deseja»3. 
Foi o que se passou com as obras de Lídia Jorge que fomos lendo. Nenhumas outras 
eram tão neuróticas nem comunicavam connosco de igual forma. Foi neste carro, 
parcialmente não conduzido por nós, que nos dispusemos a viajar, com o intuito de 
aprofundarmos o estudo iniciado com o Mestrado.  
 Na investigação na área da literatura, em que vários saberes se conjugam, em 
que o objetivo e o subjetivo andam a par, difícil é traçar uma trajetória, uma 
metodologia que nos conduza à verdade/perfeição. A verdade é constantemente 
(re)(des)construída, fruto das várias (re)(des)leituras. A investigação pretende escavar e 
encontrar a verdade na beleza que é a obra literária, apesar de estes dois conceitos – 
verdade e beleza – nem sempre andarem de mãos dadas,  pois já dizia Tolstoi: 
«Quanto à beleza, nada tem sequer em comum com a verdade e é, na maior parte das 
vezes, contrária a ela, pois a verdade, ao expor frequentemente o engano, destrói a 
ilusão, a principal condição da beleza.»4 
 Não pretendemos macular a beleza do texto literário. Nas escavações que o 
estudioso de literatura tem de fazer, encontra sempre peças que encaixam no objeto que 
pretende montar e outras que não encaixam mas, ao não desperdiçar nem uma nem 
outra, percebe o que cada uma delas pode acrescentar ao produto final. O resultado pode 
até ser uma ilusão, pode ser algo com uma geometria não linear, fora dos padrões 
tipificados, mas não deixa de ser um resultado, uma conclusão, e contribuir para revelar 
a beleza do texto sob uma perspetiva nova, indicando diferentes caminhos que outros, 
depois de nós, poderão percorrer.  
                                                           
2 Lídia Jorge, A Noite das Mulheres Cantoras, pág. 33. 
 
3 Roland Barthes, O Prazer do Texto, pp. 38-39. 
 
4 Lev Tolstoi, O que é a arte?, pág. 101. 
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 Ao lermos uma das edições recentes do Jornal de Letras, deparámo-nos com 
palavras que nos fizeram pensar, ditas por Maria Alzira Seixo, por refletirem algo de 
nunca tínhamos tomado consciência: 
«Eu estava naquelas aulas como no céu: aprendia, surgiam-me ideias, organizava o 
pensamento, sentia-me livre e enriquecida com métodos, pensamentos, conceitos, 
formas de raciocinar e de ler. E o mais importante é que se ia organizando em mim um 
modo próprio de ler a literatura. // Porque, com Barthes, não havia metodologias a 
seguir: procurar os nossos métodos, informando-nos primeiro sobre os dos outros, esse 
era o caminho – e, se nenhuma senda se nos revelasse, dizia ele, o que importava era o 
resultado da pesquisa, isto é, um raciocínio escrito aplicado a um objecto.»5 
 É o que sentimos ao fazermos investigação na área da literatura  – encontrar um 
caminho diferente e contribuir para o conhecimento público de algo («um raciocínio 
escrito aplicado a um objecto»). Nesse raciocínio escrito, existe sempre um quê de 
desconstrução, de releitura, de reinvenção, tal como ainda nesse mesmo artigo, a autora, 
citando Barthes e corroborando a ideia da (re)(des)leitura, afirma: 
« ‘Uma obra é ‘eterna’, não porque impõe um sentido único a homens diferentes, mas 
porque sugere sentidos diferentes a um homem único, que fala sempre a mesma língua 
simbólica através de tempos múltiplos: a obra propõe, o homem dispõe.”»6 
 É o que pretendemos alcançar – dispor a partir do que nos é proposto. 
Acompanhando a obra de Lídia Jorge, cremos estar em presença de uma escritora que 
vê, pensa e imagina, que não só não estabelece diferença entre corpo e alma, entre 
matéria e espírito, como escreve com todos os sentidos e desencadeia no leitor todas as 
paixões possíveis. Cremos estar perante uma escritora que conversa com o crítico que 
existe entro dela e em condições de afirmar que as mulheres são o grande pilar da sua 
obra. Da vida. Do mundo. Do futuro. Vitoriosas. Vencedoras. Ganhadoras. Grandiosas. 
Evolutivas.  
 É neste grito, neste protesto, pela reinvindicação de beleza que daremos enfoque. 
É a esta conversa entre obra, crítico (nós) e leitor que nos vamos dedicar, deixando um 
testemunho, um raciocínio escrito, de quem vê a escrita como uma libertação. 
Terminamos, recorrendo a uma interpretação da escrita e da leitura vista por Lídia 
Jorge, publicada no jornal Público, em junho de 20157, que apresenta a escrita como um 
                                                           
5 Maria Alzira Seixo, «Roland Barthes, a criação no rigor», JL, 05. 08. 2015, pág. 15. 
 
6 Ibidem, pág. 15. 
 
7 «Escrever pode ser solitário. Ler, pelo contrário, é uma maneira de não estar sozinho. E ainda que os 
livros desapareçam, fiquem perdidos pelo caminho, entre mudanças de casas, de cidades ou de países, 
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ato solitário e a leitura como um ato acompanhado… A nossa perspetiva não é 
coincidente, já que consideramos a escrita, mesmo a  que resulta da investigação, da 
análise, da comparação, como um ato acompanhado por todas as imagens que circulam 
na nossa mente enquanto as convocamos para o papel, uma forma de libertação 
relativamente à hostilidade do dia-a-dia, monótono e em rotina monocórdica, e à 
insignificância efémera da Humanidade… um modo de fugir à solidão através do 
contacto que estabelecemos com as vivências que vão escorrendo da nossa memória… 
ao escrever… 





                                                                                                                                                                          
muitos problemas de espaço, a memória da leitura já será suficiente para se andar por qualquer lado com 
uma pequena multidão.», in Susana Moreira Marques, «O que lêem os escritores», in Público, 14. 06. 
2015. 






DP – O Dia dos Prodígios 
OCM – O Cais das Merendas 
NCS – Notícia da Cidade Silvestre 
ACM – A Costa dos Murmúrios 
UD – A Última Dona 
JSL – O Jardim Sem Limites 
MOC – Marido e Outros Contos 
VP – O Vale da Paixão 
VAG – O Vento Assobiando nas Gruas 
BA – O Belo Adormecido 
CS – Combateremos a Sombra 
PL – Praça de Londres 
NMC – A Noite das Mulheres Cantoras 
Os Mem – Os Memoráveis 
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INTRODUÇÃO 
Eu fui. Mas o que fui já me não lembra: 
Mil camadas de pó disfarçam, véus, 
(...) 
Eu sou. Mas o que sou tão pouco é: 
(...) 
Falta ver, se é que falta, o que serei: 
Um rosto recomposto antes do fim, 
Um canto de batráquio, mesmo rouco, 
Uma vida que corra assim-assim. 
José Saramago8 
  
 Abrimos este trabalho com uma ideia simples que retirámos do raciocínio de 
Foucault, mas que nos fez colocar algumas considerações: ser autor é uma função 
(«fonction-auteur 9 »), é uma construção, o que deixa subentender que o autor que 
escreve está a representar um papel, a assumir uma performance. Será isso? Em 
consequência, podemos dizer que ser crítico é também uma função, um papel. Podemos 
perguntar-nos se o autor transmite aquilo em que acredita, podemos perguntar-nos se o 
crítico deve procurar entender o que o autor transmitiu ou defender um sentido novo 
para aquilo que entende que o autor tenha transmitido, podemos perguntar-nos quem é 
pai de quem: o autor ou o texto? É o autor que cria o texto ou o inverso? Podemos 
encontrar vestígios do autor no texto e o contrário também é possível. Cada texto é 
individual, mas o seu autor pode ser vários. Assim acontece com o crítico, grupo no 
qual nos inserimos. 
 Não pretendemos transformar-nos em detetives e procurar as provas factuais de 
que o que o autor transmite é manipulado nem de que a interpretação crítica é falível, 
pois estamos conscientes de que o texto é a expressão concreta do que o autor tem para 
dizer ao leitor e cada leitura crítica difere das restantes, igualmente válidas. 
Empreenderemos a nossa análise numa tentativa de desbravar caminhos que ainda não 
foram percorridos, adotando o papel de intérpretes ou tradutores da mensagem do 
texto10  de Lídia Jorge e, ao mesmo tempo, assumindo o perfil do leitor empírico 
                                                           
8 José Saramago, «Passado, Presente, Futuro», Os Poemas Possíveis, pág. 41. 
 
9 Michel Foucault, «Qu’est-ce qu’un auteur?», pp. 12-17. 
 
10 «Um intérprete é um decifrador e comunicador de significações. É um tradutor entre linguagens, entre 
culturas e entre convenções de representação. Essencialmente, é um executante, alguém que  ‘põe em 
acção’ os materiais com que se confronta de maneira a conferir-lhes vida inteligível. (…) a interpretação é 
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teorizado por Umberto Eco quando distingue a figura do leitor-modelo, como a entidade 
abstrata a quem todo o texto se dirige, aquele que faz uma interpretação análoga à do 
autor, na mente deste: 
«The author has thus to foresee a model of the possible reader (hereafter Model 
Reader) supposedly able to deal interpretatively with the expressions in the same way 
as the author deals generatively with them»,11 
e a do leitor empírico, como o leitor real que faz uma interpretação crítica da obra, 
aquela instância de leitor que interage com o que o autor tem para dizer: «O leitor 
empírico é o que faz uma conjectura sobre o leitor-modelo postulado pelo texto».12 
 Esta distinção já havia sido estabelecida por Seymour Chatman ao defender a 
presença obrigatória de um leitor implícito (e a opção de existir ou não um narratário, 
cuja presença depende da presença de elementos textuais explícitos que mais adiante 
referiremos). Para Chatman, assim como existe sempre um autor implícito no texto, 
ainda que possa não existir um autor real (lembremo-nos dos contos populares), existe 
também um leitor implícito «not the flesh-and-bones you or I sitting in our living rooms 
reading the book»13 (o equivalente ao leitor-modelo de Eco). 
  Lembremos que o termo «autor implícito» foi  introduzido por Wayne Booth 
em 1980 para se referir àquele que é produzido pelo autor real:  
«Do que precisamos é dum termo que seja tão amplo quanto a própria obra, mas possa 
ainda chamar a atenção para essa obra como produto duma pessoa que escolheu e 
calculou e não como existência autónoma. O ‘autor implícito’ escolhe, consciente ou 
inconscientemente, aquilo que lemos; inferimo-lo como versão criada, literária, ideal 
dum homem real – ele é a soma  das opções deste homem».14 
 Como leitores empíricos que somos, a interpretação até pode contrariar aquilo 
que, conscientemente, o autor defende, é certo, no que nos apoiamos na teoria barthiana 
de que o texto tem uma individualidade própria: «o prazer do texto é o momento em que 
o meu corpo vai seguir as suas próprias ideias – pois o meu corpo não tem as mesmas 
                                                                                                                                                                          
compreensão em acção; é uma tradução imediata.» in George Steiner, Presenças Reais. As artes do 
sentido, pág. 19. 
 
11 Umberto Eco, The Role of the Reader, Explorations in the Semiotics of Texts, pág. 7. 
 
12 Umberto Eco, Os limites da interpretação,  pág. 38. 
 
13 Seymour Chatman, Story and Discourse: Narrative Structure in Fiction and Film, pp. 149-150. 
 
14 Wayne Booth  A retórica da ficção, pág. 92. 
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ideias que eu»15 e também na afirmação de Eco de que o texto fala por si, através da 
linguagem e não do seu autor:  
«… nenhum texto pode ser interpretado de acordo com a utopia de um sentido 
autorizado definido, original e final. A linguagem diz sempre algo mais  do que o seu 
inacessível sentido literal, que  já se perdeu desde o início da emissão textual».16 
 O entendimento de um texto, seja de que natureza for, está ligado à pluralidade 
de significados e comunica-nos várias implicações políticas, culturais e sociais e aqui 
apoiamo-nos nas palavras de Derrida que, ao definir o seu conceito «desconstrução», 
por exemplo, tornou-o sinónimo de um método particular de análise de texto que 
consistia em respeitar a diferença de cada texto. A diferença pode encontrar-se também 
na noção de significado de um dado conceito e podemos partilhar com ele a ideia de que 
a linguagem é de extrema importância para a forma como nós entendemos a realidade e 
o texto. A diferença focaliza a nossa atenção nas implicações temporais do significado e 
o grau de flexibilidade do significado irá depender das relações de poder da linguagem 
que estejam envolvidas no processo. Entrarão em linha de conta o nosso diálogo com os 
textos, a nossa situação de eu-aqui-agora e a nossa intenção enquanto leitores.  
 Para fundamentar esta teoria de que o diálogo se estabelece entre o texto e o 
leitor recorremos a afirmações que não pretendemos que acrescentem controvérsia neste 
estudo, mas que mostrem a pluralidade de teorizações em torno deste assunto – diálogo 
entre texto e leitor – e que nos darão liberdade para nos posicionarmos livremente. 
Barthes chega a afirmar que «o autor não existe senão no momento em que produz, e 
não no momento em que produziu»,17 que o autor é alguém que «combina citações a 
que suprime as aspas»,18George Steiner valoriza a interpretação do leitor em detrimento 
do contexto de produção do autor: 
«Invocar o contexto biográfico, histórico ou cultural para trazer à luz e estabilizar os 
sentidos possíveis não passa de um subterfúgio ingénuo. Está fora de causa qualquer 
determinação dos textos pelos contextos. Em termos desconstrutivos, o contexto, ele 
próprio obtido por meio de construções verbais, é ilimitado e indeterminado. Não há 
                                                           
15 Roland Barthes, O Prazer do Texto, pág. 23.  
 
16 Umberto Eco, op.cit.,  pág. 8. 
 
17 Roland Barthes e outros, Escrever… Para quê? Para quem?,  pág. 19. 
 
18  ibidem,  pág. 20. 
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‘saturação’ possível. Há sempre mais a dizer, há sempre algo de novo ou de 
contraditório a acrescentar».19 
«Segundo o modelo pós-estruturalista e desconstrucionista, é o leitor quem produz o 
texto, o espectador quem engendra a pintura. É na experiência livre e na resposta 
ontologicamente irresponsável do leitor que podem ser jogados jogos que valham a 
pena com o sentido. Aforisticamente, Barthes equaciona o nascimento do leitor com a 
morte do autor».20 
 Ainda que consideremos que um texto ou qualquer outra obra de arte possa ser 
avaliada e interpretada per si, independentemente da sua carga sócio-cultural, iremos 
demonstrar o que se encontra por trás do corpo da linguagem que é o texto porque «a 
literatura surge num mundo de linguagem, naquilo a que eu já chamei uma ‘logosfera’, 
o mundo das linguagens, no qual nós vivemos»21e de que forma espelha a biografia/ 
filosofia de vida de quem o criou. Não querendo parecer contraditórios, mais uma vez, 
defendemos a opinião de que é a linguagem do texto que fala connosco, não é o autor, 
mas defendemos iguamente que o crítico literário/o investigador deve conhecer e 
encontrar linhas de sentido entre essa linguagem e o contexto que lhe deu origem, de 
forma a não ficar pela superfície dos textos/temas. Assim, reforçamos aqui que não só o 
texto mas também o contexto histórico-cultural do seu autor nos interessa nesta 
investigação, uma vez que somos de opinião que cada escritor traz para a escrita a sua 
perspetiva, a sua verdade22e que o nome próprio do autor confere uma carga simbólica 
aos textos que assina. Defendemos que o leitor não deve matar o autor para ler o texto e 
que deve lê-lo com todo o seu ser. Iremos utilizar indiferentemente os vocábulos 
«autor» e «escritor», para evitarmos repetições, apesar de Barthes lhes atribuir 
significações diferentes: 
                                                           
19 George Steiner, op. cit.,  pág. 114. 
  
20 ibidem,  pág. 116. 
 
21 Roland Barthes  e outros, op.cit.,  pág. 11. 
 
22  «Verdade» é uma noção igualmente importante para a génese de qualquer expressão de arte se 
considerarmos o pensamento de Heidegger, para quem a relação entre a obra de arte e o conceito de 
verdade era intrínseca, inerente à própria intenção do artista ao produzir a sua obra. Este filósofo,  
partindo da dificuldade em definir coisa, utilizava o sinónimo ente e afirmava que «a essência da arte 
seria então o pôr-se-em-obra da verdade do ente»,  Martin Heidegger, A Origem da Obra de Arte, pág. 27. 
Seguindo esse raciocínio, um texto, um quadro, uma escultura ou uma composição musical traduzem 
sempre uma ou várias verdades: pessoal, social, política, cultural, filosófica ou ideológica. Acrescentemos 
que a verdade em literatura está sempre camuflada pelos significados conotativos que a linguagem em si 
condensa. Baseando-nos em Roland Barthes, a verdade num texto literário é uma «verdade incompleta, 
insuficiente, incapaz de se fazer nomear» porquanto o «significado de conotação [...] aponta mas não 
revela [...] é simultaneamente a tentação de nomear e a incapacidade de nomear» (Roland Barthes, S/ Z, 
pág. 52). Sendo assim, a verdade que retirarmos de um texto literário será sempre filtrada pela 
subjetividade e capacidade de leitura dos seus destinatários. 
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«(…) supõe-se que o Autor alimenta o livro, quer dizer que existe antes dele, pensa, 
sofre, vive com ele; tem com ele a mesma relação de antecedência que um pai mantém 
com o seu filho. Exactamente ao contrário, o scriptor moderno nasce ao mesmo tempo 
que o seu texto»23 
 Cientes de que os próprios teóricos se contradizem na concetualização que 
fazem dos textos e da relação com as condições de produção, retomamos aqui, para 
fundamentar o nosso ponto de vista, palavras de Barthes para afirmar que um texto que 
não reflita a imagem do seu autor é um texto sem rasto, sem sombra, «estéril»,24 e as de 
Steiner quando afirma que 
 «Toda a arte, música ou literatura séria é um acto crítico. (…) Mas a literatura e as 
artes são igualmente críticas num sentido mais concreto e mais prático. Representam 
uma exposição reflectida e um juízo de valor da herança e do contexto a que 
pertencem»25 
 Assim, ao estudarmos um artista, conhecemos, embora de forma indireta e 
implícita, a sua ideologia, a sua personalidade, aquilo a que adere e rejeita. O artista está 
em permanente diálogo com o crítico que existe no seu interior, ideia que já 
apresentámos atrás. É este também o pensamento de Wayne Booth quando afirma que, 
por muito neutro e impessoal que o autor pretenda ser, deixa sempre a descoberto 
vestígios de quem é: 
«Por impessoal que ele tente ser, o leitor construirá, inevitavelmente, uma imagem do 
escriba oficial que escreve desta maneira – e, claro, esse escriba oficial nunca será 
neutral em relação a todos os valores».26 
 No entanto, Booth também afirma que essa imagem do autor que passa para o 
leitor pode não corresponder exatamente ao homem de carne e osso que escreve, pois 
também há autores que se vão descobrindo à medida que escrevem e que vão revelando 
mutações ao longo do processo de escrita (o que se relaciona com a noção de autor 
implícito e de pluralidade que referimos atrás). Booth chega a apontar a expressão «alter 
ego do autor» que, embora não lhe pertencendo, explica a existência de uma 
personalidade por trás dos textos escritos: 
                                                           
23 Roland Barthes, «A morte do autor», pág. 51 (mantivemos os destaques do texto). 
 
24 «Alguns querem um texto (uma arte, uma pintura) sem sombra, cortado de ‘ideologia dominante’; mas 
isso é querer um texto sem fecundidade, sem produtividade, um texto estéril […]. O texto tem 
necessidade da sua sombra: essa sombra é um pouco de ideologia, um pouco de representação, um 
pouco de sujeito», Roland Barthes, O Prazer do Texto, pág. 72 (mantivemos os destaques do texto). 
 
25 George Steiner, op.cit., pág. 22. 
 
26 Wayne Booth , op.cit., pág. 89. 
 
O Feminino na Obra Narrativa de Lídia Jorge 
Introdução  18/ 328 
 
«Quer adoptemos para este autor implícito a referência ‘escriba oficial’, ou o termo 
recentemente redescoberto por Kathleen Tillotson – o ‘alter ego’27 do autor – é claro 
que aquilo de que o leitor se apercebe nesta presença são os efeitos mais importantes 
do autor».28 
«Este autor implícito é sempre distinto do ‘homem a sério’ – seja o que for que 
pensemos dele – que cria uma versão superior de si próprio, um alter ego, tal como 
cria a sua obra».29 
 Cabe também ao leitor, a partir do seu universo cultural e horizonte de 
expetativas, sentir as emoções que o texto lhe dirige bem como vivenciar a atmosfera 
política, social e pessoal em que decorrem, interagindo com o texto e deixando-se 
seduzir por este. O leitor é a figura importante da crítica literária das últimas décadas.  
 Paul Ricoeur pronunciou-se acerca do contexto de escrita e de leitura de um 
texto, bem como do diálogo que se trava entre o leitor e o texto escrito, fazendo a 
apologia de uma constante alteridade da leitura, em oposição ao pressuposto platónico 
que o texto escrito fomentava o esquecimento, transmitia a aparência das coisas e, 
sobretudo, era mudo. Para Ricoeur, cada leitor, dependendo do espaço, tempo e 
contexto em que se encontre, viverá os textos de maneira única:  
«Em cada época os leitores (...) abordam os textos com expectativas determinadas, 
formadas simultaneamente por leituras anteriores do mesmo texto e por leituras de 
outros textos (...). Este horizonte de expectativa é historicamente determinado e, neste 
sentido, finito. É, então, inelutável que em cada época se leiam diferentemente os 
mesmos textos, a partir não apenas de saberes diferentes sobre o mundo como sobre o 
texto, mas de diferentes expectativas determinadas».30 
 
 A esta teoria não será alheio o processo de identificação que se estabelece (ou 
não) entre autor e/ou narrador e/ou personagens e/ou leitor, ou seja, vão-se 
estabelecendo afinidades as quais irão determinar a aceitação de determinada obra por 
parte do público, tal como Booth defendia: 
                                                           
27 Em nota de rodapé da pág. 89 de A retórica da ficção, Booth contextualiza a expressão destacada como 
sendo pertença de uma conferência na Universidade de Londres, publicada, em 1959, sob o título The 
Tale and the Teller e transcreve um excerto da pág. 22 da referida publicação de autoria de Kathleen 
Tillotson: «Escrevendo sobre George Elliot, em 1877, Dowden disse que a forma que mais persiste na 
mente, depois da leitura dos seus romances, não é a de qualquer  dos personagens, mas sim ‘a de alguém 
que, se não é a George Elliot real, é o alter ego que escreve os seus livros, que vive e fala através deles’. 
O alter ego, prossegue Dowden, é ‘mais substancial que qualquer simples personalidade humana’ e tem 
‘menos reservas’». 
 
28 Wayne Booth, op.cit., pág. 89. 
 
29 ibidem,  pág. 167. 
 
30 Paul Ricoeur,  «Elogio da Leitura e da Escrita», Texto, Leitura e Escrita. Antologia, pág. 56. 
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«Em qualquer experiência de leitura, há um diálogo implícito entre autor, narrador, os 
outros personagens e o leitor. Cada um destes quatro pode ir, em relação a cada um 
dos outros, desde identificação a completa oposição, sobre qualquer eixo  de valores 
morais, intelectuais, estéticos ou mesmo físicos.»31 
 Também em jeito de definição de autor (diferente de entidade autoral), podemos 
deparar com a reiteração destas ideias num dos ensaios de Manuel Gusmão no qual é 
estabelecida a distinção entre as duas entidades principais na génese de um texto (autor 
e leitor), reservando-lhes um lugar específico na construção/desconstrução da obra e, 
simultaneamente, variável na medida em que dependem do contexto referencial. Manuel 
Gusmão afirma que autor é alguém «que escreve numa instância de eu, aqui, agora, 
assim; a instância de um presente que pode parecer absoluto, ou absolutamente singular. 
Mas essa instância é uma configuração complexa, em que cada um dos termos se 
desdobra ou pode desdobrar no mundo do texto (e no próprio processo da sua génese): o 
eu pode distribuir-se por diferentes posições-sujeito; o aqui  pode deslocar-se ou 
adquirir vários valores referenciais; o agora pode abrir-se numa determinada 
constelação de tempos»,32 assim como o leitor «lê (tal como o outro escreveu) numa 
instância de eu, aqui, agora, assim; ou seja, numa dada contingência ou cena 
histórica».33 
 Umberto Eco coloca em grande plano a relação que se estabelece entre o texto e 
o seu intérprete, sendo este estatuto atribuído quer ao autor quer (e especialmente) ao 
leitor que, num processo de «insónia ideal»,34 estabelece uma relação de fidelidade e de 
liberdade com o texto. Desta relação resulta uma quase infinitude de leituras/ 
interpretações35 - «a intentio lectoris».36 
                                                           
31 Wayne Booth,  op.cit., pág. 171. 
 
32 Manuel Gusmão, «Da Literatura enquanto Construção Histórica»,  in Helena Buescu, João Ferreira 
Duarte e Manuel Gusmão (org.), Floresta Encantada – Novos Caminhos da Literatura Comparada, 
Floresta Encantada, pág. 202. 
 
33 ibidem, pág. 203. 
 
34 «… interessava-me que esse leitor ideal fosse obrigado a sofrer (…) de uma ‘insónia ideal’, induzido 
como era pela estratégia textual a interrogar a obra até ao infinito.» in Umberto Eco, op.cit.,   pág. 25. 
 
35 «… colocava na base do próprio funcionamento da arte a relação com o intérprete, uma relação que a 
obra instituía, autoritariamente, como livre e imprevisível…», in ibidem, pág. 25 (mantivemos os 
destaques do texto). 
 
36 Expressão que deriva do latim e que se pode traduzir por «intenção do leitor», entendida com base na 
empatia que se estabelece entre texto e leitor, a partir da qual se chega à leitura interpretativa. Foi este o 
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 É no seguimento destas problemáticas que nos colocamos, ao pretendermos, ao 
longo deste estudo, lançar um olhar crítico à obra narrativa de Lídia Jorge, num diálogo 
permanente com o texto, ora corroborando ora contrariando as palavras da autora, as 
quais se tornam sobejamente conhecidas a partir de inúmeras entrevistas e artigos onde 
podemos encontrar a sua filosofia de vida e a sua consciência de escrita e às quais 
iremos recorrer sempre que se julgar oportuno. Se para Lídia Jorge escrever é «inventar 
um mundo para substituir aquele que outros tinham inventado antes de mim»,37 para 
nós, como leitores críticos, escrever é construir aquilo que o autor desconstruiu e 
desconstruir aquilo que o autor construiu (a «matéria negra») 38 , num processo de  
jouissance derridiana: 
«Every time there is ‘jouissance’ (…), there is ‘deconstruction’. Effective 
deconstruction. Deconstruction perhaps has the effect, if not the mission, of liberating 
forbidden jouissance».39 
 
 Pretendemos posicionar-nos como o leitor empírico de Eco, analisando a 
diferença dos textos no sentido da descontrução de Derrida, retirando da não 
esterilidade barthiana dos textos um determinado entendimento, que o nosso contexto e 
o conhecimento que detemos do contexto autoral nos irá permitir construir a nossa 
intentio lectoris. 
 Poderão questionar-nos acerca da nossa opção por Lídia Jorge. Detetámos nela 
uma voz (que não se cala) em defesa daqueles que são a sombra de outros mais 
poderosos, qual Antígona, que, sendo mulher, venceu barreiras, mostrou (e ainda 
mostra) insubmissão, transmitindo essa carga às suas personagens, aspeto que será 
central neste nosso estudo. Concordamos com João de Mancelos para quem esta 
escritora é um «profeta no manejo da prosa, puxa-nos pela gaveta do real e arrasta-nos 
                                                                                                                                                                          
título dado a um dos capítulos da obra de Umberto Eco, op.cit., no qual estuda a semiótica da receção do 
texto literário. 
 
37 Nota de Lídia Jorge para o livro dos alunos «Ajudar uma criança a ser autor» em 02 de agosto de 2010, 
disponível em http://arquivolidiajorge.blogspot.pt/2011/07/nota-ajudar-uma-crianca-ser-autor.html 
(consultado em 12 de junho de 2014). 
 
38  Expressão usada por Manuel Frias Martins para se referir à intencionalidade do ato criativo, «A 
interpretação da matéria negra dos textos», Colóquio-Letras, nov. 1989. 
 
39 Jacques Derrida,  «This Strange Institution Called Literature»: An Interview with Jacques Derrida, in 
Jacques Derrida,  Acts of Literature,  pág. 56. 
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ao hemisfério da Ficcionalidade»40e, não sendo ao conteúdo linguístico dos seus textos 
que iremos dar realce, é à realidade que se encontra nos bastidores das suas ficções que 
atentaremos. 
Lídia Jorge é um caso evidente de grande popularidade e sucesso no panorama 
literário português, sendo um dos nomes da atualidade mais mediáticos quer através das 
entrevistas em que a ouvimos falar, das variadíssimas crónicas e artigos que lemos de 
sua autoria, da crítica literária em torno da sua obra, dos variados prémios e distinções 
com que tem sido reconhecido o seu trabalho41, deixando uma marca bem visível de que 
as mulheres escritoras existem e não passam despercebidas, como o testemunha o 
seguinte depoimento: 
«Em 1984, Notícia da Cidade Silvestre arrebatou o público, e os críticos mais 
experientes renderam-se-lhe. A propósito deste livro escreveu, então, João Gaspar 
Simões: ‘Não pode haver dúvidas. Lídia Jorge é o maior prodígio das letras pátrias 
neste último quartel do século.’»42 
 O nome de Lídia Jorge surge invariavelmente ligado às experiências literárias de 
defesa dos mais desprotegidos, de valorização das mulheres e de denúncia da realidade 
social, cultural e política portuguesa o que, não sendo temas inéditos, são comuns a toda 
a sua obra e representam os seus principais pilares, tal como o documenta a opinião 
abaixo: 
« ‘Lídia Jorge invoca, de uma forma polifónica, os múltiplos estratos do século XX 
português, privilegiando o olhar das mulheres sobre uma sociedade patriarcal, antes de 
mais frio, depois atormentado’. (…) ‘Em vez de voltar as costas ao mundo 
contemporâneo, Lídia Jorge agarra-o, espreme-o e faz com que dele saia a violência, a 
corrupção, a mentira e todos os nossos miseráveis pequenos segredos’».43 
 
 As suas origens algarvias, os anos que viveu em Angola e Moçambique durante 
o último período da Guerra Colonial, a emigração do seu pai e a revolução de abril de 
                                                           
40 João de Mancelos, recensão crítica «A Costa dos Murmúrios de Lídia Jorge», Letras & Letras, 
disponível em http://alfarrabio.di.uminho.pt/vercial/letras/crit011.htm (consultado em 22 de março de 
2013). 
 
41 Cf. anexo 3. «Prémios e distinções», pág. xix. 
 
42  Maria Augusta Silva, «Lídia Jorge – O Jardim sem Limites», disponível em 
http://www.casaldasletras.com/Textos/ (consultado em 28 de junho de 2014). 
 
43 Palavras de Maria Graciete Besse e Joseph Macé-Scaron na notícia «Lídia Jorge considerada uma das 
‘10 grandes vozes da literatura estrangeira’ pela revista francesa Le Magazine Littéraire», Público, 29. 
07. 2013 (www.publico.pt – consultado em 06 de setembro de 2013). 
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1974 são alguns dos referentes que condicionam a produção escrita da autora. A sua 
obra publicada abarca os mais diversos géneros: contos e romances (entre os quais dois 
destinados ao público infantil), crónicas, ensaios, poemas, um texto dramático, prefácios 
e variadíssimas entrevistas que foram surgindo desde que publicou o seu primeiro 
romance, O Dia dos Prodígios em 1980, o qual constituiu uma obra de referência na 
literatura pós-revolução de abril. A propósito desta obra, leia-se um excerto de dois dos 
primeiros textos críticos publicados: 
« ‘O Dia dos Prodígios’ não é, bem sei, um livro ‘prodigioso’. Mas é a afirmação 
poderosa e súbita de um invulgar escritor. (…) Dou notícia de um livro invulgar, não 
dou notícia, porque não me é possível, de tudo o que determina a sua invulgaridade 
(…) subtileza indizível com que todo o livro se transcende a um halo de irrealidade, na 
extraordinária destreza ou perícia com que somos introduzidos na ‘história’ (…). ‘O 
Dia dos Prodígios’ todavia, e imprevistamente talvez, dado ser uma jovem mulher a 
escrevê-lo, é um livro brutal. (…) O ‘O Dia dos Prodígios’ pode perfeitamente incluir 
entre esses ‘prodígios’ um futuro livro da autora, pelo que há já neste de poderoso e 
original. Pela sua força orgânica, pelo tema, pela extraordinária agilidade com que o 
organiza e distribui, pela extraordinária observação, pela sua modernidade, pelo 
impalpável e indizível e subtil ‘espírito’ que o irrealiza – este é um romance a 
anunciar como um invulgar acontecimento, como o nome da sua autora é de fixar e a 
ter em conta na nossa literatura de hoje».44 
 
 «Não proponho que se leia este livro de Lídia Jorge como um simples exemplo 
da arte de escrever, mas que se releia e decifre uma das mais ricas partituras da 
literatura portuguesa contemporânea, em que a ilusão da totalidade do microcosmo se 
conjuga com a ilusão do imediato quase cinematográfica (…) tudo convergindo em 
ilusão simbólica, esta já macrocósmica. 
 Ou como da aldeia algarvia chegamos ao theatrum mundi».45 
 
 Selecionámos o primeiro depoimento por pertencer ao primeiro leitor crítico de 
Lídia Jorge – Vergílio Ferreira – o qual já opinara em particular com a autora sobre esta 
obra antes da crítica publicada, e que foi e continua a ser um marco para Lídia Jorge, 
como esta nos referiu num encontro do qual fomos testemunhas: 
«(…) só já na casa dos trinta, eu escrevi um livro que achei que valia a pena mostrar a 
um editor, fazer a movimentação que é necessária e aí felizmente tive outra grande 
ajuda, também por acaso – foi Vergílio Ferreira. A mulher dele comprou o meu livro 
O Dia dos Prodígios, levou ao marido, ele,  pouco depois da hora de almoço, 
telefonou-me e disse-me: ‘Eu estou admirado com o seu livro, você de facto é uma 
escritora. O que é que você leu? Venha falar comigo’. Eu devo dizer-vos que, para 
                                                           
44 Crítica de Vergílio Ferreira enviada a Lídia Jorge em 25 de fevereiro de 1980 e publicado no jornal 
Expresso em 08. 03. 1980. 
 
45 Jorge Listopad, «Recensão crítica a O Dia dos Prodígios de Lídia Jorge» in Revista Colóquio/Letras, 
Recensões Críticas, nº 67, maio 1982, pp. 93-94. 
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além dos dias em que conheci o rosto dos meus filhos pela primeira vez, este talvez 
tenha sido o dia mais feliz da minha vida porque foi o momento em que uma longa 
paciência que eu tinha tido, um longo contacto com a escrita e com a leitura, era 
coroada, porque foi um escritor da altura do Vergílio Ferreira que me chamava a casa 
e me dizia isto».46 
 Destacámos o segundo excerto por referir três vocábulos/expressões que 
consideramos pertinentes para quem estuda literatura: «decifr[ar]», «ilusão» e 
«theatrum mundi». Relativamente ao primeiro, somos de opinião que Lídia Jorge não 
possui uma escrita de fácil leitura uma vez que o seu aprimorado uso da língua 
portuguesa e de toda a estilística associada contribuem para uma degustação demorada, 
por um lado saboreando o valor das palvras e por outro decifrando o que de implícito 
elas contêm. A sobreposição de planos narrativos, a diversidade de vozes narrativas, a 
simultaneidade de narrador de primeira e de terceira pessoa na mesma obra, as longas 
analepses, a alternância de diferentes tempos narrativos, a recorrência de ações 
psicológicas são alguns dos aspetos que contribuem para a «luta» da autora com o 
público:  
«Os leitores fazem os livros e os livros fazem os escritores. Quer dizer: possivelmente, 
quando uma pessoa acabar de ler, ainda que com dificuldade, um livro meu, 
possivelmente estará mais apto para ler outro livro na mesma linha. Fez um exercício, 
digamos de se deixar seduzir e eu acho que isso é positivo».47 
«Eu sinto que não sou uma escritora de moda, acho que não me compram para pôr na 
estante, lutam comigo».48 
«… deusa de um microcosmo verbal opaco, denso, onde penetram claridades 
deslumbrantes».49 
 
 O certo, porém, é que essa dificuldade consciente por parte da autora é o seu 
cartão de visita, o caminho que ela pretende seguir para alcançar o reconhecimento do 
público, quando, em resposta à entrevista feita por nós em tempos, referiu que  
«Há um momento em que o escritor, se tem determinado patamar de notoriedade, 
acaba por deixar de ter um público crítico para passar a ter um público dócil, que não 
luta mais com o autor, que aceitou o autor, consagrou o autor. O autor consagrado é 
isso: significa que foi sagrado com os outros. Eu não tenho à minha volta essa missão 
                                                           
46 Lídia Jorge em entrevista a Maria de Lurdes Trilho, A problemática das relações humanas em O Vale 
da Paixão de Lídia Jorge – da ausência à proibição,  pp. 245-46. 
 
47 Lídia Jorge em entrevista a Antónia de Sousa , «Os segredos e os medos de Lídia», Diário de Notícias, 
09. 06. 1985. 
 
48 Lídia Jorge em entrevista a Ana Sofia Calaça, «A literatura é um desafio perante o desconhecido», 
Correio da Manhã/ Revista, 09. 07. 2000. 
 
49 Urbano Tavares Rodrigues, «Lídia Jorge – O Vale da Paixão», Colóquio-Letras,  nº 153/ 154. 
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de sagrado, ninguém me compra como se eu fosse um fetiche, como se eu fosse um 
elemento de santidade, ninguém vem comprar num livro meu a relíquia da fama, 
porque eu não sou suficientemente famosa para que alguém se abeire de um livro meu 
com a noção de que vai captar uma coisa de um famoso, como uma relíquia de 
santo».50 
 Deste modo, a autora vai criando o seu discurso narrativo de cariz social porque 
«não vale a pena escrever apenas para tocar ao de leve, vale a pena escrever para 
reclamar uma ordem para este mundo onde a gente vive», 51  através de narrativas 
(sobretudo narrativas) incisivas, lúcidas, que não deixam o leitor impávido, e que 
tentam tocar quem tem o poder de decisão, mostrando o seu (e de todos) 
descontentamento para «podermos continuar a acreditar que o Mundo ainda tem a sua 
infância, podendo nós, de vez em quando, confiar inteiramente no recomeço das 
coisas»52. É aqui que entra muito oportuna a noção «theatrum mundi» que destacámos 
atrás. Aliás, se atentarmos no seu percurso literário, deparamos com mensagens 
políticas acutilantes a partir de ações quotidianas, banais, verosímeis. A própria 
escritora faz questão de frisar este seu objetivo: 
«O mesmo em relação aos governos e aos governantes: por que é que as pessoas 
dizem que querem o bem de todos mas quando governam, não dizem a verdade, 
quando governam põem à frente os interesses da sua própria sobrevivência e não o 
bem de todos. Porquê? Porque é que isto acontece? Estas são as perguntas que estão 
na base dos meus livros e é por isso que qualquer um, desde os contos aos romances, 
(…) se questionam sobre a inexistência de diálogo. Porque é que existe esta falha 
entre nós? Eu acho que parte da literatura faz isso – chama para que aconteça uma 
espécie de milagre, uma espécie de relâmpago que possa iluminar as coisas».53 
 
«A justiça é mitigada em Portugal. Este livro [Os Memoráveis] foi escrito sob pressão, 
incitado por aquilo que é o nosso presente, agora que estamos de mão estendida…».54 
 
 Ainda hoje, esse objetivo permanece atual, quando, ao responder à jornalista 
Ana Daniela Soares, Lídia Jorge se afirma uma tradutora das emoções mais escondidas 
do seu povo: 
                                                           
50 Lídia Jorge em entrevista a Maria de Lurdes Trilho, op.cit., pág. 245. 
 
51 ibidem, pág. 216. 
 
52 Intervenção de Lídia Jorge na Universidade do Algarve por ocasião do Doutoramento Honoris Causa a 
15 de dezembro de 2010, disponível em http://arquivolidiajorge.blogspot.pt/2010_12_01_archive.html 
(consultado em 12 de junho de 2014). 
 
53 Lídia Jorge em entrevista a Maria de Lurdes Trilho, op. cit., pág. 222. 
 
54 Lídia Jorge em entrevista a Ana Daniela Soares, transmitida em direto pela RDP-Antena 2 , 11. 03. 
2014. 
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«Eu tenho receio que alguém pense que eu escrevi um livro-panfleto. Mas não é. Há 
quarenta anos atrás eu tinha a ideia que a cultura e a ciência haviam de irradicar o 
medo, tornar-nos capazes de agir em liberdade, de rosto aberto. Mas ficámos 
acomodados e ficámos à espera que os outros façam por nós, porque nós temos medo: 
do patrão, do professor, do polícia, do senhor prior… dizemos que não temos, mas 
temos». 55 
 Lídia Jorge pretende tornar claro ao leitor as provações, privações e conquistas 
do doloroso quotidiano português, visíveis quer em cenários urbanos quer rurais, fruto 
da experiência pessoal e cultural de que é fruto, através de uma arte que é um misto 
entre a ilusão e a realidade e aqui entra em linha de conta outro dos conceitos atrás 
destacados – a ilusão:  
«A verdade é que há um eixo onde eu me apoio para a escrita, porque na escrita tudo é 
um desconhecimento, nós partimos para a escrita e tudo é revelado, mas é bom 
apoiarmo-nos em alguma coisa que seja conhecida para não nos sentirmos 
completamente desapoiados».56 
«Valmares é uma invenção, assim como n’O Dia dos Prodígios existe uma terra 
chamada Vilamaninhos, que não existe. Uma vez houve uma pessoa que disse que 
quando ia para Sul, virou à esquerda à procura de Vilamaninhos e de facto encontrou. 
Deve ter havido uma confusão e as pessoas pensaram que Vilamaninhos existia 
mesmo. Devo dizer que, na altura, não disse à pessoa que Vilamaninhos não existe 
porque há uma parte da nossa fantasia que se mistura com a realidade». 57 
«Os escritores não escrevem só aquilo que viveram, escrevem também aquilo que 
viram viver e que imaginam que os outros vivem, quer dizer, o escritor, e sobretudo o 
escritor de ficção, que é aquilo que o separa do escritor de poesia, tem de ter vários 
ecos dentro de si, vários eus, ele tem de se transformar em várias figuras, várias 
máscaras, porque senão não é um grande escritor, tem de ter essa capacidade de 
multiplicar-se».58 
 
 Com isto, não pretendemos defender que a literatura jorgiana assente em 
princípios de realismo, de verosimilhança com o real nem de total afastamento, tanto 
mais que a obra de Lídia Jorge se encaminha para uma rutura, uma desconstrução,  uma 
despersonalização de ações, personagens, uma descronologização de tempos e espaços, 
privilegiando um contínuo questionar do leitor perante o que lê. A diversidade de 
narradores, a anarquia cronológica e o realismo mágico contribuem para a noção de 
ilusão verosímel dos seus textos. 
                                                           
55 ibidem. 
 
56 Lídia Jorge em entrevista a Maria de Lurdes Trilho, op. cit., pág. 243. 
 
57 ibidem., pág. 229. 
 
58 ibidem,  pág. 218. 
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 No entanto, não podemos esquecer que para além da realidade, a biografia e as 
raízes do autor, entram em parceria aspetos de que a obra de Lídia Jorge não estará 
afastada. Entendemos que toda a obra de ficção é criativa, é arte, reflete o real, mas não 
o é, existindo uma demarcação entre o ficcional e o real, que se torna consciente para o 
autor. Esta ideia é clara no espírito da escritora quando afirma 
«o que nós mais gostamos de fazer, os ficcionistas, é ser diversos, é ser muitos, é ser o 
oposto daquilo que somos, por isso que há uma espécie de teatro dentro da ficção, 
qualquer escritor, tendo o instrumento da escrita na mão, o que pretende é passar além 
das suas fronteiras, passar para além do seu próprio enquadramento».59 
«A biografia funciona como uma vida paralela àquela vida que realmente interessa, a 
vida da obra em si, aquela que cria uma outra realidade com os seus horizontes 
próprios».60 
 Após termos efetuado uma pesquisa em torno dos estudos da obra de Lídia 
Jorge,61 verificámos ser vasto o conjunto de investigações centrado na sua produção 
literária, sejam de mestrado ou de doutoramento, em Portugal e no Brasil, 
especialmente, reunindo estudos de literatura e linguísticos.  Verificámos existirem 
trabalhos que: 
- analisam a voz feminina que nos dá o seu testemunho sobre a guerra, relacionando 
literatura e sociedade, numa perspetiva comparatista, entre uma obra da escritora 
portuguesa e outra de uma escritora moçambicana, como é o caso de O Desencanto 
Utópico ou o Juízo Final: um estudo comparado entre A Costa dos Murmúrios, de 
Lídia Jorge, e Ventos do Apocalipse, de Paulina Chiziane da autoria de Débora L eite 
David;   
- focam a temática da construção da identidade, ora comparando o ponto de vista de 
duas mulheres - a escritora portuguesa e uma autora cabo-verdiana (Inquietos olhares: a 
construção do processo de identidade nacional nas obras de Lídia Jorge e Orlanda 
Amarílis da autoria de Jana Fraga Tutikian) ora comparando a escritora portuguesa e 
dois autores naturais das ex-colónias, respetivamente Angola e Moçambique (Espaço 
                                                           
59 Lídia Jorge em entrevista a Maria de Lurdes Trilho no âmbito do presente estudo (cf. anexo 1,  pág. iii) 
 
60 Lídia Jorge, Depoimento «O assunto levar-nos-ia longe. Para que servem os intelectuais?», respostas 
a questionário de Filipa Melo  integradas no artigo «Públicas Virtudes & Vícios Privados», 
Revista Ler, março de 2009, disponível em http://arquivolidiajorge.blogspot.pt/search/label/Depoimentos 
(consultado em 22 denovembro de 2014) 
 
61 Incluímos na bibliografia referência aos estudos críticos, nomeadamente dissertações de mestrado e 
teses de doutoramento, acerca da obra de Lídia Jorge.  
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narrativo e identidade nacional literária: A construção da imagem de um país na 
literatura de Lídia Jorge, Manuel Rui e Mia Couto da autoria de Nazaré Torrão);  
- estudam as relações entre literatura e cultura, analisando as imagens e representações 
da identidade portuguesa entre diferentes séculos (final do século XX e início do XXI) 
em três escritores portugueses da atualidade, como é exemplo As imagens da identidade 
portuguesa entre milénios, em três ficcionistas atuais (Lídia Jorge; João de Melo e 
Maria João Lehning da autoria de Ana Maria Dantas Cunha de Miranda Oliveira) 
- se centram em questões literárias, dando primazia a conceitos da história da literatura 
ou da narratologia, presentes no confronto entre obras da escritora e outros escritores 
portugueses, como é o caso de: 
 - O Realismo Mágico na Literatura Portuguesa: O Dia dos Prodígios, de Lídia 
Jorge, e O Meu Mundo Não É Deste Reino, de João de Melo da autoria de Paulo 
Roberto Nóbrega Serra;  
 - Modos do tempo e do espaço em Eduarda Dionísio e Lídia Jorge: mudança, 
imaginação e (ir)realidades da autoria de Sandra Guerreiro Dias;  
 - A Produção Literária de Teolinda Gersão e Lídia Jorge - Como Espelho do 
Acontecer da Vida Política, Social e Cultural de Portugal Contemporâneo da autoria de 
José Francisco Tragant;  
- se encontram direcionados para a exploração de temáticas mais genéricas e 
abrangentes, tomando como base a globalidade das obras de Lídia Jorge, tais como: O 
Algarve arcaico de Lídia Jorge: ventos de mudança e A consciência da história em 
Lídia Jorge da autoria de Fernando Gouveia. 
 Deparámo-nos, ainda, com variadíssimos estudos vocacionados para a análise 
literária exclusiva de obras desta autora, centrando-se cada um deles numa obra em 
particular62. Para além dos mencionados, outros são os títulos que permitem assegurar 
                                                           
62Estratégias textuais em Marido e Outros Contos da autoria de Ari Francisco de Abreu que, a partir dos  
conflitos existenciais e da morte física e psicológica das personagens, analisa a ironia como processo de 
crítica velada e subtil ao regime salazarista;   
Discurso, Identidade e Autoria no Romance A Manta do Soldado, de Lídia Jorge da autoria de Juliana de 
Campos Florentino, que reflete sobre a formação identitária da narradora e protagonista do romance, que 
é construída com base na recordação e no processo de construção autoral; 
Espaços em Trânsito - Uma leitura de O Vento Assobiando nas Gruas, centrado no estudo dos espaços 
que servem de cenário a esta obra e que problematizam a ficção, a história e a cultura;  
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que determinados textos de Lídia Jorge se encontram largamente explorados, 
verificando-se a existência de diversos estudos a partir de certas obras63, como é o caso 
de O Dia dos Prodígios já mencionado. 
 Uma conclusão parece clara – são praticamente inexistentes os estudos acerca da 
globalidade da obra de Lídia Jorge. A figura feminina também não se encontra analisada 
entre o conjunto de trabalhos citados. Foi então que, a partir destes dois aspetos em 
falta, estruturámos este projeto - O Feminino na Obra Narrativa de Lídia Jorge - 
convictos de que esta investigação irá além de «Um canto de batráquio, mesmo rouco», 
para retomar a epígrafe escolhida, e que contribuirá para o aprofundamento do estudo da 
obra jorgiana. 
 Poderão perguntar-nos o porquê da escolha da temática do feminino. Num 
primeiro momento, interessou-nos a questão do triunfo da mulher nas obras da autora, a 
sua projeção e liderança num mundo onde continuam a comandar os homens; não 
parecendo uma temática inovadora no panorama da crítica literária portuguesa, 
enveredámos, num segundo momento, pelo estudo do feminino por ser um conceito 
mais abrangente e poder encontrar-se na mulher, no homem, no tempo e no espaço. 
Questionámo-nos se a obra de Lídia Jorge faz a apologia do feminino, ou da mulher, ou 
do masculino, ou do homem. A conclusão poderá apontar para uma mescla destes 
conceitos não estanques.  
 Queremos deixar claro que não é nossa intenção dar um cunho feminista ao 
tratamento deste tema, nem tão pouco defender o pendor feminista da autora. Apesar de 
                                                                                                                                                                          
Vilamaninhos ou a herança sem herdeiros: a questão do cronotopo em O Dia dos Prodígios da autoria de 
Mauro Dunder que, explorando o termo de Mikhail Baktin «cronotopo», analisa os elementos temporais e 
espaciais que representam ideologicamente Portugal através dos tempos, em especial no contexto da 
revolução de abril;  
A questão da alienação em O Dia dos Prodígios, de Elisângela Fátima Nogueira Godêncio, que se 
focaliza no estudo do rudimentar nível de consciência de uma parcela significativa da população 
portuguesa do Portugal agrário da época do Estado Novo, absorvido pelo seu próprio dia-a-dia e 
indiferente à mudança; 
A oralidade em O Dia dos Prodígios da autoria de Elida Jacomini Nunes, que analisa o registo oral usado 
pelos habitantes de Vilamaninhos, indivíduos iletrados na sua quase totalidade, mas alargado pela autora 
a todo o texto, e não apenas aos diálogos, como indício do desenvolvimento humano e social.  
63 Estudos sobre A Costa dos Murmúrios - Dois olhares sobre uma guerra: A Costa dos Murmúrios de 
Susana Maria Correia Poças de Carvalho; Alice e Penélope na ficção portuguesa contemporânea de 
Ângela Beatriz de Carvalho Faria; A História como Memória em A Costa dos Murmúrios de Lídia Jorge 
de Maria Manuela Afonso Lacerda Cabral; Na terra tanta guerra, tanto engano: A Costa dos Murmúrios 
e as ruínas do império português de Márcia Valéria Zamboni Gobbi; A condição pós-moderna na obra A 
Costa dos Murmúrios de Lídia Jorge de Maria Inácia de Carvalho da Silva Domingues; As cores de Lídia 
Jorge: em A Costa dos Murmúrios de Maria Isabel Gomes Marques. 
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Lídia Jorge ser uma defensora da presença feminina em todos os círculos nos quais o 
homem se move e de sentir que continua a existir um desmérito do papel da mulher na 
sociedade ao afirmar: 
«Ultimamente há bastantes escritores que alimentam um pouco isto, sobretudo 
quando, para falarem dos livros que escrevem, alguns muito bons, sabem que, 
utilizando os atractivos femininos, isto é, aparecendo nos lançamentos com blusas 
mais ou menos transparentes, isso pode dar um acréscimo à sua própria promoção. 
Então assiste-se hoje a uma espécie de contra-fase e que é um pouco perplexo, porque 
aquilo contra o qual as mulheres dos anos 70 e 60 lutavam, que era ‘nós queremos 
afirmar-nos pelo que fazemos e não como parecemos’, neste momento está a virar-se 
um pouco ao contrário. Quando se fala em mandar escritoras para o estrangeiro diz-se: 
‘Quantos anos é que tem? Já é velhota? Não há aí uma jovem?’. Se for jovem, 
bonitinha, ela tem a vantagem porque será chamada com muito mais força, mesmo 
que o que diga tenha muito menos profundidade»,64 
 o que pretendemos é estudar a representação do feminino na sua obra narrativa, cuja 
centralidade não se limita à galeria de personagens femininas escolhidas.  
 Apesar de se ter vindo a tornar uma escritora multifacetada, ao longo de mais de 
três décadas, com obra poética, dramática, narrativa, ensaística e jornalística publicada, 
como já referimos, decidimos, por uma questão de preferência, centrar o nosso estudo 
na sua obra narrativa, embora não tenhamos incluído as narrativas para crianças.  
 Roland Barthes referia-se ao texto desinteressante como «um texto frígido, como 
o é qualquer procura, antes de nela se formar o desejo, a neurose», por oposição a outros 
que «se querem ser lidos, [devem conter] esse algo de neurose necessário para a 
sedução dos seus leitores. (...) O texto que [o escritor] escreve tem de me dar a prova de 
que me deseja».65Umberto Eco utilizou o termo «simpatia» para designar a relação 
empática que se estabelece entre o texto e o contexto que nós, generalizando, aplicamos 
à relação entre o texto e o leitor:  
«Para poder alimentar a confiança que o semelhante faz actuar por simpatia sobre o 
semelhante é necessário que  haja uma metafísica e uma física da simpatia universal 
que assentem sobre uma semiótica (explícita ou implícita) da semelhança».66 
 
 Foi a esta sedução e simpatia que nos entregámos ao decidirmos ler a obra 
narrativa de Lídia Jorge. 
                                                           
64 Lídia Jorge em entrevista a Maria de Lurdes Trilho, A problemática das relações humanas em O Vale 
da Paixão de Lídia Jorge – da ausência à proibição,  pág. 231. 
 
65 Roland Barthes, O Prazer do Texto, pp. 38-39. 
 
66 Umberto Eco, Os Limites da Interpretação,  pp. 13-14. 
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 A centralidade conferida ao tema em análise estende-se a outros campos 
temáticos bem como a opções estético-literárias de cariz feminino. A leitura do 
feminino que pretendemos efetuar pode vir a abrir, ainda, uma outra linha de 
investigação – a dissociação entre feminino e mulher, por exemplo. E se esta análise se 
encaminhar para tal, poderemos vir a concluir que Lídia Jorge faz a apologia das 
mulheres, e não do feminino, nas suas obras (ou o oposto); que o feminino (ou a figura 
feminina, já que são conceitos diferentes) pode não ser um conceito privilegiado na 
narrativa de Lídia Jorge; que há uma negação da importância do ser feminino, no seu 
estado puro; que os conceitos «feminino» e «masculino» carecem de reformulação. São 
as respostas a estas questões que vamos procurar. O nosso estudo do conceito de 
feminino irá, pois, centrar-se sobretudo nas personagens67 ficcionais de Lídia Jorge.  
 Estruturámos este trabalho em duas partes distintas. Na primeira, iremos 
problematizar questões relacionadas com o feminino, a mulher e a diferença entre 
género e sexo, a valorização da igualdade ou da diferença do feminino, a partir de 
estudos psicológicos, sociológicos, culturais e políticos sobre esta questão; a 
problemática em torno da existência, ou não, de uma escrita feminina, dando conta da 
evolução que o conceito em questão – «feminino» – sofreu ao longo da História, ao 
mesmo tempo que iremos articulando com a perspetiva da autora. Pretendemos indagar 
se a escritora se limita a retratar a realidade sendo uma ajuntadora de imagens, uma 
captadora de sons ou uma olfactadora de cheiros, 68 se ela partilha da assunção 
                                                           
67  «A personagem constitui um elemento estrutural indispensável da narrativa romanesca. Sem 
personagem, ou pelo menos sem agente (…), não existe verdadeiramente narrativa, pois a função e o 
significado das acções ocorrentes numa sintagmática narrativa dependem primordialmente  da atribuição 
ou da referência dessas acções a uma persoangem ou a um agente.» (Vítor Manuel Aguiar e Silva, Teoria 
da Literatura, pág. 687)  
A personagem concentra em si uma dimensão moral e psicológica e determinados traços sociais e 
ideológicos: «É certo que ‘personagem’ implica um certo número de propriedades psicológicas, morais e 
socioculturais, preexistentes à acção narrativa (…) . Mesmo naqueles textos em que o conceito de 
personagem se manifesta em crise, em que ele é contestado e corroído, as persoangens – ou simulacros, 
ou sucedâneos de personagens… - remetem sempre, antes de qualquer evento, ainda que isso só se 
manifeste durante o evento ou depois do evento, para um determinado horizonte de valores, para uma 
determinada ideologia.» (ibidem, pp. 694-95) 
 
68 Recorremos a estas metáforas extraídas de A Casa do Pó de Fernando Campos que nos pareceram 
originais, tendo em conta que partem de um narrador autodiegético e se referem à sua tarefa de escrita: 
«Sou um ajuntador de imagens que guardo na retina. (…) Sou um ajuntador de imagens que não raro 
trazem até mim fragmentos de recordações longínquas (…). Sou um captador de sons que conservo no 
ouvido (…). Sou um olfactador de cheiros e aromas que perpassam (…).», pp. 83-84. 
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shakespeariana «All the world’s a stage,/ And all the men and women  merely 
players» 69 , ou se assume a vida como uma representação e a literatura uma 
representação em segundo grau. Questionaremos se poderá a escrita de uma mulher 
potenciar a importância que é dada ao feminino nos textos que escreve e na mensagem 
que transmite. 
 Na segunda parte, a mais extensa, pretendemos estudar a representação do 
feminino na obra narrativa de Lídia Jorge, nomeadamente nos romances e contos 
publicados até 2014: O Dia dos Prodígios (1980), O Cais das Merendas (1982), Notícia 
da Cidade Silvestre (1984),  A Costa dos Murmúrios (1988), A Última Dona (1992), O 
Jardim sem Limites (1995), Marido e Outros Contos (1997), O Vale da Paixão (1998), 
O Vento Assobiando nas Gruas (2002), O Belo Adormecido (2003), Combateremos a 
Sombra (2007), Praça de Londres (2008), A Noite das Mulheres Cantoras (2011) e Os 
Memoráveis (2014). Problematizaremos conceitos e teorias como a construção dos 
géneros, a tecedura da memória, a natureza feminina, entre outros, e recorreremos a 
teóricos de diferentes áreas do conhecimento – Platão, Aristóteles, Descartes, Teilhard 
de Chardin, Kant, Derrida, Eco, Ricoeur, Denise Jodelet, Freud, Jung, Lacan, Gérard 
Mendel, Alain Braconnier, Winnicott, Silvan Tomkins, Barthes, Foucault, Seymour 
Chatman, George Steiner, Wayne Booth, Gérard Prince, Genette, Béatrice Didier, 
Simone Beauvoir, Elisabeth Badinter, Judith Butler, Betty Friedman, Carolyn Heilbrun, 
Elaine Showalter, Hélène Cixous, Françoise Héritier, Pierre Bourdieu, Serge Moscovici, 
Alberoni, Luhmann, Durkheim, Lévi-Strauss e muitos outros – ora subscrevendo ora 
refutando as suas palavras de modo a privilegiarmos a nossa perspetiva. 
 De entre as personagens a estudar, daremos destaque (mas não em exclusivo) 
àquelas que, sendo mulheres, ocupam o papel de narrador, visto que há uma recorrência 
de vozes femininas a assumir a condução das narrativas, sejam narrador autodiegético 
ou heterodiegético, e àquelas personagens-mulheres e personagens-homens que 
apresentam atitudes que se podem associar ao feminino.  Uma vez que as personagens 
se movimentam num determinado tempo e espaço, iremos igualmente analisar a 
presença do feminino nos cenários espácio-temporais escolhidos. O que se pretende, 
pois, é estudar a presença do feminino na obra narrativa de Lídia Jorge e indagar sobre o 
modo como a escritora o explora dentro dos fins estéticos e ideológicos a que se propõe. 
Repetimos que não se encontrará uma leitura feminista nem a perspetiva teórica e 
                                                           
69 William Shakespeare, As You Like It, II Ato, VII, Cena, pp. 55-56. 
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ideológica defendida pela crítica feminista 70 . Em vez disso, apontaremos para 
questionar o conceito de feminino e a inerente demarcação em masculino/feminino que 
a sociedade impôs.  
 As epígrafes geralmente têm como intuito indicar uma síntese, um mote, uma 
ideia-chave do que vem a seguir na leitura, dialogando muitas vezes com outros textos. 
Para além da interação intrínseca entre o texto principal e o leitor, privilegiamos 
também este diálogo entre autores, obras, breves excertos/palavras (sobretudo de textos 
poéticos, por pura preferência), através da escolha das citações que vamos apresentar 
como abertura dos vários capítulos e subcapítulos, realçando que a comunicação pode 
ser estabelecida em simultâneo entre o autor da obra literária e o crítico e entre este e o 
público em geral.  
 Eis algumas das questões que nos colocámos e às quais iremos procurar dar 
resposta: serão as noções de feminino e de mulher equivalentes? O feminino estará 
determinado pelo sexo? Que evolução cultural sofreu o conceito «feminino»? Que 
características enformam esta noção? Que variantes de sentido atribuem as diferentes 
ciências ao feminino? A escrita de uma mulher valoriza o feminino? Lídia Jorge aposta 
na correspondência entre a ficção e a realidade («theatrum mundi»)? Pretende a autora 
dar voz ao feminino, mostrar a completude ou incompletude do feminino, a unidade ou 
pluralidade que o feminino incorpora?  
 Apesar da redação do texto seguir o acordo ortográfico de 1990, iremos manter 
as transcrições fiéis aos textos-fonte. 
                                                           
70 «Aponta-se, em geral, duas modalidades de desenvolvimento da crítica feminista, uma visa ao resgate 
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por meta fazer uma releitura de obras literárias, independentemente da autoria, considerando a 
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texto, a relevância da voz feminina e os traços de patriarcalismo que perpassam a obra», Cecil Jeanine 
Albert Zinani, «Crítica Feminista: Uma contribuição para a história da literatura», disponível em 
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1. Sexo e género 
Dizem que em cada coisa uma coisa oculta mora. 
Sim, é ela própria, a coisa sem ser oculta, 
Que mora nela. 
Alberto Caeiro71 
 
 Ao atentarmos nas questões com que finalizámos a Introdução deste estudo, 
somos levados a questionar o que é a mulher, como é que se define biológica e 
socialmente e neste ponto somos remetidos para os conceitos sexo e género. Uma  
pesquisa pelo termo «género» no Dicionário Houaiss de Língua Portuguesa remete-nos 
para um conceito geral que engloba todas as «propriedades comuns que caracterizam 
um dado grupo ou classe de seres ou de objetos;  conjunto de seres ou objetos que 
possuem a mesma origem ou que se acham ligados pela similitude de uma ou mais 
particularidades; cada uma das divisões que englobam obras literárias de características 
similares; estilo próprio de um artista ou escritor». Uma outra pequisa pela definição 
apresentada pela Enciclopédia Verbo Luso-Brasileira de Cultura toma o conceito 
também como algo que «(…) designa, logicamente e sob o aspecto da sua extensão, um 
grupo de seres ou objectos dotados de propriedades comuns (…)» e «(…) 
compreendendo um certo número de espécies que apresentam entre si determinados 
caracteres comuns que o definem». Quem lê estas simples definições não estabelece 
qualquer ligação com o termo «sexo», mas o que é certo é que a dicotomia sexo/ género 
tem interessado as ciências sociais e são conceitos que estão interligados.  
 Estudos efetuados por médicos e psiquiatras demonstraram a «autonomia da 
identidade psicológica em relação ao sexo biológico, inscrito no corpo»,72 surgindo o 
conceito «género» para designar «…os comportamentos, sentimentos, pensamentos e 
fantasias, relacionados com os sexos, mas não necessariamente associados ao sexo 
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biológico (…)».73 Surge aqui, assim, uma distinção entre os dois conceitos - «sexo» e 
«género».  
 A teorização do conceito de representação social, iniciado em 1961 por Serge 
Moscovici na sua obra La psychanalyse, son image et son publique, permitiu avançar na 
clarificação de variadas questões, e entre elas a que estamos a analisar, na medida em 
que nas notas introdutórias da edição de 1976, «representação social» é definida como: 
«une modalité de connaissance particulière ayant pour fonction l’élaboration des 
comportements et la communication entre individus»74 
e também como 
«un corpus organisé de connaissances et une des activités psychiques grâce auxquelles 
les hommes rendent la réalité physique et social intelligible, s’insèrent dans un groupe 
ou un rapport quotidien d’échanges, libèrent les pouvoirs de leur imagination».75 
 Este conceito suscitou o interesse de muitos investigadores, entre eles, Denise 
Jodelet que, em 1989, publicou As Representações Sociais, na qual explica a 
importância deste conceito como algo que une os seres com uma base cultural comum: 
«Sempre há necessidade de estarmos informados sobre o mundo à nossa volta. Além 
de nos ajustar a ele, precisamos saber como nos comportar, dominá-lo física ou 
intelectualmente, identificar e resolver os problemas que se apresentam: é por isso que 
criamos representações. Frente a esse mundo de objetos, pessoas, acontecimentos ou 
ideias, não somos (apenas) automatismos, nem estamos isolados num vazio social: 
partilhamos esse mundo com os outros, que nos servem de apoio, às vezes de forma 
convergente, outras pelo conflito, para compreendê-lo, administrá-lo ou enfrentá-lo. 
Eis por que as representações são sociais e tão importantes na vida cotidiana. Elas nos 
guiam no modo de nomear e definir conjuntamente os diferentes aspectos da realidade 
diária, no modo de interpretar esses aspectos, tomar decisões e, eventualmente, 
posicionar-se frente a eles de forma defensiva».76 
 À luz desta noção – representação social – a representação que um grupo elabora 
sobre o que deve fazer contribui para que defina os mesmos objetivos e procedimentos 
específicos. Logo, aquilo que é considerado feminino (ou masculino) resulta da partilha 
e da aceitação, ou seja, da representação que um determinado grupo faz de 
determinados parâmetros. Chegados a este ponto, e abordando a clarificação que 
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pretendemos efetuar, interrogamo-nos: o facto de se nascer biologicamente rapaz ou 
rapariga implica uma adoção de comportamentos de homem e mulher, respetivamente? 
Existe correspondência entre sexo e género? Houve evolução na representação social do 
conceito «género»? Existe uma maneira de pensar específica do feminino e outra do 
masculino? 
 Sexo feminino ou sexo masculino definem exclusivamente as características 
biológicas que estão marcadas geneticamente; o conceito de género é aplicado para 
designar os componentes não fisiológicos do sexo que são percebidos em termos 
culturais como femininos ou masculinos e resulta de uma construção/ representação 
social nas quais sobressaem as categorias de feminino ou de masculino. Trata-se de um 
conceito apreendido e variável com a época e com a sociedade, que atribui a ambos os 
sexos normas comportamentais, gestos, aptidões, modos de agir, expetativas, entre 
outros aspetos – representações sociais. Já no final dos anos quarenta (1949), Simone de 
Beauvoir referia no I capítulo do seu livro O Segundo Sexo, que a determinante 
biológica sexo não preconizava a forma como a mulher se tornava mulher:  
«Mas antes de mais que é uma mulher? […] os conhecedores decretam: ‘não são 
mulheres’, embora tenham um útero como as outras. Toda a gente reconhece que há 
fêmeas na espécie humana; constituem hoje, como outrora, mais ou menos metade da 
humanidade; e contudo dizem-nos que a feminilidade ‘corre perigo’; e exortam-nas: 
‘Sejam mulheres, permaneçam mulheres, tornem-se mulheres’. Todo o ser humano do 
sexo feminino não é, portanto, necessariamente, mulher; cumpre-lhe participar dessa 
realidade misteriosa e ameaçada que é a feminilidade. Será esta segregada pelos 
ovários? Ou estará cristalizada no fundo de um céu platónico? Bastará um saiote de 
folhos para fazê-la descer à terra? Embora certas mulheres se esforcem por encarná-lo 
zelosamente, o modelo nunca foi registado. (…) Se hoje já não há feminilidade é 
porque nunca houve. Significará isso que a palavra ‘mulher’ não tenha conteúdo 
algum? (…) Se a função da fêmea não basta para definir a mulher, se nos recusamos 
também explicá-la pelo ‘eterno feminino’, e se, no entanto, admitimos, ainda que 
provisoriamente, que há mulheres na Terra, teremos de formular a pergunta: que é 
uma mulher?»77 
 
 Neste contexto, «sexo» continuou a surgir como algo definido, inalterável, e 
«género» como uma construção. A mulher não nasce mulher, tem de passar pelo 
processo construtivo de se tornar mulher, defende Beauvoir. 
 A distinção entre sexo e género que temos vindo a tratar resulta, pois, de estudos 
recentes e, atualmente, detém uma grande importância nos estudos culturais, tendo 
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vindo recentemente a ser assunto de colóquios, congressos e palestras78e objeto de 
muitas organizações e associações que têm como finalidade desenvolver os estudos 
sobre as mulheres/estudos de género. A nível político internacional, vários têm sido os 
eventos tendentes à reflexão e à valorização do papel da mulher. 79   Entre nós, o 
interesse por estas questões de sexo e género, na área das ciências sociais, despertou 
após o 25 de abril, visto que, até essa data, a falta de instrução da população portuguesa 
era notória e os meios académicos não dispunham de recursos propícios à investigação. 
É só a partir da década de 90 que o debate teórico sobre este tema se torna mais 
frequente nas nossas universidades.80 
 O facto de os dois conceitos terem tido origem em campos científicos distintos, 
respetivamente na biologia (sexo, designando características específicas da anatomia, 
fisiologia, inscritas no corpo) e nas ciências sociais (género, designando 
comportamentos, pensamentos e sentimentos), não impediu que se confundissem e nos 
anos 60, o termo «sexo» já era usado por feministas para englobar os significados social 
e cultural hoje atribuídos ao termo «género»: 
                                                           
78 Seguem-se alguns eventos académicos organizados no Brasil sobre a temática: Colóquio «Género, 
igualdade de oportunidades, saúde sexual e reprodutiva e desenvolvimento» (2006) da Associação para o 
Planeamento da Família; «II Colóquio Internacional “Gênero e Globalização: sexualidade, maternidade e 
envelhecimento» (2012) do Núcleo de Estudos de Gênero Pagu, da Universidade Estadual de Campinas; 
Palestra «Diversidade Sexual e Gênero» (2012) Escola de Formação e Capacitação Profissional da 
Fundação CASA, S. Paulo; «VI Congresso Internacional de Estudos sobre a Diversidade Sexual e de 
Gênero da Associação Brasileira de Estudos da Homocultura» (2012); «O colóquio nacional de estudos 
de gênero e história» (2013) do Departamento de História da Universidade Estadual do Centro Oeste 
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79 A ONU passou na década de setenta a desempenhar um papel central na defesa dos interesses das 
mulheres, realizando diversas ações e conferências: conferência do México (1975), de Copenhaga (1980), 
de Nairobi (1985), de Viena (1993), de Pequim (1995, 2000, 2005, 2010); criação do Fundo de 
Desenvolvimento das Nações Unidas  para a Mulher (1976), do Instituto  Internacional de Pesquisas e 
Capacitação para o Progresso da Mulher (1976), do Escritório de Assessoria Especial para Questões de 
Género e Promoção da Mulher (1977); fusão de quatro dos organismos anteriores em ONU Mulheres 
(2011); conferências ministeriais europeias sobre a igualdade do género preparadas pelo comité Diretor 
para a Igualdade entre Mulheres e Homens do Conselho da Europa ocorridas em Estrasburgo (1986), 
Viena (1989),  Roma (1993), Istambul  (1997), Skopje (2003) e Estocolmo (2006). 
 
80 Salienta-se o aparecimento de estudos feministas recentes cujo enfoque é dar visibilidade às lutas e ao 
pensamento reinvindicativo das mulheres nos meios académicos: Dicionário do Feminino – séculos XIX-
XX, dirigido por Zília Osório de Castro e João Esteves (2005), Dicionário da Crítica Feminista, 
organizado por Ana Gabriela Macedo e Ana Luísa Amaral (2005), O Longo Caminho das Mulheres: 
Feminismo 80 anos Depois, organizada por Lígia Amâncio, Manuela Tavares, Teresa Joaquim e Teresa 
Sousa de Almeida  (2007), Congresso Feminista 2008, coordenada por Maria José Magalhães, Manuela 
Tavares, Salomé Coelho, Manuela Góis e Elisa Seixas (2010), Feminismos em Portugal (1947-2007), tese 
de doutoramento de Manuela Tavares (2011). 
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«In the 1960s English-speaking feminists introduced the sex/gender distinction as a 
strong defence against the biologically deterministic meanings that were predominant 
in understandings of the term woman in masculine theorizing».81 
 O significado que é atribuído a género é, então, o de uma construção sócio-          
-cultural de caráter histórico que pré-definiu o masculino e o feminino determinando 
funções sexuais, sociais e simbólicas, a partir das quais se configuram aspetos 
diferenciais específicos do feminino e do masculino. A este propósito, Judith Butler 
acrescenta o caráter punitivo do género instituído cultural e socialmente, na medida em 
que os nossos atos não são individuais, mas sociais, obedecem a regras e se há uns atos 
que correspondem às expetativas que foram convencionadas para determinado sexo, há 
outros que as contrariam e que são punidos socialmente: 
«… ser mulher é ter-se tornado mulher, é forçar o corpo a tornar-se um signo cultural, 
a  materializar-se  em obediência a uma possibilidade historicamente delimitada, e 
fazê-lo como um projecto corporal continuado sustentado e repetido. A noção de um 
‘projecto’  sugere, contudo, a força geradora de uma vontade radical, e porque o 
género é um projecto que tem como fim a sua sobrevivência cultural, o termo 
‘estratégia’ sugere melhor a situação de aprisionamento, mediante a qual o género é 
uma representação com consequências claramente punitivas».82 
 Pensemos, por exemplo, no amor maternal, o qual é considerado por Elisabeth 
Badinter como «um valor ao mesmo tempo natural e social»83porque, apesar de ser a 
mulher a ter a capacidade biológica de gerar e de dar à luz vida, não é comum a todas as 
mulheres o sentimento maternal pelos seus filhos. 84 Também na evolução deste 
sentimento contribuíu o fator cultural sobre o natural. Se bem que haja quem defenda a 
existência de uma ligação visceral entre mãe e filho, desde o nascimento, esta conclusão 
não é unânime pois também há quem defenda que este sentimento é uma construção 
social que foi ganhando forma ao longo do tempo, já que tempos houve em que as mães 
não cuidavam dos seus filhos, muitos recém-nascidos eram mortos ou morriam por falta 
de cuidados, outras entregavam-nos a amas e só quando foi necessário assegurar a 
preservação da família, já que a taxa de mortalidade infantil era muito elevada, é que 
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82 Judith Butler, «Actos  performativos e constituição do género…», in Ana Gabriela Macedo e Francesca 
Rayner (org.), Género, cultura visual e performance. Antologia crítica, pág. 73. 
 
83 Elisabeth Badinter, Amor Incerto. História do amor maternal do séc. XVII ao séc. XX, pág. 143. 
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presentes nas narrativas a estudar. 
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surgiu a necessidade de alimentar e proteger os filhos. Badinter, com a sua formação em 
filosofia, refletiu sobre este assunto em 1980 e escreveu que, contrariamente à fêmea 
animal (mamíferos) que protege sempre a sua cria, a mulher nem sempre segue a 
natureza: 
«Responder-me-ão que levanto por minha vez a hipótese discutível de que o amor 
materno não é inato. É exato: acredito que ele é adquirido ao longo dos dias passados 
ao lado do filho, e por ocasião dos cuidados que lhe dispensamos».85 
 Paralelamente a este conceito de amor maternal, também há os que defendem 
que a reprodução humana é apenas uma capacidade biológica, natural. Se no ponto 
anterior conseguimos encontrar lógica no facto de o amor maternal ter algo de cultural, 
também aqui somos capazes de defender a ideia de que na reprodução humana se 
fundem o natural e o cultural, na medida em que o ser humano não se limita a procriar, a 
dar vida, mas em simultâneo a educar; não só é específico da sexualidade como carece 
de uma estrutura culturalmente definida – a socialização e a educação da criança não 
estão dissociadas do ato de dar à luz – opinião que não será certamente unânime. 
 Ao refletirmos sobre amor maternal e reprodução humana, ocorre-nos 
questionarmo-nos sobre um outro conceito que aparentemente privilegia a natureza – 
«emoções». Serão as emoções algo natural ou cultural? Serão mais propícias a um 
género do que ao outro? Homens e mulheres sentem e expressam o que sentem de igual 
forma? Encontrar-se-ão as emoções mais ligadas ao feminino do que ao masculino? O 
psiquiatra francês Alain Braconnier dedicou-se ao estudo das emoções humanas e 
questionou-se sobre os motivos que levam as mulheres a chorar mais do que os homens. 
Na Introdução a O Sexo das Emoções, o autor afirma existirem diferenças afetivas entre 
os dois sexos, mas acrescenta que tais diferenças «distinguem-se menos pela natureza 
do que sentem do que pelo sentido aparente, o significado escondido ou a expressão que 
assumem os seus sentimentos».86Um pouco mais à frente, acrescenta: 
 
«Desde há muito tempo que temos por adquirido que as mulheres são mais emotivas 
do que os homens. Será isto verdade? De facto, a principal diferença não está aí. As 
investigações feitas recentemente em psicologia estão todas de acordo: as mulheres 
exprimem mais facilmente o que sentem e percebem melhor o que os outros sentem. 
Não são, portanto, mais emotivas, mas comunicam melhor as suas emoções do que os 
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homens. (…) Aprendemos desde a mais tenra idade a comover-nos de forma diferente. 
Para além da genética, é a educação, no sentido amplo do termo, que favorece o 
desenvolvimento das diferenças».87 
 Daqui se reforça a noção de que todos os nossos atos possuem uma forte 
componente social e cultural. Cada um de nós é um conjunto de normas instituídas, 
mantidas e repetidas. Trata-se de uma categorização imposta que normaliza os 
comportamentos esperados por parte de homens e mulheres e que contribui para a 
construção das noções do eu e do outro. Podemos dizer que, tal como as características 
da personalidade de cada um refletem a conduta do indivíduo (o que faz, o que pensa), 
também a ideologia de uma cultura reflete a conduta de uma sociedade (o que é aceite 
ser feito e pensado). Cada sociedade, cada cultura, define o que é adequado para cada 
pessoa, partindo do sexo biológico e generalizando ao género, logo, cada pessoa gere o 
seu comportamento de acordo com as expetativas sociais. Por exemplo, a menina que 
não brinca com bonecas é apelidada de maria-rapaz, mas é socialmente tolerada, 
enquanto que o rapaz que brinca com bonecas é dissuadido de o fazer porque a 
exigência social sobre o género masculino é superior, como abordaremos de seguida. 
Outro exemplo que o comprova é aquele que pode ser encontrado em muitos desfiles de 
carnaval, em que alguns homens se vestem com adereços femininos, pois só nesses dias 
podem assumir um comportamento que não é tolerado nos restantes dias do ano.  
 Ao sexo masculino parecem estar interditos certos comportamentos, do ponto de 
vista cultural, sob pena de ser considerado pouco masculino ou efeminado o que é visto 
como incompatível como aquele que foi sempre considerado o sexo forte. Mas como 
todas as questões polémicas, também esta não recebeu consenso e há quem se tenha 
interessado por desmistificar esta supremacia masculina. Elisabeth Badinter, de quem já 
falámos anteriormente, na década de setenta, publicou um livro sobre o tema da  
masculinidade. A obra, intitulada XY, põe em questão a importância do par de 
cromossomas que determina o sexo e traz à discussão ideias que até então eram 
consideradas estanques. Acerca do maior rigor que é exigido ao homem, Badinter, nessa 
obra, afirma que é exigido do homem determinada conduta, como se se tratasse de um 
ser sempre em construção, que deve estar sempre atento ao que faz e como faz, 
enquanto a feminilidade da mulher é mais natural, mais espontânea, não estando sujeita 
a tantos rótulos. Esta questão, defendida por este prisma, apresenta a identidade 
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masculina como algo muito frágil, colocando-a num plano inferior à feminina que é 
apresentada como algo mais estável: 
«Être un homme se dit plus volontiers à l’impératif qu’à l’indicatif. L’ordre si souvent 
entendu: ‘sois un home’ implique que cela ne vas pas de soi et que la virilité n’est 
peut-être pas si naturelle qu’on veut bien led ire. A tout le moins, l’exhortation signifie 
que la détention d’un chromosome Y ou d’organes sexuels masculins ne suffit pas à 
circonscrire le mâle humain. Être un home implique un travail, un effort qui ne semble 
pas être exigé de la femme. Il est plus rare d’entendre: ‘Sois une femme’, comme un 
rappel à l’ordre, alors que l’exhortation au petit garcon, à l’adolescence et même à 
l’adulte masculine est propos courant dans la plupart des societés. Sans en être 
pleinement conscients, nous faisons comme si la féminité était naturelle, donc 
ineluctable, alors que la masculinité devrait s’acquérir et se payer cher. L’homme lui-      
-même et ceux qui l’entourent sont si peu sûrs de son identité sexuelle, qu’on exige 
des preuves de sa virilité».88 
 Aqui chegados, somos levados a postular que, se é certo que a biologia e a 
cultura andam de mãos dadas na construção da identidade de cada um de nós, também é 
certo que os comportamentos não são estanques e os homens não possuem apenas 
comportamentos masculinos e as mulheres apenas femininos. Retomando agora as 
questões que colocámos na Introdução – o facto de se nascer biologicamente rapaz ou 
rapariga implica a adoção de comportamentos de homem e mulher, respetivamente? 
Existe correspondência entre sexo e género? A resposta é não. Nem sempre. Só 
tomando o género como representação, sem o sobrepor ao sexo, é que se pode 
compreender por que é que em contextos diversos, em que as mulheres fazem o que os 
homens fazem, ocorram comentários como: tem uma liderança masculina, comporta-se 
como um homem. Como a mulher não mudou de sexo, simplesmente assumiu um papel 
de que supostamente só os homens são capazes, no conhecimento do senso comum, ela 
deixou de ser feminina, masculinizou-se, uma vez que a representação do que é ser 
mulher se define por outros traços, outros comportamentos. É sob este prisma que 
vamos analisar as personagens ficcionais da obra de Lídia Jorge, questionando, neste 
ponto da nossa investigação, com interesse, a existência de certos comportamentos 
masculinizados nas personagens-muheres e/ou outros efeminados nas personagens-       
-homens.  
 Não nos atrevemos a ser tão radicais a ponto de defender uma pluralidade de 
sexos, porém somos de opinião de que o conceito «género» pode vir a incluir novos 
traços, conduzindo à aceitação de uma liberdade sexual, afastada de normas, regras e 
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preceitos, que legitimize o que até agora é considerado marginal. Se o género é um 
conceito fabricado, construído, pelo homem, pode registar a evolução que o tempo lhe 
trouxer. É o que iremos comprovar com base na obra narrativa de Lídia Jorge. A este 
propósito, recorremos, mais uma vez, ao pensamento de Judith Butler que afirma existir 
uma ordem compulsória que assenta na associação entre sexo/género/prática sexual: 
«Na verdade, se o género é o significado cultural que o corpo sexuado assume, e se 
esse significado  é co-determinado pelos vários actos e pela sua percepção cultural, 
então dir-se-ia que, em termos culturais, não é possível reconhecer o sexo como 
distinto do género».89 
  A filósofa feminista americana destaca a necessidade de subverter essa ordem 
compulsória, desmontando a obrigatoriedade entre sexo, género e desejo:  
«Gender ought not to be conceived merely as the cultural inscription of meaning on a 
pregiven sex (a juridical conception); gender must also designate the very apparatus of 
production whereby the sexes themselves are established»90 
já que considera os nossos atos como performances inscritas num código de condutas de 
género – conceito idêntico ao de representação social de Moscovici e Jodelet de que 
falámos atrás. As comunidades de gays e lésbicas, os transexuais e os travesti que, de 
acordo com as normas, desempenham comportamentos transgressores por possuírem 
traços que contrariam a distinção entre o que é feminino e masculino (ao considerá-los 
transgressores, estamos a sujeitar-nos a uma norma e a submetermo-nos a uma 
construção cultural que estabelece distinções entre os géneros) são o exemplo de grupos 
que tendem a subverter a ordem compulsória de Butler. Estarão esses grupos a mostrar 
que a ordem compulsória é apenas uma performance? Serão os nossos comportamentos 
apenas uma imitação dos comportamentos dos outros? Poderão algum dia estes grupos 
marginais vir a ser enquadrados num perfil renovado e legítimo que, por enquanto, não 
tem lugar para eles? São questões que deixamos em aberto e através das quais 
concluímos que o termo «género» tem vindo a evoluir ao longo das décadas, passando 
das inscrições culturais assentes no sexo ao desempenho de cada um de nós baseado nas 
interações sociais. 
 Assim sendo, os conceitos «feminino» e «masculino» começaram por ser 
meramente sexuais, sem lhes ser dada nenhuma outra importância, como sabemos. O 
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mesmo seria dizer que, de uma maneira geral, pertencer ao sexo feminino equivalia a 
ser inferior, dominado, dependente; em oposição, pertencer ao sexo masculino 
correspondia a ser superior, dominador, independente, distinção outrora aceite, 
atualmente alvo de discórdia. Mas questionamo-nos agora: será que houve uma tentativa 
de igualar ambos ou, pelo contrário, de afirmar e valorizar cada um pelas suas 
diferenças? 
 Mesmo passado algum tempo e tendo-se registado algum progresso, fomos 
continuando a assistir a campanhas dissuasoras das potencialidades da mulher por 
teóricos mais conservadores. Durkheim defendeu a ideia da existência de funções 
distintas entre homens e mulheres, assente na especialização e diferenciação dos papéis 
femininos e masculinos, fundamentadas por uma distinção anatómica:  
«O volume do crânio do homem e da mulher, mesmo quando se comparam indivíduos 
de idade igual, de estrutura igual e de peso igual, apresenta diferenças consideráveis a 
favor do homem, e esta  desigualdade vai igualmente, crescendo com a civilização, de 
maneira que do ponto de vista da massa encefálica e, por consequência, da 
inteligência, a mulher tende a diferenciar-se cada vez mais do homem».91 
  De acordo com os apoiantes deste  ponto de vista, continuava a ficar reservado 
ao sexo feminino, apenas, o papel expressivo de manter o bem-estar e o equilíbrio 
afetivo da família. Assim, o feminino ficava definido sobretudo por funções familiares 
(esposa e mãe) enquanto o masculino se definia através de uma atividade profissional e 
ligação com o exterior. Esta conceção de feminino pode ser resumida através do que 
Betty Friedman designou como «mística feminina»,92  uma construção masculina na 
qual a maternidade e a vida doméstica eram as ocupações mais compensatórias para a 
mulher.  
 As preocupações de género tiveram a sua origem na luta que as mulheres foram 
travando com medidas que pretendiam eliminar a subalternização do feminino e igualar 
os direitos e os deveres entre homens e mulheres, embora sem lhe atribuírem a 
designação género que só passou a ser utilizada a partir do século XX  com o 
desenvolvimento dos estudos de género/estudos sobre as mulheres.  
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92 Betty Friedman publicou, em 1963, o livro The Feminine Mystique (A Mística Feminina). 
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 É certo que a História trouxe até nós impressionantes figuras de mulheres 
dominadoras e liderantes, mas apresentadas como exceções do seu sexo, detendo as 
características que tradicionalmente constituem o masculino: Joana d’Arc, transfigurada 
em homem para salvar a França porque não havia um homem para o fazer, é um 
exemplo paradigmático. Esta evolução foi lenta (e continua a sê-lo) como o 
documentam certos depoimentos que ainda atualmente são tecidos a propósito das 
desigualdades entre homens e mulheres. A propósito da lenta alteração das 
mentalidades, Lídia Jorge, consciente de que o papel do escritor é dar conta dos avanços 
ou retrocessos da sociedade, criando uma nova realidade a partir da realidade, 
apresenta-nos a sua consciência atual: 
«É mais fácil construir uma estrada do que mudar a mentalidade do homem»93 
e é com a consciência desta mentalidade rígida da sociedade que a autora traça as 
mensagens políticas e sociais que extravasam dos seus textos, detendo-se, sobretudo, 
nas personagens femininas que se libertam das amarras com que o seu sexo biológico as 
prende. É o que iremos confirmar. 
 Existiram, ao longo dos tempos, algumas movimentações feministas em luta 
pelos direitos das mulheres. Olympe de Gouges, em 1790, redigiu a «Déclaration des 
Droits de la Femme et de la Citoyenne»94, na qual defendeu que se «a mulher tem o 
direito a subir ao cadafalso; ela deve igualmente ter o direito de subir à Tribuna» (artigo 
X), tomada de posição que teve como consequência a morte na guilhotina em 1793; 
Mary Wollstonecraft, em Inglaterra, no século XVIII (1792), publicou «A vindication 
of the rights of women», argumentando que a distinção sexual que os homens tinham 
defendido era arbitrária e que as mulheres deveriam ter acesso à educação sob pena de a 
ausência de educação condicionar as suas atitudes: 
«Contendind therefore, that the sexual distinction which men have so warmly insisted 
upon, is arbitrary, I have dwelt on an observation, that several sensible men, with 
whom I have conversed on the subject, allowed to be well founded; and it is simply 
this, that the little chastity to be found amongst men, and consequent disregard of 
                                                           




 Olympe de Gouges (1748-93) foi uma feminista, revolucionária, jornalista e escritora francesa. 
Escreveu a «Declaração dos Direitos da Mulher e da Cidadã» (1791) que é uma versão crítica da 
«Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão» nascida da Revolução Francesa (1789), ela mesma 
inspiradora da Declaração Universal dos Direitos do Homem (1948). 
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modesty, tend to degrade both sexes; and further, that the modesty of women, 
characterised as such, will often be only the artful veil of wantonness instead of being 
the natural reflection of purity, till modesty be universally respected»95 
«Contending for the rights of woman, my main argument is built on this simples 
principle, that if she be not prepared by education to become the companion of man, 
she will stop the progress of knowledge and virtue; for truth must be common to all, or 
it will be inefficacious with respect to its influence on general practice. And how can 
woman be expected to co-operate unless she knows why she ought to be virtuous?»;96 
em Portugal a Rainha D. Leonor, no século XVI, escolheu Espelho de Cristina de 
Christine de Pisan para ser um dos primeiros livros impressos em Portugal,97 sendo 
como um manual de instruções para as mulheres fazerem valer a sua inteligência e 
vingarem num mundo de homens. Sobre Espelho de Cristina, salientaremos apenas um 
ponto pela sua singularidade e que se torna importante para este nosso estudo -  a autora 
(recordemos que viveu no século XIV) incita as mulheres a terem coração de homem 
para que possam saber de todas as coisas e não serem enganadas por ninguém. Ser 
homem equivalia a ser sábio e respeitado. Do excerto abaixo transcrito, sobressai a ideia 
de que a mulher, para poder assumir uma posição de comando e mesmo de autonomia 
na condução da sua vida, das suas terras e rendas, devia incorporar valores masculinos e 
não se comportar como mulher, no que está implícita a valorização da sua inteligência. 
Não sendo a estas movimentações que pretendemos dar realce, é, contudo, este 
crescendo de conhecimento e de atitude o que veremos acontecer com as personagens 
da obra de Lídia Jorge, especialmente naquelas em que iremos valorizar um crescimento 
na sua personalidade: 
«E conuem a tal dona o a donzella que ella entenda os dereytos das rendas et trebutos 
et de todas as outras maneyras que som em dereyto de senhorya segundo o custume 
de  desuayradas comarcas de guisa que ella nom possa seer enganada. E por que os 
guouernadores de terras et jurdiçoões de boamente enguanom quem podem ella se 
deue guardar. E nom aja por vergonha de fallar com elles. E  aprender como se 
                                                           
95 Mary Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Women - With Structures on Political and Moral 
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96 ibidem,  cap. III. 
 
97 Christine de Pisan foi a primeira mulher ocidental a viver da escrita. Nasceu em 1363, foi educada em 
Paris, na corte do rei de França, já que o seu pai, Thomas de Pisan, foi contratado por Carlos V na 
qualidade de médico-físico-astrólogo e toda a família se deslocou de Bolonha para a capital francesa. 
Após a morte do rei, do pai e do marido, Christine dedica-se à criação literária que passa a ser a sua única 
fonte de subsistência. Este tratado de educação e arte de viver em sociedade proclama a valorização da 
mulher como ser humano, pela educação e pela aprendizagem.     
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guouerna contra sua gente de maneyra que os nom enganem nem lhes façom sem 
razom».98 
 Ondas de feminismo exacerbado, com manifestações artísticas e culturais em 
prol da igualdade entre o feminino e o masculino começaram a surgir no século XX. A 
década de 50 foi profundamente marcada por Simone de Beauvoir e pelo seu livro O 
Segundo Sexo, o qual influenciou muitas feministas nos anos 60 e, na atualidade, 
continua a ser uma obra de referência nestes estudos. Em 1963, Betty Friedman, uma 
das mais ativas líderes do feminismo internacional, escreveu o livro  A Mística 
Feminina, que já mencionámos, no qual defendeu que «A única maneira, tanto para o 
homem como para a mulher, de se encontrar a si mesmo é fazer um trabalho criativo 
pessoal»99 - apostava, sim, na igualdade de oportunidades e de capacidades para ambos 
os sexos. 
 A emancipação da mulher foi ganhando forma, encontrando-se cada vez mais 
mulheres a desempenhar papéis de homens, conduzindo a um esbatimento das fronteiras 
entre o feminino e o masculino, como veremos acontecer com as personagens ficcionais 
de Lídia Jorge. Exigências como a igualdade de géneros no lugar da igualdade de sexos 
passaram a ser discutidas, de forma mais generalizada, a partir dos anos 70 do século 
XX. Lenta e gradualmente assistimos à afirmação das capacidades da mulher, cabendo-   
-lhe um lugar ativo na comunidade, designadamente a possibilidade de integrar as 
forças militarizadas.100 
 Não obstante esta intenção de se marcar a diferença, o que é certo é que as 
desigualdades de género continuam a existir, em menor escala, é certo, nas mais 
variadas vertentes da vida social: na violência doméstica, na baixa participação na vida 
política, na sobrecarga de tarefas domésticas, entre outras.  
                                                           
98 Christine de Pisan, O Espelho de Cristina, folha XXXIII. 
 
99 Betty Friedman, A Mística Feminina,  pág. 296. 
 
100 Esta conquista, apesar de surgir como uma vitória, era algo que na Antiguidade já se praticava na 
cidade de Esparta, situada na Grécia Antiga, única cidade-estado onde a mulher se via tratada quase em 
pé de igualdade com o homem. As raparigas eram aí educadas como os rapazes, a esposa não era 
confinada ao lar do marido e pertencia-lhe tão pouco que outro homem podia unir-se a ela. Pertencendo 
todos os filhos em comum a toda a cidade, as mulheres não se viam escravizadas a um senhor. A principal 
finalidade da cultura, da política e da sociedade de Esparta era formar guerreiros e guerreiras que 
defendessem a sua cidade. 
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«Não obstante as consideráveis alterações nas últimas décadas no sentido do 
tratamento político-jurídico-legal igualitário de homens e mulheres e de se verificar 
uma notável diminuição de desigualdades de género, estas, quer vistas numa 
perspectiva diacrónica, quer consideradas numa abordagem sincrónica, são ainda uma 
realidade actual e operante a vários níveis».101 
 Sobre esta questão, daremos conta do posicionamento de Lídia Jorge num dos 
próximos capítulos (cf. «Lídia Jorge, a literatura e o feminino», pp. 77-93). 
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2. Feminino… o que é?  
Vestiu-se para um baile que não há 
Sentou-se com as últimas jóias. 
E olha para o lado, imóvel. 
(…) 
Mas para falar de sua vida 
Tem de baixar as quase infantis pestanas, 





 Ao pensarmos no termo «feminino» surge-nos a tendência para o fazermos 
equivaler a «mulher», mas «feminino» e «mulher» são dois conceitos distintos. Assim 
sendo, também os conceitos «homem» e «masculino» o serão. Poderemos distinguir 
entre mulheres mais masculinas e homens mais femininos ou serão os seres humanos 
um misto de feminino e masculino? Poder-se-á falar em superioridade dos aspetos 
masculinos e inferioridade dos femininos ou estes termos devem ser substituídos por 
homem e mulher respetivamente e falar-se em superioridade do homem e inferioridade 
da mulher? Porém, o facto de usarmos o mesmo termo («feminino», por exemplo) para 
nos referirmos ao sexo e a posturas/comportamentos faz com que intuitivamente os 
associemos. 
Se recuarmos aos mitos da criação, podemos comprovar como o sexo feminino 
dominava e quando não existia supremacia, pelo menos a igualdade entre os sexos 
encontrava-se presente, exemplificando com a mitologia greco-romana, na qual Gaia, a 
deusa-mãe, nasceu do caos e deu origem à criação; se nos detivermos na Bíblia, 
verificamos que é Adão o primeiro ser criado por Deus, sendo Eva desenvolvida a partir 
de uma costela daquele (noção atualmente contestada); no entanto, será Eva a seduzir 
Adão e a fazê-lo cair na tentação; se recordarmos os mitos do Antigo Egito, verificamos 
que Ísis era adorada como a Grande Mãe, a deusa criadora, a representação da natureza; 
se pensarmos em Platão, lembramo-nos do mito do andrógino que postula a necessária 
fusão do masculino e do feminino com vista à unidade. Neste ponto, encontra-se 
perfeitamente identificado feminino-mulher e masculino-homem. É nosso propósito 
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neste capítulo centrarmo-nos no conceito «feminino» e analisá-lo de forma abstrata sem 
o associarmos à mulher.  
 Ao pretendermos concetualizar o termo «feminino», necessitamos de definir o 
contexto nos quais é utilizado - quando dizemos feminino a que nos referimos? Ao 
desenvolvimento da sexualidade da mulher proposto por Freud? Ao elemento feminino 
puro em homens e mulheres como momento originário do ser, tal como foi defendido 
por Winnicott? A carateres femininos presentes nos dois sexos que constituem os 
alicerces da subjetividade? Ao estudo dos papéis de género, condicionados pela 
ideologia sociocultural de cada época? 
 Partindo da definição apresentada pelo Dicionário Houaiss da Língua 
Portuguesa,  «feminino» acarreta os seguintes significados: «relativo ou próprio de 
mulher; referente ao sexo caracterizado pelo ovário nos animais e nas plantas; o 
conjunto das mulheres; o conjunto das características físicas e psicológicas que 
caracterizam as mulheres». Esta simples definição parece inclinar-se para a 
correspondência feminino-mulher. 
 Começando pela psicanálise, o termo «feminino» detém uma carga polissémica, 
remetendo para inúmeras possibilidades de abordagens. Freud foi o primeiro psiquiatra 
a dar importância às angústias das mulheres, descobrindo significados até então 
inimagináveis. No entanto, no que se refere à teorização da psicologia feminina e da 
condição da mulher, foi permeável ao seu contexto histórico, impregnado pelas ideias 
patriarcais da sociedade e da cultura de então (visível, entre outros textos, em  «A 
sexualidade feminina», 1931 e «Feminilidade», 1932), defendendo o masculino como 
comando e o feminino como subordinação. A sua teoria falocêntrica ainda causa muita 
polémica nos meios psicanalíticos. Alguns psiquiatras, apoiados na teoria freudiana, 
privilegiam a ideia do feminino como falta, carência, vazio, enquanto outros teóricos 
procuram compreender a psicologia feminina a partir de seus próprios padrões, não da 
falta, mas da presença de uma sexualidade com características próprias e autónomas em 
relação à psicologia masculina.  
 Não obstante esta teoria, Freud defendeu que a constituição do sujeito humano é 
bissexual («Algumas consequências psíquicas da distinção anatómica entre os sexos», 
1925), nele coexistindo uma atitude mais ativa (masculina) e outra mais passiva 
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(feminina). Esta teoria passou a ser apoiada por muitos estudiosos na área da psicologia, 
tal como Florence Guignard que também defende a existência de carateres femininos e 
masculinos em cada um dos sexos:  
«De maneira geral, a depressão é uma doença da interioridade, logo, ligada ao 
feminino, assim como a perseguição é uma doença da exterioridade, logo, ligada ao 
masculino, mas não se pode nunca esquecer que nós, psicanalistas, falamos de 
qualidades psíquicas. Devemos então nos lembrar que existe feminino e interioridade 
no homem, como existe masculino e exterioridade na mulher».103 
 A importância que se foi fazendo sentir quanto à necessidade de desconstruir os 
conceitos freudianos mulher/mãe, sujeito/masculino, objeto/feminino conduziu a um 
reconhecimento de uma sexualidade feminina para além da maternidade e 
consequentemente aberta à aceitação do desejo da mulher. As enormes mudanças que 
ocorreram nos comportamentos e papéis das mulheres no último século intensificaram 
as investigações sobre o tema do feminino. 
 Para Carl Jung, discípulo de Freud, a interpretação é diferente - «feminino» 
simboliza a anima do insconsciente que significa a personificação das tendências 
psicológicas femininas na mente do homem: instabilidade, sensibilidade, intuições, 
relação com o inconsciente. Segundo Jung, estes comportamentos são inatos ao homem,  
logo, depreende-se que, para este estudioso da mente, o feminino faz parte da psique 
masculina e faz parte do todo que é o ser humano. 
 No capítulo «A criatividade e suas origens» (pp. 108-138) de O Brincar & A 
Realidade, Winnicott, de quem falámos na abertura deste capítulo, abordou os 
fenómenos designados por elemento feminino puro e elemento masculino puro. O 
elemento feminino é descrito como uma experiência de identificação que apresenta a 
possibilidade de ser. É o seio da mãe que permite que o bebé se identifique com ela, o 
que leva Winnicott a afirmar que a experiência de ser é transmitida pela mãe.  
 
«No crescimento do bebê humano, à medida que o ego começa a organizar-se, isso 
que chamo de relação de objeto do elemento feminino puro estebelece o que é talvez a 
mais simples de todas as experiências, a experiência de ser».104 
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 O elemento feminino possibilita a criação do gesto que conduz à ilusão, 
perspetiva fundamental do elemento masculino. A ilusão surge quando o bebé torna o 
seio da mãe um objeto a partir da necessidade. O elemento feminino relaciona-se com o 
Ser e o masculino com o Fazer. Será esta uma das ideias que iremos ilustrar a partir da 
obra de Lídia Jorge: 
«O elemento masculino faz, ao passo que o elemento feminino (em homens e 
mulheres) é».105 
 
 Nessa perspetiva, poderíamos falar de dois modos distintos de construção e de 
apreensão do real: o acesso subjetivo à realidade na expetativa de alcançar determinado 
objeto para posteriormente objetivar, mas de maneira pessoal, essa busca. É preciso ser 
e fazer, são essas duas facetas originárias do elemento feminino e do elemento 
masculino que possibilitam a coexistência do subjetivo e do objetivo. A existência 
dessas duas possibilidades – objetivo pessoal, subjetivo pessoal – compõe o que 
Winnicott denomina por «viver criativo» que implica a possibilidade de se estar de um 
modo subjetivo e de um modo objetivo, de tal modo que se possa captar a dimensão 
objetiva do mundo sem se perder a especificidade de cada um. 
«O impulso criativo, portanto, é algo que pode ser considerado como uma coisa em si, 
algo naturalmente necessário a um artista na produção de uma obra de arte, mas 
também algo que se faz presente quando qualquer pessoa (…) se inclina de maneira 
saudável para algo ou realiza deliberadamente alguma coisa (…) é possível 
estabelecer, e estabelecer utilmente, um vínculo entre o viver criativo e o viver 
propriamente dito. É possível estudar as causas da perda desse viver criativo: porque 
pode desaparecer o sentimento que o indivíduo tem de que a vida é real ou 
significativa».106 
 Para a filosofia, e apoiando-nos em Teilhard de Chardin, a dualidade masculino/ 
feminino é tão antiga como o universo e é assim que deve ser encarada a construção do 
Homem e das sociedades: 
«En premier lieu, il me paraît indiscutable (en droit, aussi bien qu'en fait) que chez 
l'homme - même et si voué soit-il au service d'une Cause ou d'un Dieu - nul accès n'est 
possible à la maturité et à la plénitude spirituelles en dehors de quelque influence 
«sentimentale» qui vienne, chez lui, sensibiliser l'intelligence, et exciter, au moins 
initialement, les puissances d'aimer. Pas plus que de lumière, d'oxygène ou de 
vitamines, l'homme - aucun homme - ne peut (d'une évidence chaque jour plus criante) 
se passer de Féminin».107 
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 Também Descartes reconhecera existir uma distribuição equitativa do bom senso 
entre todos os seres humanos. Para este filósofo, a essência humana não era formada por 
homens e mulheres, mas por seres racionais, nos quais o bom senso existia distribuído 
equitativamente:  
«… a faculdade de bem julgar e distinguir o verdadeiro do falso – propriamente o que 
se chama o bom senso ou a razão – é naturalmente igual em todos os homens».108 
 Mas nem sempre a filosofia pensou deste modo. Se pensarmos em Kant, a 
sociedade era dual, mas nesta dualidade apostava-se na inferioridade do feminino 
perante o masculino, já que a feminino se associava ao que era natural, às emoções e 
sentimentos, ao belo, e a masculino o que era cultural, à racionalidade e objetividade, ao 
sublime, fazendo corresponder à mulher uma falta de autonomia racional e moral: 
«Não se entenda por isto que a mulher carece de qualidades nobres ou que o sexo 
masculino é por completo desprovido de beleza. Deve antes aspirar-se a que em cada 
sexo apareçam unidas as duas qualidades, de sorte que na mulher todos os outros 
traços se combinem somente para fazer ressaltar o carácter do belo, nelas é o elemento 
decisivo, enquanto no homem sobressai o sublime como característica específica».109 
 Esta noção que associa feminino a natural foi, um século mais tarde, ilustrada 
por Baudelaire ao definir a mulher como um ser abominável por ser natural.110Segundo 
esta filosofia, associa-se feminino a irracional, a desordem, por oposição ao racional, à 
ordem, considerados atributos masculinos, confirmando o pensamento de Pitágoras, 
depreciativo do ser feminino: «Há um princípio bom que criou a ordem, a luz e o 
homem; e um princípio mau que criou o caos, as trevas e a mulher».111Este era o 
conceito desprestigiante que a Antiguidade conferia à mulher. Platão, em Timeu, refere 
o castigo que é dado àqueles que não levarem uma vida digna: «Mas, se se extraviar, 
recairá sobre si a natureza de mulher na segunda geração…»,112 apesar de apresentar o 
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seu conceito de amor baseado no mito do andrógino,113 em que cada um necessita da 
sua outra metade  para ser inteiro.  
 Já de um ponto de vista sociológico, o feminino foi associado por um lado a 
fertilidade, a gestação, a vida, e por outro a impureza, a menoridade, a perigo, de que os 
mitos de Eva e de Pandora são exemplo, conferindo à figura masculina o papel da 
autoridade. A figura do pai e da autoridade masculina foram sempre reflexo da imagem 
de Deus, também Ele uma representação do masculino a demarcar a génese da 
Humanidade em termos judaico-cristãos. Esta noção de menoridade atribuída à mulher 
complementa-se se lhe associarmos o conceito de sexualidade feminina que foi sempre 
menosprezado: pecado, ausência de prazer, vergonha, promiscuidade de espaços, 
desconhecimento sobre o corpo, aborto e prostituição.  
 A nível histórico-cultural, tem-se assistido a um desenvolvimento e a uma maior 
aceitação da figura feminina, a qual foi deixando de estar confinada à noção de 
natureza, passando pelo processo evolutivo que a cultura e a evolução dos tempos lhe 
foi atribuindo. Nunca se equacionou a questão masculina, o que lhe assegurou sempre 
um estatuto estável nas sociedades, porém a questão feminina, essa, sim, é que tem sido 
alvo de legislações e estudos específicos. Se em tempos longínquos, o corpo feminino e 
o poder associado à fertilidade tornaram a mulher fonte de veneração, outros tempos e 
mentalidades houve em que ao feminino se associou a inferioridade, a dependência, 
circunstâncias por demais marcantes na história das mulheres. Contudo, esta segurança 
que é associada ao masculino entra em contradição com o que afirmámos no capítulo 
precedente relativamente ao facto de a natureza masculina precisar de garantir a sua 
estabilidade através de comportamentos que a definam como tal. Isto significa que foi o 
longo historial da mentalidade patriarcal que ditou a forma como a fação dominante da 
sociedade se devia comportar de modo a conservar a sua supremacia e domínio, 
tornando de difícil aceitação a assunção de posturas mais sentimentais ou inseguras, por 
exemplo, com iremos verificar através das personagens a estudar em Lídia Jorge. 
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 Chegados a este ponto da nossa reflexão, podemos concluir que o indivíduo, em 
geral, e a mulher, em particular, neste processo evolutivo cultural, tem vindo a ser 
encarado como um misto entre natureza e cultura e que a ênfase ou exaltação que é 
conferida aos valores femininos é determinada pela importância que uma dada 
sociedade lhe atribui. Para Joaquim Cerqueira Gonçalves, se quisermos valorizar as 
capacidades singulares de cada elemento, deveremos considerar o ser feminino e não a 
natureza feminina,114a individualidade e não a universalidade.  
 Atentemos na especificidade do que é ser feminino. Não é o alvo do nosso 
estudo demorarmo-nos na compreensão e na evolução social do indivíduo sexual, seja 
ele feminino ou masculino, mas na definição daquilo que distingue o feminino. Aceita-
se/ Espera-se que a mulher demonstre certos comportamentos femininos e não se espera 
que o homem os evidencie, mas é possível que tanto a mulher como o homem exibam 
as mesmas posturas. Ao categorizar as características humanas e comportamentos em 
feminino e masculino estamos a basear-nos na cultura dominante de  
qualquer  sociedade, pois os traços que são normalmente considerados femininos têm a 
ver com aspetos biológicos, psicológicos, comportamentais e sociais, e estamos a partir 
da representação social de tais conceitos.  
 Questionamo-nos agora: Que traços definem o feminino? No ensaio de Kant a 
que já fizemos referência, este filósofo enumera os traços que distinguem a mulher do 
homem, num paralelismo de oposições, que enformam a tese de belo e sublime que o 
autor atribui respetivamente ao feminino e ao masculino. Assim, beleza, asseio, 
sensibilidade, elegância, decência, afeto, bondade, compaixão, vaidade e perspicácia são 
as qualidades femininas. Entende este filósofo que a inteligência pertença a ambos, 
embora no feminino seja «um entendimento belo» e no masculino «um entendimento 
profundo»115 distintos pelo grau de meditação, contemplação, raciocínio e reflexão que 
cada um dos sexos é capaz de exercer.   
 Num interessante estudo apresentado por Maria Manuela Costa, cujo título 
expressa na perfeição a conclusão a que chega no final - «A guerra dos sexos… o eterno 
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feminino face a face com o eterno masculino» - é-nos apresentado o contraste em 
simultâneo com a complementaridade de que feminino e masculino se enformam, 
marcando ambos presença simultânea na vida social dos seres humanos desde sempre e 
até sempre, provavelmente. Perante o sexismo masculino existente na sociedade, a 
autora expõe, em paralelo, «as duas faces de Adão» -  os estereótipos do feminino e do 
masculino – propondo-se categorizar ambos a partir de inquéritos realizados. Dessa 
análise, concluiu que o estereótipo feminino é associado à expressividade, aos afetos e 
detém a função de objeto sexual enquanto que o masculino se liga à atividade, ao 
domínio e à autonomia. Foi o que a mentalidade dominante foi construindo ao longo 
dos tempos e que as pessoas, quando questionadas, tendem a reproduzir. 
«Resumindo, de acordo com este estudo, a noção de estereótipo feminino limita-se às 
funções afetivas e de objeto sexual, não englobando áreas como a 
multifuncionalidade, a dominância ou a autonomia, enquanto que a noção de 
estereótipo masculino não refere funções afectivas, mas evidencia a área instrumental, 
de autonomia, de dominância e de sociabilidade».116 
 Citando Tomkins, a autora descreve os afetos femininos – medo e desgosto – 
como afetos inferiores e os masculinos – excitação e fúria – como superiores. 
«A caracterização do macho engloba cenas da infância nas quais os chamados afectos 
‘superiores, masculinos’ – como a excitação e a fúria – foram socializados no sentido 
de serem favorecidos sobre os chamados afectos ‘inferiores, femininos’ – como o 
desgosto e o medo».117 
 Verificou o mesmo estudo que a escolaridade dos homens inquiridos 
influenciava os resultados pois os mais instruídos tendiam a aceitar as mulheres não 
detentoras dos papéis tradicionalmente femininos, mas os menos instruídos rejeitavam-      
-nas. Aos primeiros, a autora apelidou-os de sexistas benevolentes (não conferem esses 
atributos à mulher, mas aceitam-nos) e aos segundos de sexistas hostis (não lhes 
conferem nem aceitam tais atributos). No entanto, como finalização do seu trabalho, a 
autora conclui que a multifuncionalidade começa a ser uma característica que o género 
feminino vai evidenciando, ao mesmo tempo que a afetividade começa também a 
revelar-se no género masculino, apesar de se manter o predomínio do masculino na 
sociedade. Atrevemo-nos a afirmar que se os inquéritos fossem realizados atualmente e 
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às gerações que acabaram de chegar à idade adulta, os resultados apresentariam uma 
tendência mais equilibrada entre o que define o feminino e o masculino.  
«As mulheres acedem, cada vez mais, às tarefas ditas masculinas. A dimensão dita 
instrumental de multifuncionalidade começa a ser um campo em que também se 
afirmam, enquanto a expressividade e a afectividade, dimensão rotulada como 
presença exclusiva do género feminino, começa também a imiscuir-se no género 
masculino. Mesmo assim, continua a existir, nas sociedades actuais, o domínio da 
competência do masculino, afirmando-se na religião, na política ou no trabalho».118 
 Também Lígia Amâncio se dedicou a estudo idêntico em dois momentos (1986 e 
1992)  e das respostas obtidas, verificou que o estereótipo feminino se associava a afeto, 
beleza, sensibilidade, dependência, fragilidade, submissão e inferioridade (sem 
oscilações significativas no intervalo de seis anos que decorreu entre os dois estudos) e 
que o estereótipo masculino se associava a audácia, coragem, desinibição, 
desorganização, empreendedorismo, força, independência, objetividade, racionalidade, 
segurança, seriedade.119 Neste caso, notou-se no segundo estudo a inclusão de aspetos 
relacionados com a capacidade de agir do homem, dotando-o de objetividade, 
racionalidade, segurança, o que deixa perceber que passou a associar-se ao masculino a 
capacidade de controlar as suas ações, através da razão. 
«Além disso, e como esperávamos, verifica-se uma mudança qualitativa no estereótipo 
masculino, que passou a incluir uma dimensão de instrumentalidade, representada 
pelos traços objectivo, racional, lutador e seguro (…). No caso do estereótipo 
masculino passámos, assim, de uma imagem patriarcal, no primeiro estudo, 
caracterizada pelo autoritarismo (do chefe de família?) e pela razão da força, para uma 
imagem onde emerge a força da razão e o controlo sobre o destino individual».120 
 Maria do Rosário Silva Leite e Maria das Graças Alves Rodrigues, pertencentes 
ao Grupo de Estudos de Brasilidade da Universidade Federal de Paraíba, partindo da 
análise da figura de Penélope, 121 apresentam a dissimulação e o fingimento como 
características femininas necessárias para a execução do plano da mulher de Ulisses que  
associa a esperteza ao seu objetivo como uma estratégia para tardar a resposta exigida 
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pelos seus pretendentes. A obediência e submissão que aparenta demonstrar pelo sogro, 
Laertes, para quem tece uma mortalha, fazem-na adiar a decisão, comprovando a 
subtileza de Penélope. 
 A questão das diferenças entre feminino e masculino e a constatação do 
predomínio do masculino que interessou estas autoras foi também questão analisada 
pela antropóloga e sociólogo franceses Françoise Héritier e Pierre Bourdieu que, em 
duas publicações, separadas apenas por dois anos – Masculin/Feminin, la pensée de la 
diférence (1996) e La domination masculine (1998), respetivamente – refletiram sobre o 
que deu origem a tal separação. Para Bourdieu, essa diferenciação é uma construção 
social resultante de uma visão androcêntrica do mundo que, ao longo dos tempos, foi 
conferindo virilidade ao homem, e inferioridade à mulher, em função das suas 
características biológicas. Assim sendo, a mulher é uma construção masculina:  
«A força particular da sociodiceia masculina vem-lhe do fato de acumular e condensar 
duas operações: legitima uma relação de dominação inscrevendo-a numa natureza 
biológica que é ela própria uma construção social naturalizada».122 
 
 Para Françoise Héritier, a diferenciação entre o masculino e o feminino advém 
da capacidade da mulher de gerar vida e o domínio masculino resulta não da 
inferioridade feminina, mas da vontade dos homens de controlar a fecundidade das 
mulheres, quase uma inveja do útero: 
«Ao procurar saber de onde poderia provir esta ‘valência diferencial dos sexos’, quais 
seriam os fenómenos primeiramente tomados em consideração para explicar a sua 
presença universal, cheguei à conclusão hipotética de que se trata menos de um 
handicap do lado feminino (fragilidade, menor peso, menor figura, vantagem da 
gravidez e do aleitamento) que da expressão de uma vontade de controlo da 
reprodução da parte daqueles que não dispõem desse poder tão particular» 123 
 
(«privilégio exorbitante que têm as mulheres de engendrar os dois sexos», fazendo com 
que «de uma forma saia outra forma»). Este esforço de controlar a reprodução contou 
com estudos importantes, como foi o caso das investigações de Lévi-Strauss sobre a 
proibição do incesto que provam que o homem, ao impedir a reprodução de famílias 
fechadas sobre si mesmas, ampliava as relações sociais com base na troca de mulheres 
de umas famílias para outras, impondo uma aliança sociológica entre os seres humanos 
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em detrimento de uma aliança consanguínea, elevando os fatores de ordem cultural 
acima dos naturais: 
«A proibição do incesto e a exogamia têm uma função essencialmente positiva (...) sua 
razão de ser consiste em estabelecer, entre os homens, um vínculo sem o qual não 
poderiam elevar-se acima da organização biológica para atingir a organização 
social».124 
 
«O grupo biológico não pode mais estar só, e o vínculo de aliança com uma família 
diferente assegura o domínio do social sobre o biológico, do cultural sobre o 
natural».125 
 
 Esta teoria que coloca o homem no estatuto de sujeito e a mulher no de mero 
objeto de troca comprova uma visão androcêntrica da sociedade e comprova a 
determinação do homem em controlar a reprodução feminina, daí a hierarquia existente 
entre o masculino e o feminino defendida por Héritier e Bourdieu: 
 
«É na lógica da economia de trocas simbólicas, e, mais precisamente, na construção 
social das relações de parentesco e do casamento que fixa às mulheres o seu estatuto 
social de objectos de troca definidos em conformidade com os interesses masculinos e 
votados a contribuir assim para a reprodução do capital simbólico dos homens, que 
reside a explicação do primado concedido à masculinidade nas taxinomias culturais. O 
tabu do incesto em que Lévi-Strauss vê o acto fundador da sociedade, na medida em 
que implica o imperativo da troca entendida como comunicação igual entre os 
homens, é correlativo da instituição da violência pela qual as mulheres são negadas 
enquanto sujeitos da troca e da aliança que se instauram por meio delas, mas 
reduzindo-as ao estatuto de objectos ou, melhor, de instrumentos simbólicos da 
política  masculina: votadas a circular como signos fiduciários e a instituir assim 
relações entre os homens, são reduzidas ao estatuto de instrumentos de produção ou de 
reprodução do capital simbólico e social».126 
 
 Embora ambos os estudiosos franceses reconheçam que as mulheres, nas 
sociedades ocidentais modernas, tenham conseguido certas conquistas, especialmente 
nas últimas décadas, ambos observam que se mantém a hierarquia da diferença 
masculino/feminino. É o que Bourdieu denomina de «permanência na mudança» e que é 
corroborado por Héritier: 
 
«O que chama a atenção, apesar dos ajustamentos diversos, são as constantes. Se o 
papel actual dos actores sociais é extremamente importante, no desgaste das diferenças 
vividas, principalmente nas sociedades desenvolvidas, se assistimos à produção de 
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mutações profundas, quer de origem técnica (as biotecnologias), quer pela evolução 
dos costumes (as mudanças intervenientes no seio da família, no exercício da 
sexualidade, etc.), não me parece entretanto que isso tenha surgido no tempo em que a 
relação dos sexos seria necessária e universalmente concebida como uma relação 
igual, do ponto de vista intelectual e prático. Parece-me difícil aí chegar, tendo em 
conta a estreita ligação existente, segundo o meu ponto de vista, entre os quatro pilares 
fundadores de toda a sociedade».127 
 
 Concordamos em pleno com estas palavras e com a constatação da manutenção 
da supremacia masculina ainda nos tempos atuais. Senão vejamos: tantas obras têm sido 
escritas por mulheres alegando o direito à igualdade – o homem não tem sentido 
necessidade de afirmar o seu estatuto na sociedade; a imagem comercial que as revistas 
e a televisão vendem da figura feminina é aquela em que predomina a beleza, a 
juventude, a sensualidade, o erotismo – o homem é aquele que compra essa imagem, 
não precisa de afirmar os seus atributos físicos; é o «eterno feminino» que continua a 
ser procurado por mulheres e homens – não é o eterno masculino; se nos queremos 
referir à generalidade dos seres humanos, o termo que utilizamos é o «homem». Porém, 
também somos de opinião que o ideal de feminino atual se aproxima (e muito) do 
masculino: as revistas dirigidas à mulher, ostentando o homem enquanto objeto; os 
casos de violência doméstica, cujas vítimas são os homens, são alguns exemplos. 
 Ao pensarmos em feminino ocorre-nos a noção de «feminilidade» que é aquilo 
que em concreto permite realizar o primeiro conceito. Consideramos o termo 
«feminino» mais relacionado com a abstração do ser, da identidade e da intimidade e o 
conceito «feminilidade» relacionado com a representação observável do primeiro. A 
feminilidade consiste nas características e comportamentos considerados por uma 
determinada cultura por serem associados ou apropriados a mulheres. Consideramos a 
feminilidade como aquilo que de observável existe no feminino. São dois termos (um 
adjetivo, que pode surgir substantivado, e um nome) de um mesmo conceito. Contudo, 
no nosso entender, a feminilidade refere-se a comportamentos exteriores como a 
maneira de vestir, de caminhar, e não às atitudes. Beauvoir referia-se à feminilidade 
como algo que é fundamental à mulher: 
«Todo o ser humano do sexo feminino não é, portanto, necessariamente, mulher; 
cumpre-lhe participar dessa realidade misteriosa e ameaçada que é a feminilidade.»128 
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 No entanto, reiteramos o que já apresentámos atrás - não há homens nem 
mulheres com comportamentos estanques, pois podemos encontrar de igual modo 
mulheres com escassa feminilidade como podemos deparar-nos com homens cujas 
atitudes masculinas sejam praticamente nulas.  A natureza feminina (tal como a 
masculina) concorre para uma multifuncionalidade crescente, o que leva a pensar que os 
atributos femininos (e os masculinos) de hoje não são os mesmos de ontem nem os de 
amanhã, como já reforçámos no capítulo precedente. Tal raciocínio conduziu à 
aceitação da ideia de que existe uma junção de feminino e de masculino, moldada por 
fatores externos (meio, educação, cultura) e, dessa forma, deparamo-nos com a 
completude do tecido individual, familiar e social («though all women are women, no 
woman is only a woman»).129 
 Concluímos, então, que a noção de feminino, que serve de base a este capítulo, 
se encontra na génese de todos os seres independentemente do seu sexo biológico. É 
esta dualidade universal dos géneros que compõe a espécie humana. O indivíduo é um 
ser múltiplo, bissexual, com cambiantes masculinas e femininas no seu interior, não 
havendo uma correspondência direta entre identidade biológica e psicológico-                 
-comportamental. Esta assunção parece-nos pacífica de aceitar – há sempre algo em 
todos nós de feminino e de masculino. Para reforçar esta conclusão, exemplificamos 
com um testemunho de um estudioso, cuja formação académica reside na área da 
medicina: 
«Seria imperdoável estultícia ignorar a afectação de uma certa bissexualidade que 
atravessa cada um de nós, (…) apenas criando em cada sujeito a infinita possibilidade 
de jogos que, (…) se convencionou chamar o masculino e o feminino».130 
 No plano semântico, o significado de se ser feminino está intrinsecamente 
relacionado com a ideia de se ser masculino e é de origem cultural e ideológica. Todas 
as vezes que usamos a palavra «feminino» estamos a usar o ponto de referência 
«masculino» para obtermos significado e vice-versa. Também a este propósito a obra de 
Badinter, que já destacámos, apresenta uma nova perspetiva daquela comummente 
aceite – a masculino corresponde aquilo que não é feminino, significando que o 
                                                                                                                                                                          
 
129 Elisabeth V. Spelman,  Inessential Woman: Problems of Exclusion in Feminist Thought, pág. 187. 
 
130 Miguel Oliveira da Silva, «Hormonas, afetos e razão» in Maria Luísa Ribeiro Ferreira (dir.), Pensar no 
Feminino, pág. 23. 
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feminino é a forma primordial, a referência, e o masculino é a negação do que é 
feminino: 
«Contrairement à la croyance patriarcale, ce ne sont pas les hommes qui sont les 
premiers référents de l’humanité, mais les femmes. C’est par rapport à elles et contre 
elles qu’ils se définissent. Du moins, jusqu’à ce jour».131 
 
 O que hoje aceitamos como feminino podia não ser aceite há décadas e pode vir 
a não ser respeitado daqui a outras tantas, já que se trata de um conceito mutável. Se a 
noção de feminino pode ser encontrada tanto em homens como em mulheres, isso 
conduz a uma dificuldade na definição dos dois conceitos que fazem parte desta 
dicotomia e a uma permeabilidade de comportamentos, abrindo caminho para condutas 
que se afastam da norma. Aqui chegados, somos levados a questionar se estaremos a 
caminhar para a anulação da diferença entre o que é feminino e o que é masculino. Se 
cada um de nós possui uma conduta própria, não haverá legitimidade para distinguir 
feminino e masculino como temos feito até aqui. É nesta perspetiva que vamos analisar 
a obra de Lídia Jorge. 
 Questionemo-nos agora sobre os conceitos de masculino e masculinidade. 
Nascer homem equivale a ser homem? Afirmámos no capítulo «sexo e género» que as 
mulheres têm lutado nas últimas décadas por afirmarem a identidade feminina e que 
esse processo é resultado de alterações de mentalidades, evolução cultural,… . E os 
homens?  
 Foi a partir da década de setenta que surgiram os primeiros estudos científicos, 
nomeadamente nos Estados Unidos, Inglaterra, Austrália, destinados a provar que a 
superioridade masculina a que as mulheres se têm oposto não decorre apenas de fatores 
biológicos, mas igualmente de uma representação social e cultural, o que vai ao 
encontro da teoria de Badinter. Os designados Men’s Studies repetem a tese de 
Beauvoir na perspetiva masculina, afirmando que também não se nasce homem. 
Tomando como exemplo a American Men’s Studies Association, uma organização 
fundada em 1991, cujas raízes recuam ao início da década de oitenta, que organiza 
conferências anuais sobre o Homem e a Masculinidade defendendo que os Men’s 
Studies se tornaram uma área académica a par dos Women’s Studies, as questões mais 
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abrangentes debatidas nesses eventos prendem-se com temas como hierarquia, poder, 
patriarcado, homessexualidade e género. 
 Retomando Elisabeth Badinter, ser homem não equivale unicamente a ser 
portador da fórmula XY:  
«XY est la formule chromossomique de l’homme. S’il n’y a pás d’accident de 
parcours, ces deux chromossomes déclenchent tous les mécanismes de la 
différenciation sexuelle qui font qu’un homme n’est pas une femme. Définitivement 
identifiés en 1956, les chromossomes sexuels définissent le sexe genétique masculin et 
symbolisent l’origine de l’histoire de l’homme. Mais si XY est bien la condition 
première de l’être humain masculin, cela ne suffit pas à le caractériser. Il y a des 
personnes XY, physiquement normales, que méconnaissent leur identité masculine et 
d’autres qui acquièrent cette identité en dépit d’anomalies génétiques. Le devenir 
masculin mete en jeu des facteurs psychologiques, sociaux et culturels qui n’ont rien à 
voir avec la génétique mais jouent un role non moins déterminant, sinon plus».132 
 Já no decurso deste capítulo, fizemos referência aos atributos do masculino, de 
acordo com estudo académico destinado a analisar aquilo a que metaforicamente 
chamou de guerra dos sexos. Assim, reforçamos a ideia de que as fronteiras entre o 
feminino e o masculino se encontram cada vez mais ténues apesar das características 
tradicionalmente atribuídas a cada um dos sexos continuarem a imperar nos círculos 
sociais, culturais e políticos. 
 Queremos também destacar que, mesmo falando apenas de mulheres (ou de 
homens), não existe um estereótipo feminino (ou masculino), presidindo a 
individualidade de cada uma (cada um) sobre qualquer tentativa de uniformização, 
como Hélène Cixous defendeu nos seus escritos: 
«I write this as a woman, toward women. When I say ‘woman,’ I'm speaking of 
woman in her inevitable struggle against conventional man; and of a universal woman 
subject who must bring women to their senses and to their meaning in history. But 
first it must be said that in spite of the enormity of the repression that has kept them in 
the ‘dark’- that dark which people have been trying to make them accept as their 
attribute - there is, at this time, no general woman, no one typical woman. What they 
have in common I will say. But what strikes me is the infinite richness of their 
individual constitutions: you can't talk about a female sexuality, uniform, 
homogeneous, classifiable into codes -any more than you can talk about one 
unconscious resembling another»133.  
                                                           
132 ibidem, pp. 9-10. 
 
133 Hélène Cixous, «The Laugh of Medusa»,  in Signs: Journal of Women in Culture and Society,  pp. 
875-76. 
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 Não nos interessará, a partir daqui, ao longo deste trabalho de investigação, falar 
em distinção homem/mulher visto que quer um quer o outro podem apresentar  marcas 
do outro, e não é este o objetivo em que nos pretendemos focar, mas em 
feminino/masculino analisando as marcas, a representação, do feminino na obra de 
Lídia Jorge, tentando até vislumbrar rasgos de masculinidade nesses traços que nos 
permitirão não só consolidar a noção de incompletude do feminino como também da 
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3.  A escrita feminina 
Juntei-me à voz da guitarra 
Por ser mais que verdadeira 
Provei que eu própria era 
Feita de sua madeira. 
Lídia Jorge134 
 Tomando Barthes e Foucault como dois nomes sobejamente conhecidos 
defensores da ideia que o autor de uma obra morre ao dar à luz o objeto criado,135 sendo 
a linguagem o único aspeto que importa e que, sendo autónomo,  fala pelo autor, 
assiste-se a um ressuscitar da figura autoral ao dar-se importância a tópicos como o que 
serve de título a este capítulo. Booth, Eco, Chatman, Nehamas e, entre nós, Manuel 
Gusmão e Aguiar e Silva136  valorizaram a figura autoral. Como entender, então, a 
questão colocada – escrita feminina: a escrita produzida por mulheres ou a escrita com 
marcas do feminino (seja da autoria de homens ou de mulheres)? Haverá uma escrita 
especificamente feminina? Haverá ligação com quem está por trás do texto? Terá a 
escrita sexo? 
 Béatrice Didier defende que a escrita feminina existiu desde sempre e não foi 
uma criação da época moderna: «Notre époque n’a pas inventé l’écriture féminine; elle 
                                                           
134 Lídia Jorge, disponível em http://arquivolidiajorge.blogspot.pt/search/label/Poemas (consultado em 12 
de março de 2014). 
 
135 Barthes publicou em 1984 um escrito no qual defendeu que o escritor não tem passado pois nasce com 
o texto e morre assim que o produz: «(…) desde o momento em que um fato é contado, para fins 
intransitivos, e não para agir diretamente sobre o real, quer dizer, finalmente fora de qualquer função que 
não seja o próprio exercício do símbolo, produz-se este desfasamento, a voz perde a sua origem, o autor 
entra na sua própria morte, a escrita começa.» in Roland Barthes, «A morte do autor», pág. 49.  
 
Foucault defendeu, numa conferência de 1969, a ideia de que a escrita representa o sacrifício da vida e 
que o escritor apaga a sua individualidade nos textos que escreve: «Ce thème du récit ou de l’écriture faits 
pour conjurer la mort, notre culture l’a metamorphosé; l´ecriture est maintenant liée au sacrifice, au 
sacrifice même de la vie; effacement volontaire qui n’a pás à être représenté dans les livres, puisqu’il est 
accompli dans l’existence même de l’écrivain. L’oeuvre qui avait le devoir d’apporter l’immortalité a 
reçu maintenant le droit de tuer, d’être meurtrière de son auteur. (…) ce rapport de l’écriture à la mort se 
manifeste aussi dans l’effacement des caracteres individuels du sujet écrivant; par toutes les chicanes 
qu’il établit entre lui et celui qu’il écrit, le sujet écrivant déroute toutes les signes de son individualité 
particulière; la marque de lécrivain n’est plus que la singularité de son absence.» in Michel Foucault, 
«Qu’est-ce qu’un auteur?», pág. 7. 
 
136 Verbete «autor», E-Dicionário de Termos Literários de Carlos Ceia. 
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a toujours existé – et même contre les modèles masculins».137Carolyn G. Heilbrun 
entende que não há propriamente um ponto de vista feminino ou masculino expresso 
nos textos: «There is no male or female viewpoint; there is only the human 
viewpoint».138Elaine Showalter defende a escrita feminina apenas no sentido em que ela 
é a expressão de uma literatura feita tanto por homens, como por mulheres, refletindo o 
feminino na sua verdadeira essência: 
«O conceito de écriture féminine, a inscrição do corpo feminino e da diferença 
feminina na linguagem e no texto, é uma formulação teórica significativa na crítica 
feminista francesa, embora descreva mais uma possibilidade utópica do que uma 
prática literária. Hélène Cixous, uma das principais advogadas da écriture féminine 
admitiu que, com algumas excepções apenas, ‘ainda não houve nenhuma escrita que 
inscrevesse a feminilidade’ (…) De qualquer modo o conceito de écriture féminine 
fornece-nos um modo de falar sobre a escrita das mulheres que reafirma o valor do 
feminino e identifica o projecto teórico da crítica feminista como a análise da 
diferença».139 
 
 Certamente que estas questões só se impuseram num tempo em que foi dado à 
mulher o privilégio de escrever sem se esconder, pois não haveria qualquer sentido em 
falar-se de escrita feminina num mundo de homens escritores. Essa liberdade, entre nós, 
situa-se especificamente na segunda metade do séc. XX quando o número de mulheres 
escritoras (e consequente expressão das suas preocupações) aumentou de modo 
significativo: as três Marias (Maria Velho da Costa, Maria Teresa Horta e Maria Isabel 
Barreno), Agustina Bessa-Luís, Maria Judite de Carvalho, Fernanda Botelho, Isabel da 
Nóbrega, Luísa Costa Gomes, Natália Correia, Maria Gabriela Llansol. Daqui se 
percebe que o conceito «escrita feminina», por umas vezes, possa referir-se à escrita das 
mulheres e, por outras, àquilo que de feminino se encontra nos textos. Para que se torne 
menos confuso, iremos distinguir graficamente um e outro, indicando (das mulheres) 
quando nos referirmos ao conceito escrita feminina enquanto escrita das mulheres. 
 A mulher, que durante séculos se viu reduzida ao silêncio, ocupando um lugar de 
espetadora e habitando a literatura no papel de objeto, surge, enfim, no séc. XX, como 
sujeito capaz de expressar valores e sensibilidades próprios através da literatura que, só 
por si, constitui uma forma diferente de captar a realidade e que à mulher não era 
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138 Elaine Showalter, The New Feminist Criticism: Essays on Women, Literature and Theory, pág. 22. 
 
139 Elaine Showalter, «A crítica feminista no deserto» (trad. Margarida Esteves Pereira), in Ana Gabriela 
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permitido o acesso. Será lógico associar essa passividade feminina a uma escrita (das 
mulheres) fechada e emotiva, como Maria Graciete Besse lhe chama: 
«… se a escrita feminina foi frequentemente apontada pelos historiadores da literatura, 
fiéis à tradição cultural, como uma escrita das emoções e do fechamento, uma escrita 
além disso pouco inventiva do ponto de vista formal até à época contemporânea, tal 
facto é homólogo do estatuto da mulher na sociedade».140 
 E foi essa «omni-ausência» da mulher, termo também usado por esta 
estudiosa,141 que a passagem de objeto a sujeito da escrita veio derrubar. A mulher 
passou a procurar formar a sua identidade própria opondo-se à ideia imposta durante 
séculos. Pode-se dizer que passou da esfera privada à pública. Mas corresponderá isto a 
dizer que elas desenvolveram uma escrita diferente da dos homens? Não pretendemos 
nem limitar nem menorizar a escrita feminina ao colocarmos estas questões. A escrita 
feminina pode também estar presente em escritores-homens... 
 Hélène Cixous defende que existem poucos textos escritos por mulheres porque 
lhes foi vedada essa possibilidade durante muito tempo e apela à necessidade da sua 
libertação, e da libertação do seu corpo, através da escrita, consciente de que a escrita 
feminina (das mulheres) é uma escrita interior, que expressa ânsias e desabafos 
proibidos ou escondidos: 
«And why don't you write? Write! Writing is for you, you are for you; your body is 
yours, take it. I know why you haven’t written. (And why I didn’t write before the age 
of twenty-seven.) Because writing is at once too high, too great for you, it’s reserved 
for the great-that is, for ‘great men’; and it’s ‘silly’. Besides, you’ve written a little, 
but in secret. And it wasn’t good, because it was in secret, and because you punished 
yourself for writing, because you didn’t go all the way (…)».142 
 Para os que defendem a individualidade de cada pessoa como o traço 
característico dos seres humanos, não pode estabelecer-se associação entre uma obra 
como pertença de um sexo ou do outro. Isso seria dizer que a obra refletia a natureza 
genética masculina ou feminina, o que não é verdade. A este propósito, citamos a 
opinião de Joaquim Cerqueira Gonçalves:  
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141 ibidem, pág. 13. 
 
142 Hélène Cixous, op. cit.,  pp. 876-77. 
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«Se abriga uma forte dose de artifício a identificação entre o autor e a obra, a tentativa 
de distinção entre a característica feminina e masculina dessa autoria não parece 
menos postiça.»143 
 Para os que assumem a especificidade de cada género, existem, sim, traços 
específicos da escrita dos homens e das mulheres. Isabel Allegro de Magalhães defende 
a presença de «indicadores de uma outra sensibilidade, de uma outra percepção do real, 
de uma outra lógica, expressos literariamente nos textos e afins à experiência das 
mulheres: à sua experiência corporal, interior, social, cultural». 144  De entre estes 
indicadores, destaca aquilo que algumas correntes americanas designam como body 
writing, por se tratar «de uma escrita feita com o próprio corpo», na qual este é 
«expresso a partir de dentro», sendo a visão exterior do corpo «assimilada à descrição 
do que não é corpo: dos objetos, de paisagens, por exemplo»145e que pode relacionar-se 
com o facto de as mulheres usarem todos os sentidos, e não apenas a visão, para se 
relacionarem com o mundo que as rodeia, tal como Lídia Jorge caracteriza a sua escrita: 
«Eu tenho, com a representação material das coisas, uma ligação muito física, eu 
escrevo de uma forma muito tátil, muito auditiva, muito visual».146 
 Lúcia Castello Branco destaca a escolha das palavras, com seus ritmos e 
sonoridades, como a matéria principal da escrita feminina (das mulheres), como que 
pretendendo mostrar o corpo do discurso e fazer do corpo o objeto da escrita. 
«Esse percurso pela materialidade da palavra, que procura fazer do signo a própria 
coisa e não uma representação da coisa, é típico da escrita feminina. (…) há escritas 
que privilegiam esse ‘por trás’ do corpo, essa sua ausência/ presença, buscando fazer 
disso uma pura presença, uma presentação (…). Quando fazem isso, de uma maneira 
ou de outra, elas se corporificam (ou se feminizam), priorizando mais a voz, o som, 
que o sentido; mais o como se diz que o que se diz; mais a coisa que o signo».147 
 Nessa ênfase que é dada ao corpo do discurso, entendemos poder situar a escrita 
amorosa, a escrita íntima, a escrita introspetiva que são feitas de silêncios, realçando-se, 
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144 Isabel Allegro de Magalhães, O Sexo dos Textos e outras leituras, pág. 23. 
 
145 ibidem, pág. 31. 
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mais do que aquilo que é dito, o como é dito, ideia que surge igualmente reforçada por 
Maria Graciete Besse:  
«a escrita feminina pode ser a busca de um território onde por vezes se confundem o 
tempo, o espaço, a carne, a memória, a experiência da vida e da morte».148 
 De acordo com Elaine Showalter, o texto introspetivo é um dos tipos de escrita 
privilegiados pela mulher, tal como o interesse pela cosmética ou pela moda: 
«The attraction of women writers to personal forms of expression like letters, 
autobiografies, confessional poetry, diaries, and journals point up the effect of a life 
experienced as an art or an art experienced as a kind of life, as does women’s 
tradicional interest in cosmetics, fashion, and interior decorating.»149 
 Relativamente a esta temática – escrita feminina – Lídia Jorge não foi 
defendendo sempre os mesmos argumentos. Atualmente, assume-se possuidora de uma 
escrita com traços femininos ao nível da composição das suas narrativas, a partir de 
planos fixos, parados, como nos referiu em entrevista que nos concedeu para esta 
investigação: 
«Quem me chamou à atenção para isso foi uma mulher muito importante – a Lucciana 
Stegagno Pichio, a italiana – que, uma vez quando eu dizia ‘sinto que a minha escrita é 
feminina, mas não sou capaz de explicar porquê’, ela disse ‘não é a nível da escrita 
propriamente, é a nível da construção’ e então mostrou-me como todos os meus livros 
começam a partir de planos parados, isto é, a partir de janelas, a partir de sítios, ela 
dizia até sítios altos, sítios de boa visão, mas sítios parados, e depois então o mundo 
alastra em redor. Talvez tenha a ver com isso de facto que eu noto que muitas 
mulheres escrevem assim – inicia-se a história com a ideia de que se está vendo já 
tudo…».150 
 Idêntica perspetiva é a que encontramos em Allegro Magalhães quando afirma 
«… na ficção feminina (…) o tempo ficcionado é, por assim dizer, ‘parado’».151 
 Curiosamente, encontrámos outro ponto de contacto entre as palavras atribuídas 
por Lídia Jorge a Luccina S. Pichio e as de Allegro Magalhães no tocante à escrita 
masculina (dos homens). Lídia Jorge adotou a perspetiva de Picchio ao considerar-se 
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149 Elaine Showalter, op. cit, pág. 9. 
 
150 Lídia Jorge em entrevista a Maria de Lurdes Trilho no âmbito do presente estudo (cf. anexo 1, pág. ix). 
 
151 Isabel Allegro de Magalhães, O Tempo das Mulheres. A dimensão temporal na escrita feminina 
contemporânea. Ficção portuguesa,  pág. 8. 
 
O Feminino na Obra Narrativa de Lídia Jorge 
A escrita feminina  68/ 328 
 
uma escritora com uma escrita metafórica e até laparoscópica, dando um tratamento 
simbólico ao que a memória lhe traz ao de cima e indo ao interior das coisas e das 
personagens:  
«A Lucciana dizia que a mulher era mais metafórica na construção,                                               
porque a sua memória é uma memória de quem narra depois de ouvir os outros 
narrarem, tem a memória de quando ela ainda não era protagonista e escreve a partir 
do protagonismo dos outros que ela junta, enquanto que o homem tem muito mais 
metonímia e vai descrevendo à medida do cavaleiro andante, aquele que vai passando 
pelos acontecimentos e vai narrando sobre o momento».152 
 Isabel Allegro, ao questionar a importância da memória, questiona também o 
facto de a escrita de características femininas se basear num tempo metafórico enquanto 
a de características masculinas se basear num tempo metonímico:  
«Será que a ficção feminina está (…) virada para a memória (…) enquanto que a 
masculina mais se interessa pela Viagem, pela deslocação no espaço, real ou 
metonímico? Um tempo metafórico (o das mulheres) e um tempo metonímico (o dos 
homens)…?»153 
 A partir desta dicotomia, Lídia Jorge aponta alguns nomes que, na sua opinião, 
ilustrariam as características feminino e masculino na escrita: 
«Tomando como bom esse princípio, um escritor como Vergílio Ferreira seria um 
autor muito mais feminino do que, por exemplo, Agustina Bessa-Luís. Agustina 
Bessa-Luís abarca a História, abarca a viagem, abarca a distância, preocupa-se com a 
perspectiva  histórica da mudança em si. Estaria muito mais próximo do padrão da 
escrita masculina, inclusive pela descrição dos mecanismos do poder em que é mestre. 
Enquanto Vergílio Ferreira escreve, sobretudo, a partir do perdedor, a partir da vítima, 
a partir daquele que não se realiza.  Sobretudo, a partir do eu  que se contempla e, 
portanto, uma escrita à primeira vista muito mais narcísica. Nesse caso, digamos, 
Proust seria também um escritor feminino. Um autor que uniria as duas escritas seria o 
caso de Kundera,  já que desenvolve a escrita em torno de um  eu narcísico mas  
inscrito na dimensão histórica de longo alcance.»154 
 Porém, há pouco mais de uma década, a escritora afirmava: «… é impossível 
determinar onde começa o masculino ou o feminino».155 
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153Isabel Allegro de Magalhães,  op. cit., pp. 8-9. 
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 Os estudos feministas desenvolveram-se a partir dos anos 60, pretendendo «a 
luta das mulheres pela emancipação e visibilidade no mundo social e 
profissional».156Um dos seus contributos foi potenciar a escrita feminina (das mulheres) 
nos estudos literários, deixando o feminino, quer na escrita quer na crítica literária, de 
ser reduzido a uma oposição ao masculino para se afirmar como uma identidade que 
havia sido silenciada ao longo dos tempos, estagnada numa «imagem reificada do 
feminino e da subjectividade».157Neste sentido, Isabel Allegro de Magalhães realizou 
um estudo da ficção feminina pós-revolução de abril, num corpus de cerca de cinquenta 
obras da autoria de quinze autoras mulheres, em que detetou algumas semelhanças a 
nível temático – a guerra colonial, o 25 de abril, a emigração; a nível espacial – zonas 
demarcadas de Portugal, terras coloniais (África ou Timor), terras de emigração 
(França, Alemanha,…), lugares de passagem (Bélgica, Brasil,…), lugares utópicos: 
«universos fantásticos ou de um realismo mágico, onde se dá o cruzamento de uma 
dimensão de magia com a vida quotidiana e com uma re-interpretação da História».158 
Contudo, a autora considera que estes temas não são exclusivos da escrita feminina (das 
mulheres): 
«Esta variedade de matérias, temas e ambientes não visibiliza, de uma maneira geral, 
quaisquer traços específicos da ficção no feminino. Muitos desses temas se encontram, 
como já ficou dito, em narrativas dos homens escritores do mesmo período».159 
 
 Não obstante este facto, defende a opinião que existe uma diferença na 
perspetiva com que as mulheres olham e interpretam os acontecimentos relativamente 
aos homens, como é o caso de A Costa dos Murmúrios, na medida em que o 
entendimento de quem fica difere do de quem parte. Não será descabido afirmar que, 
neste caso particular, existe uma correspondência entre autora e narradora, narrando esta 
aquilo a que aquela assistiu e que existe nesta narrativa a componente crítica de acusar  
a insensibilidade dos militares (por exemplo a cena do tiro ao alvo na praia, matando 
por prazer as aves que se encontram alinhadas à beira mar), a inferiorização e o racismo 
                                                           
156 Ana Gabriela Macedo, «Os Estudos Feministas Revisitados: Finalmente Visíveis?», in Helena Buescu, 
João Ferreira Duarte e Manuel Gusmão (org.), op. cit., pág. 271. 
 
157ibidem, pág. 280. 
 
158 Isabel Allegro de Magalhães, O Sexo dos Textos e outras leituras, pp. 27-28. 
 
159 ibidem, pág. 29. 
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no tratamento com os negros, através dos nomes de vinhos com que os denominavam 
(Mateus Rosé, Dão Terras Altas, Camilo Alves), o compadrio entre o jornalismo e o 
poder político (recusa em denunciar a descoberta das garrafas de metanol) e que essas 
emoções pertencem, não a quem faz a guerra, mas a quem fica de fora. 
 É nestes aspetos em que se distingue uma capacidade especial para dirigir a 
atenção para assuntos que podem ser considerados pormenores, mas aos quais é dado 
grande relevo, transformados de forma irónico-satírica, que pode ser entendido também 
como marcas de uma sensibilidade feminina. O próprio ato de reescrita da história 
oficial é pertença do realismo mágico bem como da escrita feminina (das mulheres). 
Segundo Isabel Allegro de Magalhães, a ficção feminina oferece:  
«uma qualidade da atenção, proveniente tantas vezes de um tempo de escuta e de 
silêncios, que lhe confere uma intensidade particular, entregue a pequenas coisas e 
factos, aos seus pormenores, a rudimentares indícios captados intuitivamente».160 
 
O próprio realismo mágico 161 é considerado por Isabel Allegro de Magalhães 
também uma característica da escrita feminina (das mulheres), complemento da sua 
faceta metafórica. Não tendo sido um aspeto muito explorado na obra de Lídia Jorge, 
encontra-se presente no exemplo da colcha bordada de O Dia dos Prodígios: 
«Segundo Wendy B. Faris, esse mesmo aspecto[transfiguração de objetos] pode ser 
verificado no realismo mágico: ‘objects may take on lives of their own and become 
magical in that way’. 162 Isabel Allegro de Magalhães considerou igualmente este 
aspecto temático como sendo característico da escrita feminina: ‘Os objectos, esses, 
                                                           
160 ibidem, pág. 33. 
 
161 Realismo mágico pode ser definido como a aceitação da mistura entre elementos fantásticos ou 
sobrenaturais e a realidade, como por exemplo, na transfiguração ou na personificação de objetos, como, 
por exemplo, é defendido por Paulo Nóbrega Serra: «O realismo mágico é definido em termos da 
intervenção do maravilhoso numa narrativa de moldes realistas. Considera-se como o sobrenatural na 
literatura fantástica procura despertar no leitor a dúvida ou o medo, enquanto, no realismo mágico, os 
acontecimentos extraordinários não procuram surpreender e são aceites de forma natural, como uma parte 
integrante da realidade.», O Realismo Mágico na Literatura Portuguesa: O Dia dos Prodígios, de Lídia 
Jorge e O meu mundo não é deste reino, de João de Melo, pág. 2. Apesar do realismo mágico ter surgido 
numa época anterior ao pós-modernismo, na literatura latino-americana, com Gabriel Garcia Marquez, 
José Luis Borges, entre outros, ultimamente, tem-se assistido à tendência dos estudos culturais de 
associarem realismo mágico a pós-modernismo, na medida em que os escritores pós-modernistas 
praticam uma literatura de transgressão de códigos e normas o que, neste aspeto, coincide com o realismo 
mágico que possibilita a transgressão de se encarar o irreal como comum e quotidiano.  
162  Wendy B. Faris, «Scheherazade’s Children: Magical Realism and Postmodern Fiction», in Lois 
Parkinson Zamora e Wendy B. Faris (ed.), Magical Realism – Theory, History, Community, pág. 170. 
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são também centro de uma atenção particular, olhados na sua irradiação de seres 
(quase) personalizados163».164 
 Outra característica também considerada pós-moderna, a diversidade e a 
pluralidade de discursos, é apontada por Maria Graciete Besse como outro dos aspetos 
da escrita feminina (das mulheres)165e também este marca a sua presença na obra de 
Lídia Jorge, por exemplo, em O Dia dos Prodígios e A Costa dos Murmúrios, onde 
encontramos várias vozes e narradores. 
Allegro Magalhães constata também que é pela linguagem, mas também pelo 
próprio entendimento do mundo à nossa volta, que as mulheres experienciam «o existir» 
e que tal diferenciação se tornou mais clara a partir da segunda metade do século XX: 
«É importante ainda chamar a atenção para o facto de que essa diferenciação se ter 
vindo a acentuar nesta segunda metade do século XX, com a crescente tomada da 
palavra pelas mulheres nas sociedades contemporâneas, e especificamente em 
Portugal. Ou seja: a escrita feminina tem revelado, a nível de linguagem e a muitos 
outros, facetas e possibilidades novas na criação literária; tem contribuído, por 
exemplo, para dar voz à experiência das mulheres e ao inconsciente feminino, 
deixados mudos pela cultura (masculina) dominante».166 
 
 Também neste âmbito, Lídia Jorge defende a singularidade da escrita produzida 
por mulheres porque há temáticas e aspetos especiais feitos de pequenos elementos 
íntimos, «ranhuras da existência que são ângulos a que os homens, em geral, se afastam 
pela sua própria história biológica»,167  e ninguém melhor do que uma mulher para 
conhecer a interioridade feminina e ir até ao mais fundo do seu olhar, porque essa 
sensibilidade só a mulher possui: 
 «…sou muito mais capaz de adivinhar aquilo que vai no pensamento de uma mulher 
do que o que vai no pensamento de um homem. A mulher interiorizada, que é uma 
perspetiva muito forte de olhar mas não tem uma perspetiva forte de ação, isso é 
alguma coisa que me toca muito (…) elas [as personagens femininas] são figuras de 
                                                           
163 Isabel Allegro de Magalhães, op. cit,  pág. 37. 
 
164 Paulo Nóbrega Serra, O Realismo Mágico na Literatura Portugues: O Dia dos Prodígios, de Lídia 
Jorge e O meu mundo não é deste reino, de João de Melo, pág. 51. 
165 Maria Graciete Besse,  Percursos no Feminino, pág. 33. 
 
166 Isabel Allegro de Magalhães, op. cit, pp. 10-11. 
 
167 Lídia Jorge em entrevista a Fátima Viana, «Entrevista com Lídia Jorge», in Letras & Letras, junho de 
1994, pág. 7. 
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olhar, elas estão vendo e interpretando o mundo e eu acho que faço isso porque sou 
mulher».168 
 Retomando Hélène Cixous, a escrita feminina (das mulheres) é necessariamente 
diferente da dos homens – é uma escrita-apelo, uma escrita-grito perante a própria 
condição feminina:  
«Woman must write her self: must write about women and bring women to writing, 
from which they have been driven away as violently as from their bodies - for the 
same reasons, by the same law, with the same fatal goal. Woman must put herself into 
the text - as into the world and into history - by her own movement. The future must 
no longer be determined by the past. I do not deny that the effects of the past are still 
with us. But I refuse to strengthen them by repeating them, to confer upon them an 
irremovability the equivalent of destiny, to confuse the biological and the cultural. 
Anticipation is imperative».169 
 Verificamos que, assim como não há convergência de opiniões sobre as 
diferenças inatas ou construídas entre os dois sexos, também não existe consenso quanto 
ao que define a escrita feminina, nem tão-pouco quanto ao conceito em si. No entanto, 
muito se tem escrito sobre a correspondência entre certas tipologias textuais e o 
feminino: as memórias e as cartas são exemplo dos longos tempos em que a mulher se 
viu sujeita ao lar, à solidão, ao contrário do homem que partia em viagem, daí que seja 
coerente associar-se esse tipo de textos ao estereótipo do feminino visível através da 
escrita. Mas também neste ponto, as opiniões divergem: será a memória um traço 
evidente do feminino? O recurso à memória contribuirá para recuperar o passado ou 
para criar um futuro? Somos de opinião que a memória é um traço do feminino que 
pode encontrar paralelo com a afetividade, o sentimentalismo, a sensibilidade, aspetos 
que enunciámos em capítulo anterior como apanágio do feminino. 
 Deparámos com esta problemática da memória nos textos já citados de Allegro 
Magalhães e de Lúcia Castello Branco. Enquanto a primeira questiona se a memória 
constituirá um traço da escrita feminina, como «restituição do que foi e do que poderia 
ter sido», 170  a segunda apelida a memória de «desmemória feminina». Perante a 
explicação que a autora nos fornece deste conceito, não pudemos deixar de concordar 
                                                           
168 Lídia Jorge em entrevista a Maria de Lurdes Trilho no âmbito do presente estudo  (cf. anexo1, pág. iii). 
 
169 Hélène Cixous, «The Laugh of Medusa»,  in Signs: Journal of Women in Culture and Society, pág. 
875. 
 
170  Isabel Allegro Magalhães, O Tempo das  Mulheres. A dimensão temporal na escrita feminina 
contemporânea. Ficção portuguesa, pp. 8-9. 
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que a memória de algo se, por um lado, faz esbater o esquecimento e manter o passado 
vivo, por outro, permite recriar o que já não é possível lembrar, ao jeito do fingimento 
poético pessoano, para quem a poesia não era mais do que uma expressão racional dos 
sentimentos experienciados em tempos, uma criação artística do poeta («eu 
simplesmente sinto/ com a imaginação/ não uso o coração»). A memória é, sim, uma 
espécie de recriação, permitindo a revisitação de pessoas, lugares e tempos, e esse é um 
traço da sensibilidade do feminino. 
 Ao concordarmos com este conceito de recriação, lembramo-nos da figura do 
arqueólogo mencionada por Freud nos seus escritos para afirmar que a recordação é um 
processo de escavação da memória com o objetivo de recuperar os fragmentos que aí se 
encontram. Ninguém poderá afirmar que tais fragmentos, depois de colados, resultarão 
na vivência tal e qual ela aconteceu no seu tempo. Ninguém poderá duvidar do facto que 
essa reconstrução seja uma recriação da outra que se perdeu, mais curva ou mais 
alongada relativamente ao original. A valorização da coisa em vez do significado e a 
recriação a partir da memória são noções que iremos retomar ao analisar o narrador 
jorgiano. Iremos voltar a esse assunto mais adiante, no capítulo destinado ao tempo, 
mas neste ponto do nosso trabalho, tomamos uma posição em defesa da memória como 
um traço feminino. 
 Apesar de Allegro de Magalhães referir o seu interesse na procura de 
características predominantemente femininas, como a «sua experiência corporal, 
interior, social, cultural», conclui que tais fatores não são exclusivos das mulheres e que 
por isso «não existem dois pólos distintos definidos pelo sexo de quem escreve».171 
 É a partir desta ambiguidade e desta incerteza/pluralidade de interpretações dos 
teóricos quanto à existência de aspetos que definam a escrita feminina que tomamos a 
posição de afirmar que não é possível associar-se texto a sexo na escrita de alguém. 
Pode ser homem ou mulher e escrever de forma sensível ou mostrar sensibilidade por 
algo (vimos que Braconnier defende que as emoções não têm sexo); pode ser homem ou 
                                                           
171 «Terá sido essa constatação o que levou Kristeva a falar de Joyce e de Proust, ao lado de Virginia 
Woolf, como autores que manifestam sinais de uma écriture féminine; ou o que terá conduzido Hélène 
Cixous a mencionar Jean Genet, de par com Colette e Marguerite Duras, como tendo uma escrita com 
características femininas. Isto quererá dizer que não é possível separar águas com clareza…», Isabel 
Allegro de Magalhães, O Sexo dos Textos e outras leituras,  pág. 23. 
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mulher e captar mais ou menos pormenores, recorrer a uma escrita mais ou menos 
metafórica, a maior ou menor número de vozes narrativas.  
 Como o que nos interessa não é identificar o sexo do autor do texto, mas os 
aspetos sexuados que podemos distinguir nos textos, de todos os aspetos enunciados ao 
longo deste capítulo, apenas isolamos a capacidade de jogar com a memória como fator 
de recriação e de reconstituição dos factos e a de introspeção como marcas femininas da 
escrita. Repare-se que referimos «marcas femininas da escrita» e não «marcas da escrita 
feminina». A dissimulação e o fingimento, ao serviço de uma estratégia herdada por 
Penélope, dotam a mulher de uma maleabilidade (artificial) de compor realidades 
apagadas pelo tempo e é esta composição de retalhos da memória que consideramos que 
caracteriza o feminino na escrita – a «desmemória» de Lúcia Castello Branco, aspeto a 
retomar num dos capítulos seguintes. A introspeção é tipicamente feminina, na medida 
em que resulta da própria evolução que a mulher foi registando: enquanto submissa e 
apagada pelo homem, a mulher vivia confinada à sua interioridade e apenas ela 
conhecia os seus pensamentos - introspeção; após a sua libertação, a mulher ou se 
coloca na pele das oprimidas e dá a conhecer a interioridade dessas, através de um 
discurso introspetivo, ou se coloca num plano acima e transmite o que a sua voz lhe 
permite contar e viver, também só possível através do conhecimento do seu eu – 
introspeção também. O homem, por não ter sentido necessidade de compensar (ou de 
substituir) as suas vivências, não valoriza tanto a reflexão interior. Quando a introspeção 
se centra em «ranhuras da existência que são ângulos a que os homens, em geral, se 
afastam pela sua própria história biológica»,172 aí, sim, deparamos com um discurso 
genuinamente feminino. 
 Embora pareça contraditório, consideramos que a verbalização, o uso da palavra, 
é também uma marca do feminino, uma vez que surge como resultado das duas 
características anteriores. A introspeção não tem de ser feita no silêncio e na mudez. A 
desmemória, fruto da introspeção, precisa de ser exteriorizada perante alguém e é 
através da verbalização que se consuma. Este é também um aspeto que resultou da 
necessidade que a mulher foi sentindo de se mostrar, de sair da clausura e de exercer um 
papel mais ativo. Podem surgir opiniões que defendam que a verbalização está mais 
relacionada com o masculino, pois o domínio da palavra esteve sempre mais associado 
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ao homem do que à mulher; porém, não a palavra em resultado da reflexão interior nem 
da desmemória. Essa é intrinsecamente feminina. 
 Lídia Jorge sintetiza a particularidade do feminino na sua escrita numa frase e 
explica-a: 
«Minha escrita é feminina, assumidamente feminina, mas não feminista. Não chamo a 
atenção para problemas de um estatuto especificamente feminino. Mas quando 
escrevo, é claro, a dedada do feminino está lá. Minha perspetiva é a da pessoa e nela a 
mulher, sem dúvida, está presente».173 
«Em princípio, na escrita, aquilo que nós pretendemos fazer, seja autora ou autor,  é 
transgredir a  marca do sexo. É experimentar ser outro, de tal forma ser outro, que não 
se deseja apenas ser só o outro sexo  também,  deseja-se experimentar outra  idade,  
outra etnia, outro espaço, outra animalidade.   Transformando-se, portanto,  a escrita 
numa espécie de zona de passagem, em que se atravessa todas as fronteiras, a noção 
de género  só ressalta se voluntariamente  estivermos inclinados a procurar as suas 
marcas.»174 
  
 Haverá também uma leitura feminina? Será a mulher capaz de ler de forma 
diferente do homem? Será que tanto as mulheres como os homens descobrem os 
mesmos sentidos ocultos nos textos ou haverá uma interpretação dos textos mais 
feminina e outra mais masculina? Os parâmetros do feminino poderão implicar uma 
receção diferente… Na lição de Ricoeur, por exemplo, para quem a escrita e a leitura 
interagem, reforça-se a ideia de que um texto se deixa descobrir com o poder da leitura 
e somos nós, leitores, quem dá significação à escrita ao mesmo tempo que a escrita 
potencializa o que o autor tem vontade de dizer. A leitura é, para Ricoeur, uma tarefa 
ativa, «um trabalho de desconstrução-reconstrução», 175  na qual se desmonta a 
significação que o autor imprimiu ao texto com as variadas leituras que o público lhe 
atribui. Segundo o mesmo autor: «Todas as nossas leituras acrescentam algo à escrita, 
da mesma forma que esta aumentou o poder do dizer».176Assim sendo, não existe uma 
leitura, mas variadas desleituras particulares. Pareceu-nos pertinente o recurso ao 
neologismo como forma de alicerçar a nossa opinião de que a mensagem veiculada pelo 
                                                           
173 Lídia Jorge, comentário publicado na contracapa do livro O visual e o social no romance de Lídia 
Jorge de Branca Bakaj. 
 
174 Lídia Jorge em entrevista a Fábio Mário,  op. cit.  
 
175 Paul Ricoeur, «Elogio da Leitura e da Escrita», Texto, Leitura e Escrita. Antologia, pág. 53. 
 
176 ibidem, pág. 56. 
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texto pode não ser aquela que o autor teve em mente ao escrever, não empobrecendo 
aquela, antes pelo contrário, enriquecendo-a já que cada leitor pode ser sensível a uma 
diferente leitura e, assim, o texto poder ser plurissignificativo. Idêntica filosofia do texto 
literário é partilhada por Roland Barthes ao expressar-se acerca do poder de infinitude 
inerente à leitura:  
«Interpretar um texto não é dar-lhe um sentido (mais ou menos fundamentado, mais 
ou menos livre), é, pelo contrário, apreciar o plural de que ele é feito (...). Os sistemas 
de sentido podem apoderar-se desse texto  inteiramente  plural, mas o seu número 
nunca é fechado, tendo por medida o infinito da linguagem».177 
 
 Será interessante o estudo sobre a leitura feminina, mas não cabe no âmbito do 
nosso projeto. Jonathan Culler, na obra Sobre a desconstrução (1997), discute 
experiências de leitura, mostrando a diferença de atitude do leitor homem para a leitora 
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II. O FEMININO NA OBRA NARRATIVA DE LÍDIA JORGE 
 
Vieram os ventos do oceano, 
roubadores de navios, 
e desmancharam-lhe o pano, 
remexendo-lhe nos fios. 
Ela pôs as mãos por cima, 
tudo compôs outra vez: 
a canção pousou na rima, 





1. Lídia Jorge, a literatura e o feminino 
 
A porta da verdade estava aberta, 
mas só deixava passar 
meia pessoa de cada vez. 
 
Carlos Drummond de Andrade179 
 
 Lídia Jorge é uma escritora que, desde 1980, data em que publicou o seu 
primeiro romance, O Dia dos Prodígios, tem vindo a afirmar-se como um dos nomes 
mais marcantes da literatura portuguesa, privilegiando o romance como o género por 
excelência, através do qual nos apresenta o seu olhar sobre a vida, sobre o mundo:  
 
«Pela minha parte, escrevo a partir do meu país, sobre o meu país. As figuras de ficção 
com as quais convivo têm a sua origem na minha terra de sol luminoso e silêncios 
fantasmais. As minhas figuras inventadas levantam-se da noite das vidas reais, a partir 
do sentimento de escândalo criado pelas omissões que se adivinham, pelos crimes 
silenciados, pela sensação de impunidade contra a qual os meus [sic] personagens se 
deitam e se levantam no meio das folhas por escrever, e dizem coisas mesmo quando 
não sabem falar. Como poderia ter encontrado outra forma de traduzir todo esse teatro 
interior se não fosse o romance? Foi esta forma fílmica, longa, entornada, centrada em 
personagens parecidas com gente, que me permitiu dar testemunho de vidas 
acantoadas nos campos do meu país, os escondidos no fundo das cidades, os perdidos 
por outras regiões da Terra, os regressados, os silenciados no meio das famílias e dos 
                                                           
178 Cecília Meireles, «A dona contrariada»,  Vaga Música.     
179 Carlos Drummond de Andrade, disponível em  
http://www.algumapoesia.com.br/drummond/drummond02.htm (consultado em 31 de julho de 2015) 
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grupos, os que não conseguem dizer eu sei, eu vi, eu espero, e têm as palavras 
entaladas na garganta».180 
 
A primazia dada ao romance é reflexo do testemunho que lhe foi legado pelas 
mãos de Vergílio Ferreira quando, depois de ter analisado o seu primeiro manuscrito, 
aventava um fim breve ao género em que a escritora se estava a iniciar: 
« ‘Por que razão você quer escrever romances se é um género que está a acabar? Você 
chega demasiado tarde...’ (…)  Devo-lhe muito, mas não há dúvida de que aquilo que 
mais lhe devo é esta metáfora sobre a vitalidade deste género no seio das sociedades 
contemporâneas, como forma de representação do Mundo.»181 
 
Porém, essa não foi a única voz discordante de que a autora teve conhecimento. 
Lídia Jorge recorda uma carta anónima que recebeu no ano em que publicou O Dia dos 
Prodígios:  
«Era uma carta de letra desenhada, inclinada para trás, riscos bicudos e retorcidos, em 
que o autor se apresentava sob o disfarce de UM INCONFORMADO. (...) e terminava 
– nisso residia o mais interessante da carta anónima — com uma balada à morte do 
romance como género, ao que juntava alguns títulos preciosos de obras indispensáveis 
para que eu compreendesse como esse tipo de narrativa, a que eu andava a dizer pelos 
jornais ser o meu espaço de eleição, se encontrava à beira de desaparecer.»182 
 
Estes testemunhos, em vez de lhe dissiparem as ideias, tiveram um efeito 
contrário – avivaram o seu intento em defender aquilo que considerava importante, 
mostrar a vitalidade do romance e não a sua morte precoce, num já grito de desconforto 
perante conjeturas/ suposições/ hipóteses que não lhe agradavam e cujo contrário ela se 
manteve firme em afirmar: 
«Suspeito que ainda mantenha essa folha dobrada, metida no seu envelope, misturada 
com os papéis que sedimentam dentro das gavetas, transformada no pó arqueológico 
para onde se vai arrumando parte da desordem interna, e tê-la, desse modo, é o mesmo 
que não a ter, embora na memória se mantenha intacta.»183 
 
«Sou daqueles que se inquietam mas que crêem que a maquineta de Guttemberg não 
acabou, nem a Literatura nem sequer o romance, a forma literária mais versátil, dir-se-
                                                           
180 Intervenção de Lídia Jorge na sessão de entrega do Prémio Albatroz em Bremen, 5 de maio de 2006, 
disponível em http://arquivolidiajorge.blogspot.pt/search/label/Intervenções (consultado em 12 de junho 
de 2014). 
 
181 Intervenção de Lídia Jorge na sessão de entrega do Prémio Albatroz em Bremen, 5 de maio de 2006, 
disponível em http://arquivolidiajorge.blogspot.pt/search/label/Intervenções (consultado em 12 de junho 
de 2014). 
 
182 Lídia Jorge, «O Romance e o Tempo Que Passa ou A Convenção do Mundo Imaginado», Mealibra. 
Revista de Cultura, pág 16. 
 
183 ibidem, pág 16. 
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ia mesmo até a mais promíscua, no sentido positivo da plasticidade que 
‘promiscuidade’ pode assumir.»184 
 
Consciente de que é uma das vozes femininas da atualidade, que já não sofre a 
hostilidade nem o desprezo de uma sociedade que considerava a escrita feminina como 
uma transgressão,vai, através de uma perspetiva ficcionada, reproduzindo a realidade do 
seu tempo ou de outro qualquer tempo real sobre o qual tece as suas narrativas, 
recorrendo às personagens como forma de apresentar a recriação das pessoas reais, das 
mentalidades reais, das vivências reais: 
 
«Então, fiquei com uma necessidade enorme de fazer reviver figuras, figuras que eu 
tinha conhecido no auge da juventude. A maior parte delas já não existiam - umas 
porque tinham morrido fisicamente, outras porque desapareciam em vidas lamentosas 
e anódinas - mas eu tinha um desejo enorme de as fazer viver».185  
 
«O real invade-me, com suas reportagens porque está lá, faz parte do outro domínio, o 
domínio que me interessa, como uma parcela indispensável do todo do qual não se 
pode arrancar.»186 
 
 Como até ao início do século XX, a mulher ocupou uma posição inferior, de 
submissão, voltada exclusivamente para o lar, não sendo dotada da palavra nem 
alcançando o plano da reflexão nem da autoconsciência, não lhe era permitido escrever 
e as mulheres que o faziam ocultavam-se para escrever ou utilizavam pseudónimos 
masculinos, como George Sand, 187  George Eliot, 188  e, entre nós, a própria Irene 
Lisboa,189 para se preservarem das críticas. Também Jane Austen sofreu estas pressões, 
pois ora publicava sob forma anónima ora escondia os manuscritos quando recebia 
visitas, o que revelava a dificuldade que as mulheres escritoras sofriam para levarem a 
público os seus textos, e, entre nós, a família de Maria Brown, após a morte desta, em 
1861, destruiu os exemplares que restavam de uma obra publicada para salvar a 
                                                           
184 ibidem,  pág 17. 
 
185 Lídia Jorge em entrevista a Andreia Azevedo Soares, «Sopra de Valmares a força de uma terra 
imaginada», Público, 24. 07. 2002. 
 
186 Intervenção de Lídia Jorge na sessão de entrega do Prémio Albatroz em Bremen, 5 de maio de 2006, 
disponível em http://arquivolidiajorge.blogspot.pt/search/label/Intervenções (consultado em 12 de junho 
de 2014). 
 
 187 Pseudónimo de Amandine Aurore Lucile Dupin (1804-1876). 
 
188 Pseudónimo de Mary Ann Evans (1819 -1880). 
 
189 Irene Lisboa (1892-1958) entrou na vida literária sob o pseudónimo João Falco. 
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reputação da família. A escrita feminina (entenda-se a escrita produzida por mulheres), 
nesta fase, vivia o conflito entre o desejo de existir e a hostilidade dos outros face à sua 
existência. Esta mentalidade encontra raízes no pensamento de Simone de Beauvoir que 
também partilhou a ideia de que a mulher, ao longo dos tempos, foi sendo catalogada 
como o Outro:  
«Desde que não a adoptava, desde que a mulher conservava, a seus olhos, a dimensão 
do Outro, o homem só podia tornar-se seu opressor».190 
«O Outro é a passividade em face da actividade, a diversidade que quebra a unidade, a 
matéria oposta à forma, a desordem que resiste à ordem».191 
 
 Não é o caso de Lídia Jorge que, sendo mulher e uma mulher atual, é capaz de 
nos apresentar a sua consciência do papel da mulher na sociedade e da sua lenta 
evolução, explicitamente sem subterfúgios nem ocultações: 
 
«Do ponto de vista da marcha do tempo e relevo dos seus actores, assim, em separado, 
as mulheres só serão objecto de discurso enquanto não forem, elas mesmas, sujeitos da 
acção. (...). E a ideia de que houve em relação às mulheres tratamentos de minoria 
deverá provocar riso, pela absurda contabilidade dos factos. Assim há-de ser, por 
certo, mas não agora, nem aqui, já que em alguns domínios fundamentais, as mulheres 
ainda não passam de alegres recém-chegadas, e em muitos deles, ainda se contam 
pelos dedos»,192 
 
assim como reflete, ainda, sobre o ato de escrita e sobre o processo de criação das suas 
personagens e explica: 
 
«Tudo começa pela imagem duma figura que surge vinda do exterior, e fala, ou várias 
figuras que pronunciam palavras. No início elas estão sempre mergulhadas numa 
espécie de sombra, de onde só emergem algumas formas e cores, e existe ao mesmo 
tempo, uma tensão que fere a imagem, e um lado de encanto de onde sai a voz que se 
ouve. No fundo da primeira imagem está o perigo e a desordem, a loucura e a 
desarmonia. Na segunda, o tal encantamento. Se as duas partes se digladiam a ponto 
de perceber que as vozes são audíveis e persistentes, a ponto de haver um discurso 
captável sobre as vidas que ainda não se movem, mas já têm movimento, isso significa 
                                                           
190 Simone de Beauvoir, O Segundo Sexo. Fatos e Mitos,  pág. 98. 
 
191 ibidem,  pág. 101. 
 
192  Lídia Jorge, «Excepções e regra» in Depoimento para o álbum «100 Mulheres Portuguesas», 
disponível em http://arquivolidiajorge.blogspot.pt/search/label/Depoimentos (consultado em 12 de junho 
de 2014). 
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que alguma coisa vem a caminho, e então a coisa desemboca em espaços abstractos, a 
que por certo a impotência da sua invenção plena, conduz à chamada das realidades 
vividas. Custa-me que a realidade vivida entre, então, com os seus cartazes nítidos, 
suas fotografias datadas, países e costas reconhecíveis nos mapas. Mas o processo é 
este – figuras que têm o charme de surgir de nada para falarem dum mundo misterioso 
que plane fora da realidade para de longe a iluminarem duma outra forma, e lhe darem 
o sentido do qual carece, como nos sonhos, afinal essas figuras têm os pés 
mergulhados no real, foram baptizadas pela vida antes de terem nascido».193 
 
 Consciente do seu papel, qual Xerazade incumbida de nos deixar a nós, sultões, 
em constante curiosidade relativamente às obras que publica, responsáveis pela 
veiculação de uma mensagem, a escritora afirma transformar o real através da relação 
entre a memória e a literatura:  
 
«Escrevo para dar vida a outras figuras que não sou eu, na tentativa de que alguma 
delas, tão diferente de mim, certamente mais sábia, mais sagaz, mais diligente, ou 
mais ousada, ou mais ácida, mais justa ou mais diabólica do que eu, possa fazer esse 
balanço e resolver antes de mim, o que eu nunca virei a saber. E por isso mesmo, 
porque toda essa gente de palco não existe senão na dimensão escassa da liberdade 
que é escrever, eu mantenho a ideia de que é da irrealidade que provém esse 
improvável saber. (...) O peso da realidade arrasta a maior parte dos escritores pelo 
chão da narrativa que reproduz a matéria do real. Acho que pertenço a esse team. Quer 
queira quer não, a realidade está logo ali, oferecida, ela caminha atrás dos personagens 
como se fosse a sua sombra material, e eu entrego-me a ela, como quem aceita um par 
que lhe foi destinado, dançando com toda a alegria, independente do corpo que dança 
e do efeito que causa. Anima-me nesse entusiasmo a ideia de que a memória 
selecciona da realidade os pontos que formam um sentido e que os projectos que se 
desencadeiam durante a narrativa deformam a História de que se é testemunha 
construindo, de modo inocente, uma parábola gerada pelo desejo de transformação da 
vida».194 
 
 Consciência e inconsciência é o paradoxo existencial do escritor que sabe o que 
escreve, mas desconhece a dimensão que o texto adquire, a qual pertence ao leitor que, 
por ser tão criativo como o autor, se liberta da prisão do texto assim como o autor se 
liberta da prisão da realidade, através da liberdade da palavra: 
«Pertenço à Literatura e dentro dela à ficção, por esse serviço que presta à totalidade, 
em torno dos desejos que nos são comuns traduzidos em imaginação pela palavra 
liberta.»195 
                                                           
193 Intevenção de Lídia Jorge, disponível em http://arquivolidiajorge.blogspot.pt/search/label/Intervenções 
(consultado em 12 de junho de 2014). 
 
 
194  Intervenção de Lídia Jorge, 13 de outubro de 2004, disponível em 
http://arquivolidiajorge.blogspot.pt/search/label/Interven%C3%A7%C3%B5es (consultado em 12 de 
Junho de 2014). 
 
195 Intervenção de Lídia Jorge na Villa Gillet (Lyon, 2000), no ciclo de Conferências sobre Literatura 
Europeia. Texto publicado nos Cahiers de la Villa Gillet (n.º 13, abril, 2001), tradução de Margarida 
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 É sobre estas evasões que Lídia Jorge emite a seguinte opinião que julgamos 
pertinente destacar: 
 
«Naturalmente que se pertence à Literatura e à ficção sem a noção dessa importância. 
Começa-se por se pertencer porque sim, porque acontece, porque se tem a ideia, como 
leitor, de que se pode sonhar. Depois é que se entende que se pertence a uma matéria 
que se desprende da prisão do real, para dizer que ele não é suficiente, impondo-lhe 
uma nova lógica, ou tornando-o visível nas suas partes vivas, lá onde havia um limbo 
amalgamado. E na participação dessa acção de liberdade, consiste nascer o criador que 
é o leitor e é o escritor, diferentes, mas irmãos. Nascer e crescer no espaço de 
liberdade que permite abrir uma nova possibilidade entre as outras, e desse modo, à 
reprodução de qualquer dilúvio terrível que esteja em nossa mente, sempre se pode 
juntar uma barca. Pelo menos, se outra não for, que seja a própria barca das palavras, a 
que melhor une um a outro».196 
 
 Um certo grau de inconsciência é também aquele que envolve o escritor quando 
produz a sua obra e que vai ao encontro da noção de caos que Lídia Jorge usa para 
definir a sua escrita. Para Lídia Jorge, sonho e literatura são dois conceitos que se 
misturam porque «há uma parte da vida que é sonhada e o próprio sonho é vida. (…) 
Quando escrevo, o processo, na sua primeira fase, tende a ser idêntico ao do sonho».197 
 Apesar desta consciência, a escritora assume que «mergulhar numa ficção, criá-                             
-la e vivê-la, é uma experiência que, às vezes, é muito mais intensa do que a vida» e que 
«Se estivermos atentos, todos os dias há matéria para histórias».198  Esta atitude de 
imersão na escrita coexiste a par de uma outra de contornos fúteis como que a fazer 
sobressair a presença simultânea que o caráter de entretenimento e de psicanálise que a 
escrita exerce para o seu autor: «Às vezes eu rejeito um nome porque na escrita ele não 
é bonito (…) a escrita também é construída por opções fúteis, pode ser até este 
pormenor de ser o pictograma que nos repudia ou não».199 Esta postura de imersão tem-                   
-na perseguido desde a sua infância, altura em que começou a gostar de ler e de escrever 
                                                                                                                                                                          
Ochôa e Pierre Zalessky, disponível em http://arquivolidiajorge.blogspot.pt/search/label/Intervenções 




197 Lídia Jorge em entrevista a Vítor Quelhas, «Quando a ordem emerge do caos», Correntes d’Escritas, 
pág. 62. 
 
198 Lídia Jorge em entrevista a Vanda Marques, «Lídia Jorge. ‘A ficção é muito mais intensa que a vida’, 
Jornal i, 1 de abril de 2011. 
 
199 Lídia Jorge em entrevista a Maria de Lurdes Trilho no âmbito do presente estudo (cf. anexo 1, pág. xi). 
 
O Feminino na Obra Narrativa de Lídia Jorge 
Lídia Jorge, a literatura e o feminino  83/ 328 
 
histórias, as quais refletem marcas da sua existência e através das quais podemos 
sintetizar, através das suas palavras, como sendo os principais temas da sua escrita os 
seres oprimidos/ marginalizados/ humilhados e o triunfo da figura feminina: 
«O ser humilhado faz-me escrever. É claro que eu não escreveria só sobre a figura 
humilhada. Eu escrevo com as duas mãos: com uma mão, procuro demonstrar que 
uma coisa está errada, ou a revolta contra alguma coisa; com a outra, procuro compor 
alguma coisa que tenha a ver com a beleza. Mas a falta de fraternidade e a humilhação 
é uma coisa que a minha mão esquerda está permanentemente a trazer para a 
escrita».200 
«… aconteceu até uma história muito interessante aí há uns cinco anos, na Alemanha, 
onde houve um encontro com vários escritores, entre eles Saramago, onde foi lido o 
meu conto em alemão ‘O Marido’, o qual impressionou bastante a assistência e uma 
das perguntas que alguém me fazia naquela grande sala da biblioteca era esta: ‘Mas 
isto não é uma história absolutamente arcaica? Será que Portugal ainda tem este 
mundo?’ E a resposta foi esta: ‘Tem este mundo, na Alemanha existe este mundo, na 
Inglaterra existe este mundo, as pessoas é que não falam dele. Há estatísticas que 
dizem que morrem mais mulheres violentadas pelos seus maridos do que em acidentes 
de automóvel, o que é horrível, mas parece que corresponde à realidade’».201 
  
 A subtil frontalidade e a perspicácia de Lídia Jorge no tocante às mensagens que 
dirige ao seu público/país, assim como o esvaziamento das ações ficcionadas, tornam-na 
uma escritora que não é de adesão fácil e que requer, da parte do público, uma 
habituação. A mistura entre o sonho, a ficção, a realidade e a literatura, embora possam 
ser lugares comuns para muitos escritores, não o são para outros tantos que se afirmam 
arredados do real. Na nossa opinião, Lídia Jorge afirma-se (e é) uma escritora segura da 
denúncia social de que se encontra imbuída; as suas obras são autênticos panfletos 
romanceados que falam em voz alta, numa quase arrogância, num constante diálogo 
nem sempre fácil com o seu público. Lídia Jorge reconhece não ser uma escritora de 
fácil leitura, não seguir modelos telenovelescos, com quem o leitor tem de lutar para 
conhecer melhor.  
«Escrevo de forma caótica, sem grandes preocupações de ordem narrativa e em 
seguida, pouco a pouco, começo a arrumar a escrita. É como que um acto de criação, à 
semelhança do que acontece nos mitos primordiais, onde a ordem emerge do caos».202 
                                                           
200Lídia Jorge em entrevista a Andréia Azevedo Soares, op. cit. 
 
201 Lídia Jorge em entrevista na Escola Secundária Francisco Simões, em 27 de março de 2003, in Maria 
de Lurdes Trilho, A problemática das relações humanas em O Vale da Paixão de Lídia Jorge – da 
ausência à proibição, pág. 219. 
 
202 Lídia Jorge em entrevista a Vítor Quelhas, op. cit. 
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«Eu sinto que não sou uma escritora de moda, acho que não me compram para pôr na 
estante, lutam comigo».203 
 
«Na altura, ao contrário do que o encapotado aconselhava, estava eu a meio de O Cais 
das Merendas, um livro em tudo oposto ao que a carta predizia – era longo, descritivo, 
não ia direito ao exemplo, nem estava a ser construído para ser lido enquanto um 
autocarro chegava e outro partia. Pelo contrário, precisaria duma sólida mesa-de-           
-cabeceira que o pudesse acolher e dum bom marcador para ser lido devagar, noite 
após noite, no sossego da casa. Fosse para que fosse, eu escrevia.»204 
 
 A autora afirma que a sua escrita é de resistência, escreve para incomodar, 
inquietar, em vez de tranquilizar o leitor, abrindo caminhos novos, ajudando-o a 
conhecer aquilo que nem sempre está à vista e nisto reside um dos aspetos que 
assinalam a originalidade da escritora: 
«A minha escrita não é feita para tranquilizar os leitores, mas para os inquietar. A 
escrita deve desligar o que parece irremediavelmente ligado, desconstruir o que parece 
definitivamente construído, para que assim se possa tornar perceptível ao leitor a outra 
ligação mais profunda das coisas, à semelhança de um acto de conhecimento».205 
 
 Contudo, a escritora não procura ser uma escritora de mais fácil adesão e leitura, 
mantendo-se firme no seu propósito de assinalar a diferença e de ir vendo o seu público 
aumentar à medida que a vai aceitando: 
«O público português é afectuoso, tem no livro um objecto de culto. Mas também é 
um público injusto com os seus criadores. No mundo será sempre assim, os eleitos são 
sempre poucos. Uns são extraordinários, outros são esquecidos. Coloco-me numa 
situação mediana. Tenho um grupo de pessoas que estão à espera para me lerem. Não 
me posso queixar. Mas são ondas de simpatia. Li numa entrevista de Sophia de Mello 
Breyner uma coisa interessante que ela tinha dito ao Jorge de Sena: ‘Não importa que 
não saibam que somos grandes escritores, nós sabemos’». 206 
 A escritora considera ser a escrita um meio de alcançar a totalidade e os ilimites e é 
assim que ela se inclui, por um lado, no grupo dos que foram bafejados pelo «Bom Acaso» e 
que têm uma missão social: 
                                                           
203 Lídia Jorge em entrevista a Ana Sofia Calaça, «A literatura é um desfio perante o desconhecido», 
Correio da Manhã/ Revista, 09. 07. 2000. 
 
204 Lídia Jorge, «O Romance e o Tempo Que Passa ou A Convenção do Mundo Imaginado», Mealibra. 
Revista de Cultura,  pág 16. 
 
205 Lídia Jorge em entrevista a Vítor Quelhas, op. cit. 
 
206 Lídia Jorge em entrevista a Vanda Marques, op. cit. 
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«O adolescente quer ser o herói que vence o mundo, com suas regras escondidas, e 
assim descobre as regras e cria as condutas da honra para poder lidar com ele, baseado 
em códigos. O longínquo, o estranho, o total, o escuro e os limites do absurdo são o 
seu território de descoberta. Por isso o adolescente parece um fanfarrão em confronto 
com a totalidade. Creio que é esse o espaço de confronto que os escritores prolongam 
ao longo da vida, tendo por base o código das palavras para atingir a totalidade do 
mundo, como outros criam outros códigos de outra natureza para alcançar o mesmo 
ilimite. Pois eu diria que também aí, o Bom Acaso veio ter comigo»;207 
por outro lado, subentendemos nas suas palavras um desafio à morte e à efemeridade da 
vida através da escrita: 
« É um absurdo que tenhamos nascido ou nos tenhamos desenvolvido com um desejo 
tão grande de conhecer a totalidade e que esse conhecimento nos seja negado. (…) 
Acho um absurdo ir para debaixo da terra e acabar tudo. Quando vou a um cemitério 
tenho a sensação de que os que morreram não estão ali. Quando visito a campa da 
minha família em Boliqueime penso: não estão aqui. Há uma revolta perante a 
finitude».208 
 A sua condição de mulher e a influência que as mulheres tiveram no seu 
crescimento são determinantes na produção literária da autora, que atribui quase sempre 
às figuras femininas o protagonismo dos seus textos, realçando as suas vidas, o seu 
pensar, o seu sentir, o envolvimento com os outros que as rodeiam. Já no iníco da sua 
carreira literária, em 1985, Lídia Jorge confessava: «As mulheres marcaram-me, no 
sentido positivo e negativo. Marcaram-me em várias frentes. A minha vida foi feita com 
três mulheres...».209 O reconhecimento do valor que a mulher foi adquirindo, sobretudo 
o acesso à educação e à cultura, é explícito nas palavras da autora: 
«Também neste campo, o caso português é particular. É costume sublinhar a 
debilidade da reivindicação portuguesa em contraste com a energia dos movimentos 
reivindicativos próprios de outras culturas, e com razão. Mas num país blindado pela 
censura, pela moral conservadora e punitiva, e por uma instrução roçando o nível do 
miserável, a acção de grupos de mulheres como Adelaide Cabete e Ana de Castro 
Osório, durante a Primeira República, bem como o trabalho isolado e notável de Maria 
Lamas, ou a singularidade do caso das Novas Cartas Portuguesas - o selo mais 
emblemático da afirmação da personalidade das mulheres portuguesas modernas - 
foram pontos altos que não só precederam e anunciaram a Democracia, mas sobretudo 
se tornaram detonadores de mudanças de mentalidade e se inscreveram na nova 
cultura de libertação e autonomia em crescendo que vivemos nos dias de hoje. Além 
                                                           
207Intervenção de Lídia Jorge na Universidade do Algarve por ocasião do Doutoramento Honoris Causa a 
15 de dezembro de 2010, disponível em http://arquivolidiajorge.blogspot.pt/2010_12_01_archive.html 
(consultado em 03 de novembro de 2013). 
 
208 Lídia Jorge em entrevista a Rita Silva Freire,  «Nunca apoiei um político à espera de uma benesse», 
09. 10. 2014, disponível em http://sol.pt/noticia/116395  (consultado em 12 de outubro de 2015). 
 
209 Lídia Jorge em entrevista a Antónia de Sousa, «Os segredos e os medos de Lídia», Diário de Notícias, 
09. 06. 1985. 
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de que milhares e milhares de outras mulheres, umas perto da militância feminista, 
outras apenas pela afirmação da sua dignidade, conseguiram combater e ultrapassar o 
meio atávico português, demasiado original no preconceito, mesmo quando apenas 
comparado com o quadro das culturas conservadoras do Sul da Europa. Para essas, as 
semi-anónimas, ou anónimas, nunca haverá maneira de lhes criar uma galeria de 
retratos dispostos num livro ou numa sala. Como não há hipótese de nomear os 
homens cultos, e os não cultos mas justos e sensíveis, que ao longo das últimas 
décadas compreenderam que ajudar a dignificar a vida das mulheres é uma quota 
antecipada que se paga em conjunto para uma habitação mais digna sobre a Terra».210 
 Embora consciente de que à opinião das mulheres ainda não é dada a mesma 
credibilidade que à dos homens: 
«Se aparecem seis homens a falar de literatura é natural, mas se aparecerem seis 
mulheres não dá credibilidade. Isto é alguma coisa que vai demorar muito até que as 
mulheres sejam olhadas, não só na literatura mas em muitos outros campos, como 
parceiros integrais.» 211 
«A minha geração recebeu isso e recebeu já um mundo em que, de facto, as mulheres 
são tratadas de igual forma aos homens. Hoje, posso dizer apenas o seguinte: as 
mulheres escritoras são mais ou menos tratadas como os homens só que quando os 
assuntos são sérios, em geral, são os homens ainda que são chamados. Mesmo em 
literatura, nos encontros internacionais, acontece um aspecto muito interessante: é que 
nos encontros que decorrem durante a manhã, em geral, a população é feminina; à 
medida que se aproxima das oito horas, quando as reportagens são em directo, são 
para a televisão, em geral, nas mesas só se vêem gravatas, isto é, são os homens que 
tomam a dianteira»,212 
Lídia Jorge insiste em destacar as mulheres nas suas obras numa tentativa de mostrar 
que elas têm vindo a revelar-se cada vez mais, e satisfeita com a entrada das mulheres 
em vários campos como o das letras habitualmente dominados pelo sexo masculino e 
com o àvontade que envergam para dizer o que sentem: 
«Ao longo do século XIX, o Ocidente pôs em marcha a mais vultuosa emancipação 
dos escravos de que há registo, e no seio deles - ou apenas como eles, os escravos - as 
mulheres aprenderam a ler, a escrever e a contar as suas vidas pelo lado contrário do 
que era suposto. Onde estava a finalidade, colocaram a causa, e onde estava o enigma, 
colocaram o argumento. Para inverter os dados do destino, Simone de Beauvoire 
escreveu a meio do século passado, essa frase paradoxal que contém em si um 
quiasmo irresolúvel e no entanto resultou inaugural pois denuncia o acrescento duma 
falsa natureza à natureza propriamente dita – ‘Não nascemos mulheres, tornamo-nos 
mulheres.’ Hoje em dia, de repetida, o seu sentido deixou de ter a relevância, como 
sempre acontece com as afirmações que se transformam em cliché (...). Pois é bem 
                                                           
210  Lídia Jorge, «Excepções e regra» in Depoimento para o álbum «100 Mulheres Portuguesas», 
disponível em http://arquivolidiajorge.blogspot.pt/search/label/Depoimentos (consultado em 12 de junho 
de 2014). 
 
211 Lídia Jorge em entrevista a Maria de Lurdes Trilho no âmbito do presente estudo  (cf. anexo 1, pág. ii). 
 
212 Lídia Jorge em entrevista na Escola Secundária Francisco Simões, em 27 de março de 2003, in Maria 
de Lurdes Trilho, op. cit, pp. 230-231. 
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verdade que nem sempre a história da afirmação das mulheres coincide com a história 
da consciência feminista, mas a sua relação de sintonia e sintoma, causa e efeito, o 
papel da dissensão não pode ser ignorado».213 
 
 Lídia Jorge parece concretizar o apelo de Hélène Cixous: 
«Write your self. Your body must be heard. (…) A woman without a body, dumb, 
blind, can't possibly be a good fighter. She is reduced to being the servant of the 
militant male, his shadow. We must kill the false woman who is preventing the live 
one from breathing. Inscribe the breath of the whole woman». 214 
 Não queremos, com isto, dizer que a sua obra assuma um pendor feminista de 
reinvindicação pelo estatuto da mulher. Não obstante ter escrito A Maçon215 , texto 
centrado em Adelaide Cabete, uma das mulheres feministas que abraçou os ideais do 
feminismo nas primeiras décadas do século XX e apesar da definição de feminismo 
exposta por Alves e Pitanguy, que aposta na valorização do feminino, na obra de Lídia 
Jorge não existe esse recorte feminista: 
«Conscientizando-se do fato de que as relações interpessoais contêm também uma 
componente de poder e de hierarquia (homens versus mulheres, pais versus filhos, 
brancos versus pretos, patrões versus subordinados, hetero versus homossexuais, etc), 
o feminismo procurou, em sua prática enquanto movimento, superar as formas de 
organização tradicionais, permeadas pela assimetria e pelo autoritarismo. (…) Revela-        
-se também na esfera doméstica, no trabalho, em todas as esferas em que as mulheres 
buscam recriar as relações interpessoais sob um prisma onde o feminino não seja o 
menos, o desvalorizado».216 
Nem a autora valoriza o feminino, como iremos ver, nem separa em dois campos 
opostos a presença do homem e a da mulher, apesar de pretender abalar as torres muito 
aprumadas da ideologia patriarcal. A importância que é dada à figura feminina deve-se 
ao facto de a autora se assumir como uma porta-voz privilegiada das vítimas, e dentro 
delas incluir a mulher, pois 
«Quando as mulheres se assumem como porta-vozes dum tipo de escrita, digamos que 
é a escrita das mulheres, são postas um pouco mais de lado, porque têm uma outra 
visão, há também a suspeita que isso seja uma forma de aceder mais facilmente a um 
pódio.  Em quem escreve, essa hiper-consciência de que se é diferente, que se é 
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214 Hélène Cixous, «The Laugh of Medusa»,  in Signs: Journal of Women in Culture and Society,  pág. 
880. 
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mulher, não ajuda. Se me falarem, por exemplo, que nós nos colocamos ao lado das 
vítimas (qualquer escritor coloca-se ao lado das vítimas) ou das mulheres, é  natural 
porque são figuras que, em geral, ainda são duplamente vitimizadas».217 
«O facto de as mulheres, para poderem ser alguém, sairem do anonimato, darem de si 
até à morte, isso são elementos que me interessam muito».218 
 
 Conseguimos aperceber-nos nas palavras da escritora do seu pendor crítico 
relativamente às mulheres que tentam impor-se pela forma errada. Consciente de que o 
caminho a percorrer pelas mulheres é longo e demorado, defende que essa caminhada 
deve ser feita de forma lúcida e responsável e não por atalhos que não lhes trazem 
credibilidade: 
«O facto de aparecer uma mulher quando ainda continua a haver um problema em 
relação às mulheres, deixa-me feliz. Há uma espécie de quotas que não se dizem, mas 
que há. Certas agremiações olham um pouco para as quotas e dizem ‘agora fica bem 
aqui também uma mulher’. Mas em princípio ainda são muito vistas como uma 
espécie de enfeite que se põe. Eu não lamento isso, eu acho que há um tempo histórico 
para as coisas, acho que a história é muito mais lenta do que o nosso próprio desejo. 
Há cem anos as mulheres não sabiam ler e escrever a sua vida, isto é uma aquisição 
muito recente. (…) As mulheres ‘assaltam’ aquilo que é a literatura com objetos de 
baixo relevo, mas querendo entrar na literatura por outros campos, por exemplo, a 
produção que é feita de textos semi-eróticos, eróticos, produzidos por mulheres é 
imensa, as mulheres ainda com o antigo estatuto de objeto sexual, de objeto de desejo 
e assim, as próprias mulheres derrotam o caminho umas às outras».219 
 Essa perspetiva de encarar as mulheres faz com que destaque as suas 
personagens femininas como seres superiores, dotadas de dons que outras não possuem, 
bem diferentes dos perfis de mulheres esteriotipadas segundo o modelo da sociedade 
patriarcal: 
«…elas [as figuras femininas] colocam-se para ver, para julgar, para ver, para ter uma 
perceção do mundo, para perceber como é que é o teatro do mundo. É isso que as 
minhas figuras todas têm em comum, as figuras femininas, elas são figuras de olhar, 
elas estão vendo e interpretando o mundo e eu acho que faço isso porque sou 
mulher»,220 
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como um prolongamento do seu regozijo pela credibilidade e respeito que a mulher 
escritora foi conseguindo, apesar de afirmar nunca se ter sentido alvo de discriminação 
pelo facto de ser mulher: 
«... eu acho que hoje as escritoras são tomadas pela sua capacidade de escrita, e eu 
posso dizer que jamais, alguma vez, me tenha sentido discriminada, já tenho sentido 
por outras razões, mas pelo facto de ser mulher, não». 221 
  Lídia Jorge apercebe-se que pertence a uma fase da história da literatura em que 
não se valoriza a história contada nem a personagem criada mas, mesmo assim, insiste na 
criação de personagens fortes e determinantes que ajudem na transmissão da sua 
mensagem, mostrando-se consciente dos desafios do seu tempo ao mesmo tempo que faz 
prevalecer os ideais que defende. A autora assume a necessidade que sente de criar 
figuras fortes: 
«O modernismo apagou a figura, a personagem, subalternizou-a por completo, 
colocou-a com uma categoria literária desprezível, dizendo que nós não podemos 
imitar a pessoa, que nunca num livro pode haver uma figura completa, não há um 
retrato. (…)  Com o pós-modernismo, a figura fica apenas como um pretexto para a 
grande brincadeira, para o jogo e para a incapacidade de representar a história. O que 
acontece é que eu tenho uma visão de reconstrução da figura, eu acho que vale a pena 
reconstruir a figura, eu quero recapturar a figura. A figura, a personagem, faz-me falta 
na literatura».222 
  Inquirida sobre o conceito de feminino, Lídia Jorge defende a ideia de que os 
conceitos de mulher e de feminino não se podem dissociar e que são geneticamente 
determinados: 
«No fundo da mulher tem de existir o feminino, eu não separo (...) Portanto o 
feminino, para mim, continua a ser alguma coisa de importante, é um caráter, o 
feminino é um caráter dentro do género e acho que é importante mantê-lo e acho que é 
importante escutá-lo e a literatura pode fazer isso».223 
«De facto existe uma energia no rapaz, uma energia que se canaliza para um ato de 
grandes movimentos e a rapariga tem menores movimentos. Eu acho que essa 
completude é boa, poeticamente ela é boa, ela é boa do ponto de vista moral e do 
ponto de vista estético».224 
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«Há uma parte de nós que nasce mulher, não é tudo construção, há traços de 
comportamento que são a resposta à parte biológica que é diferente».225 
 Relacionado com estes aspetos, e inquirida sobre a particularidade da sua escrita, 
a autora encara o seu modo de expressão como pertença do facto de ser mulher (mas 
não a forma de expressão já que reconhece igual capacidade poética em homens e em 
mulheres), afirmação que já surgiu reforçada no capítulo destinado à escrita feminina: 
«…acho que há tanto homens metafóricos como mulheres metafóricas, ninguém me 
vai dizer que uma imagem é escrita por uma mulher ou um homem (…) É possível 
que haja essa distinção, sobretudo a nível da compositio, isto é, da composição. Aí eu 
noto que, de facto, as mulheres escrevem muito com a ideia de que, logo no início, 
têm a história toda».226 
 Iremos ter oportunidade de comprovar a nossa discordância face a afirmações 
como o facto de mulher e feminino serem dois conceitos próximos como já 
comprovámos face à especificidade da escrita variar de homem para mulher. A nível das 
personagens escolhidas para as suas obras, como iremos ver, Lídia Jorge confere grande 
destaque à mulher. O mesmo não se poderá dizer em relação ao feminino. Porém, 
iremos comprovar que não é a galeria de personagens-mulheres em relação aos homens 
que é a responsável por esse realce. As personagens femininas das suas obras, sendo 
narradoras ou não, contracenam em igualdade numérica próxima com as personagens 
masculinas, com um ligeiro destaque numérico para os homens, inclusivamente, não 
sendo dado, por esta forma, destaque objetivo às mulheres (cerca de oitenta e uma 
mulheres e cento e dois homens). 
 Contudo, uma análise mais atenta e objetiva permite-nos dizer que de entre as 
personagens com maior relevo nos romances e contos de Lídia Jorge, é dado visível 
destaque às personagens femininas, as quais surgem maior número de vezes a 
protagonizar as ações. Nos referidos onze romances e dezoito contos de Lídia Jorge, 
encontramos um total de trinta e duas personagens femininas e dezasseis personagens 
masculinas principais. Se esmiuçarmos ainda mais a nossa análise e considerarmos o(a) 
protagonista de cada obra/conto, o «farol da história» 227  como a autora designa, 
obtemos dezanove mulheres e nove homens. 
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 Não incluímos nestes levantamentos as crianças (narradoras e/ou personagens): 
Jóia (Notícia da Cidade Silvestre), restantes sobrinhos do tio Fernando de 
«Instrumentalina» (Marido e Outros Contos), restantes sobrinhos de Walter (O Vale da 
Paixão), os garotos de rua de «Branca de Neve», o narrador de «Perfume» (Praça de 
Londres) nem os adolescentes nem o rapaz da manga rasgada de «Para além das 
estradas» (O Belo Adormecido). 
 Apercebemo-nos, então, da primazia dada a personagens femininas tanto mais 
que encontramos, em muitas destas obras, a voz narrativa atribuída a uma mulher, 
personagem protagonista ou não, o que também confere à narração uma perspetiva 
feminina. De entre os onze romances e dezoito contos, incluídos estes em três 
coletâneas, apenas um texto é narrado por uma personagem masculina – o conto 
«Perfume» inserido em Praça de Londres – e treze desses textos são narrados por 
figuras femininas: Notícia da Cidade Silvestre (Júlia Grei), A Costa dos Murmúrios  
(Eva Lopo), O Jardim sem Limites (escritora da Casa da Arara), «António» (uma cliente 
do salão de cabeleireiro) e «A instrumentalina» (sobrinha do tio Fernando) in Marido e 
Outros Contos, O Vale da Paixão (filha de Walter), «O Belo adormecido» (Berta 
Helena) in O Belo Adormecido, «Praça de Londres» (a transeunte) e «Rue du Rhône» 
(uma das duas amigas) in Praça de Londres,  O Vento Assobiando nas Gruas (Lavínia), 
Combateremos a Sombra (a jornalista Marisa Octaviano), A Noite das Mulheres 
Cantoras (Solange de Matos), Os Memoráveis (Ana Maria Machado). As restantes 
obras são narradas por uma figura exterior à ação, cuja identidade não é conhecida.  
 Iremos analisar o perfil psicológico de algumas destas narradoras de modo a 
perceber de que forma está o feminino presente nelas. Daremos destaque àquelas que, 
sendo responsáveis pela condução da narrativa, registam maturação como personagens 
ao longo da mesma através do recurso à memória/ desmemória (Júlia Grei, a filha de 
Walter, a sobrinha do tio Fernando, Eva Lopo, Solange de Matos) e às que recorrem à 
palavra (dita ou escrita) fruto da introspeção como forma de perpetuarem algo (a filha 
de Walter, Júlia Grei, Lavínia, a escritora da Casa da Arara e Ana Maria Machado), 
duas características do feminino, como atrás referimos.  
 Não considerando a literatura de Lídia Jorge feminista nem a autora, como já 
fizemos referência, e acrescentamos que, na opinião de Isabel Allegro de Magalhães, a 
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escrita feminista está «intencionalmente preocupada com as questões das mulheres e 
suas posturas em relação à sociedade em que vivem»228 e, segundo esta estudiosa, 
embora vários textos chamem à atenção para este tipo de preocupações, existe apenas 
«uma obra de destaque claramente feminista:  As Novas Cartas 
Portuguesas»,229pretendemos verificar que Lídia Jorge dá especial destaque à mulher, 
nas suas obras, apesar de as suas intenções não se centrarem nas personagens femininas 
nem fazerem prevalecer os problemas destas. Apesar de esta afirmação parecer caber 
melhor na Conclusão, achamos pertinente reforçá-la neste ponto do nosso trabalho. O 
que se torna visível é sobretudo uma preferência pela escolha de personagens-mulheres 
para transmitirem as mensagens político-sociais que a autora pretende veicular com os 
seus textos. As questões relacionadas com a temática do feminino, que são o fulcro da 
nossa investigação, irão permitir chegar a conclusões interessantes. Tais questões 
mostrar-se-ão evidentes nas características das personagens escolhidas pela autora, 
sejam elas narradoras ou não, sejam elas homens ou mulheres.  
 Para além das mulheres narradoras, iremos, de entre o leque de personagens-        
-mulheres e personagens-homens da obra jorgiana, referir, ao longo desta parte II, 
aquelas personagens (mulheres ou homens) que enformam o feminino em diferentes 
tonalidades, sejam elas  o «pano», o «bordado», o compor de algo, atividades que 
seguem a tradição do feminino; e aquelas personagens (mulheres) que enformam 
atitudes do masculino: os «ventos», os «roubadores», o remexer de algo, retomando, 
assim, a epígrafe escolhida para este capítulo. A metodologia seguida será a seleção de 
algumas das características do feminino que irão distinguir os subcapítulos, as quais 
serão ilustradas com personagens-mulheres e personagens-homens da obra de Lídia 
Jorge. De modo a ilustrar outra das ideias já defendida – existência de uma mistura/ 
complementaridade de feminino e de masculino em cada um de nós – selecionaremos 




                                                           
228 Isabel Allegro de Magalhães, O Tempo das  Mulheres. A dimensão temporal na escrita feminina 
contemporânea. Ficção portuguesa, pág. 21. 
 
229 ibidem, pp. 21-22. 
 
O Feminino na Obra Narrativa de Lídia Jorge 
A problemática do feminino na figura do narrador  93/ 328 
 
 
2. A problemática do feminino na figura do narrador 
 
Eu não sei o que é que os outros pensarão lendo isto; 
Mas acho que isto deve esstar bem porque o penso sem estorvo, 
Nem ideia de outras pessoas a ouvir-me pensar; 
Porque o penso sem pensamentos 




 Ao longo da obra narrativa de Lídia Jorge, encontramos treze narradoras que 
são, na sua maioria, protagonistas das obras que narram: Júlia Grei, Eva Lopo, a cliente 
do cabeleireiro António, a sobrinha do tio Fernando, a filha de Walter, Berta Helena, a 
cliente da loja de malas de «Rue du Rhône», Solange de Matos e Ana Maria Machado. 
Excetuam-se como protagonistas a escritora, a transeunte, Lavínia e a jornalista Marisa. 
 A partir desta enumeração, verificamos que sete delas são identificadas com um 
nome próprio – Júlia Grei, Eva Lopo, Berta Helena, Lavínia, Marisa Octaviana, Solange 
de Matos e Ana Maria Machado. A recorrência ao anonimato das restantes seis 
narradoras é notória. A abolição do nome próprio, que corresponde à destruição 
voluntária do elemento fundamental, sob o ponto de vista sociológico e jurídico, para a 
identificação e particularização do indivíduo, confere a essas narradoras um papel 
globalizante e não individual. Ser uma escritora, uma cliente de uma loja ou a filha de 
alguém a orientar os factos narrados pressupõe uma tipificação/ socialização de atitudes; 
ser Júlia, Eva, Berta ou Lavínia a desempenhar esse papel implica uma visão individual 
das situações. Apesar de não assistirmos ao predomínio de narradoras nomeadas nem 
anónimas, consideramos mais significativo o anonimato na medida em que se valoriza a 
personagem pelo seu papel, como única forma de a identificar. 
 Iremos analisar algumas destas narradoras, agrupadas pelas seguintes afinidades 
do feminino: a introspeção/recordação e a verbalização/palavra. Assim, teremos em 
primeiro lugar as narradoras-personagens-mulheres que sofrem um processo de 
maturação ao longo da narrativa, recorrendo à memória/desmemória, a que chamaremos 
deusas da memória (Mnémosines) na escrita jorgiana – Júlia Grei, d’A Notícia da 
Cidade Silvestre; Eva Lopo, d’A Costa dos Murmúrios; a filha de Walter, d’O Vale da 
Paixão; a sobrinha do tio Fernando, de «A Instrumentalina» in Marido e Outros 
                                                           
230 Alberto Caeiro, Poesia, pág. 105. 
O Feminino na Obra Narrativa de Lídia Jorge 
A problemática do feminino na figura do narrador  94/ 328 
 
Contos; e Solange de Matos d’A Noite das Mulheres Cantoras; em segundo lugar 
surgirão as narradoras-personagens-mulheres que utilizam a palavra/despalavra como 
forma de poder, que designaremos por rainhas das histórias (Xerazades) na escrita 
jorgiana – Júlia Grei d’A Notícia da Cidade Silvestre; a escritora da Casa da Arara, d’O 
Jardim sem Limites; a filha de Walter, d’O Vale da Paixão; Lavínia, d’O Vento 
Assobiando nas Gruas e Ana Maria Machado d’Os Memoráveis. 
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2.1. Da insignificância à maturidade através da desmemória – Mnémosines  atuais  
 
 Meu bem, façamos de conta. 
De sofrer e de olvidar,  
de lembrar e de fruir,  
de escolher nossas lembranças 
e revertê-las, acaso 
se lembrem demais em nós. 
 
Carlos Drummond de Andrade231 
 
 A carência, a sensibilidade, a emoção e o sentimentalismo são características 
que, ao longo dos tempos, foram sendo associadas ao feminino. Júlia Grei, a narradora 
de Notícia da Cidade Silvestre, que recorre à palavra como forma de aliviar o peso do 
destino:  «O que tem o relato que lhe estou a fazer com isso? Não pense que as 
palavras carregam o destino – eu acho pelo contrário que elas servem para o aliviar.» 
(NCS, pág. 193), como um desabafo, descreve de uma forma íntima, confessional (o 
caderno, as cartas), a posteriori, a sociedade portuguesa nos anos pós-revolução de 
abril, ao mesmo tempo que se vai descobrindo enquanto pessoa. Ela é viúva de um seu 
antigo professor de fracas ambições, vive com o filho, um pequeno de dez anos que 
surge designado por Jóia, liga-se a alguns homens para combater a solidão e nutre uma 
paixão por Artur Salema, um escultor-serralheiro-artista de futuro incerto e indefinido. 
Estes fatores são determinantes para nos darem a conhecer a vida de uma mulher 
sozinha, obrigada a sobreviver à sua custa, mãe zelosa, com a responsabilidade de 
cuidar de uma criança – a sua jóia. O crescendo evolutivo que esta mulher conhece ao 
longo do seu processo de maturação passa pelo abandono que vai dando à sensibilidade, 
tornando-se cada vez mais pragmática. 
 O grande relacionamento em destaque na obra é entre Júlia e Anabela Cravo por 
quem a primeira sente grande admiração. Júlia é uma mulher inexperiente e ingénua, 
enquanto que Anabela é uma mulher determinada, prática, objetiva, que representa a 
sabedoria e o lado pragmático da vida: 
«Ela chegava a levantar-se às cinco da manhã para tomar dois autocarros e um 
metropolitano, só para me levar um abafo e um bolo antes da partida para os fins-de-
semana», (NCS, pág. 47).  
 Foi através dos conhecimentos de Anabela que Júlia arranjou o emprego na 
livraria do Sr. Assumpção, foi Anabela quem a ajudou quando houve tentativa de 
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violação por parte do senhorio e Júlia, ao defender-se, fez com que o senhorio a 
expulsasse de casa e lhe mudasse a fechadura. Anabela é de tal forma a tábua de 
salvação para Júlia, que é insegura e dependente da amiga, que esta lhe retribui com um 
excesso de gratidão, dando-lhe várias provas, como não comparecer ao encontro com 
Artur, porque não consegue vencer o dilema entre a cabeça e o coração e percebe que o 
homem não foi indiferente a ambas e que Anabela poderá não gostar:  
«Anabela Cravo possuía a coragem e a sabedoria necessárias para enfrentar a vida , eu 
desfrutava disso e rendia-lhe toda a admiração por esse e por todos os outros motivos» 
(NCS, pág. 53) 
 
«Achava mesmo que o grande momento de lhe mostrar o reconhecimento pela 
amizade que ela me dispensava tinha chegado.» ( NCS, pág. 55); 
 
nunca recusar o ateliê para os encontros amorosos de Anabela; ajudá-la a procurar uma 
parteira para fazer um aborto e disponibilizar-se também para pedir um adiamento ao 
patrão se Anabela não tiver dinheiro para pagar essa intervenção: 
«Eram sete contos, e se ela não tivesse, nem que eu pedisse naquele mês um 
adiantamento ao sr. Assumpção, tudo se arranjaria.» (NCS, pág. 131).  
 Júlia vota uma fidelidade tal à amiga, considerando-a quase como uma metade 
de si, uma consanguinidade («Seria que num outro mundo não teríamos sido irmãs?», 
NCS, pág. 52); procura-a sempre que quer partilhar algo de bom ou aconselhar-se 
perante algum problema.  
 O sentimento por Anabela conhece laivos de homossexualidade e de 
masoquismo que fazem exacerbar a dependência, a fidelidade, a entrega à amiga. Júlia 
não só se despoja do que lhe pertence para atender todos os pedidos/exigências de 
Anabela, como reconhece o quanto precisa dela para se completar: 
«… mas durante a manhã fui medindo o afecto que me ligava a essa mulher que se 
cruzara comigo, quase por acaso. ‘Amo-a. Eu amo-a’ – pensei …», (NCS, pág. 133) 
e o quanto a não reciprocidade de Anabela, na parte final da obra, a tortura:  
«Era mórbido, acredite, sobretudo porque ao voltar a casa me sentia cão vagueando à 
porta.», (NCS, pág. 267).  
 Júlia sente-se abandonada pela amiga, pois gostaria de lhe contar ora a felicidade 
que sente com Artur: 
«Sentia saudades dela e ao mesmo tempo desejava mostrar-lhe como era feliz…» 
(NCS, pág. 218)  
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ora o desânimo pelo fim dessa relação: 
«Movida por um impulso inadiável, agora que Artur Salema não existia mais, achei 
que embora ela considerasse a nossa relação aziaga, que cederia a um telefonema no 
princípio da tarde para nos encontrarmos ao cair da noite numa pastelaria qualquer.» 
(NCS, pág. 264) 
 ora os problemas de aprendizagem de Jóia: 
«de qualquer forma, senti um desejo enorme de falar com alguém, e o nome de 
Anabela Cravo apareceu de pronto entre os suspiros da chaticezinha que estava a 
viver.» (NCS, pág. 2879, 
mas Anabela nem sempre se mostra disponível para a ouvir, fazendo-a sofrer. 
 Neste contexto, não é de admirar o sentimento de humilhação experimentado 
quando Anabela mostra a Júlia todas as bonecas de pano que lhe comprou, que esta 
julgava que tinham sido adquiridas por clientes que apreciavam o seu trabalho manual, 
sentindo que Anabela se serviu dela («… não queria acreditar de tanto que me doía.», 
NCS, pág. 349). Júlia liberta a raiva adormecida dentro de si e tenta agredi-la atirando-      
-lhe uma faca, dando-lhe a conhecer uma faceta da sua personalidade que Anabela 
desconhecia, assustando-a. Note-se a simbologia desta faca, que passa a fazer parte dos 
utensílios pessoais de Júlia, no dia-a-dia, a partir do momento em que a vida de Jóia 
corre perigo e ela encontra no pessoal médico um obstáculo ao seu contacto com o filho, 
o seu tesouro, a sua jóia, qual progenitora em defesa da sua cria. A faca passa a 
funcionar como um prolongamento de si que estará pronta a usar quando se sentir 
ameaçada e, a partir do momento que é utilizada, faz sobressair o elemento fálico em 
Júlia – a coragem, a violência: 
«Mas nunca larguei a bolsa onde pus a faca embrulhada num guardanapo, pronta a 
servir.» (NCS, pág. 329). 
 A partir desse momento, Júlia deixa de ser a mulher ingénua, que vivia em 
função dos outros, passa a ocupar o lugar que Anabela sempre deteve junto dela e, essa 
mudança, que pode ser vista como uma perda da inocência e uma afirmação da sua 
identidade, manifesta-se ao longo da obra em diversos momentos: quando provoca um 
aborto, ela que gosta tanto de crianças e que chega a pensar criar uma instituição de 
acolhimento de crianças pobres e abandonadas; quando mantém relacionamentos 
amorosos com vários homens em simultâneo, à semelhança do que assistira e sempre 
condenara em Anabela, por pura diversão e combate à solidão: 
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«Alternava bem o Saraiva com o Mão Dianjo. Para isso era preciso usar uma poderosa 
agenda a fim de os não fazer encontrar.» (NCS, pág. 300); 
 
quando agride Mão Dianjo, um arquiteto amigo do marido, com quem tem um caso 
amoroso, e quando tenta agredir Anabela, sentindo-se detentora de um poder que 
desconhecia: 
«Ele tinha medo de mim. (…) Não sabia que uma faca atirada zunia assim, 
paralisando pessoas» (NCS, pág. 334) 
e quando se refere ironicamente à hipocrisia de Anabela: 
 «…embora tivesse pena de fazer sofrer quem me estimava…» (NCS, pág. 352).  
 A dependência por Anabela mostra como Júlia é uma figura desamparada e 
frágil, que não sabe como encontrar o seu espaço no mundo. Aliás, Anabela chega a 
dizer mesmo que Júlia é a personificação do irracional: 
«Você pode desconhecer o que é o irracional, nunca o ter visto em forma de coisa, 
gente. Pois se você olhar para a Júlia já pode gabar-se de ter visto o irracional. Basta 
conhecer dois ou três episódios dela.» (NCS, pág. 287), 
 o que significa uma incapacidade da personagem se adaptar à vida prática, conduzindo 
à dependência e extrema admiração que Júlia nutre por Anabela, como ela própria 
reconhece: 
«Sem ela eu tinha a certeza que a vida iria murchar (…)», NCS, pág. 25; «Era bom 
existir Anabela Cravo para espalhar tensões, iluminar a vida e ficar sólida à beira dos 
rios gritando contra eles.» (NCS, pág. 287). 
  A perda da inocência referida anteriormente pode ser entendida, neste contexto, 
como a racionalidade tardia que Júlia adquiriu à custa do Outro (Anabela) uma vez que, 
apesar de possuir uma personalidade diferente, acabou por sofrer a influência dessa 
diferença. 
 O temperamento emotivo e frágil de Júlia pode encontrar ligação com o espírito 
meditativo e reflexivo da personagem que dedica bastante interesse à leitura de livros de 
poesia que encontra na livraria do Sr. Assumpção, onde trabalha. Após um período de 
consciente desinteresse por aqueles livros, 
«Bastava possuir em casa um dicionário e juntar palavras, cruzando-as, descruzando-       
-as para se encontrar a inovação surpreendente que era apenas roupa da roupa.» (NCS, 
pág. 63),  
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sinónimo de desconhecimento, de falta de experiência, a prateleira de «POESIA», 
rotulada a verde, passou a exercer uma atração sobre Júlia, que passou a ser contagiada 
pelas suas palavras: 
«(…) de vez em quando uma dessas associações caía-me sobre os olhos, perseguia-me 
como uma flecha que se vingasse e acompanhava-me a caminho do autocarro.» (NCS, 
pág. 63)  
e até a identificar-se com o seu conteúdo, o que sugere a fragilidade que lhe assolava a 
alma, os seus desencontros sentimentais e a sua inadaptação prática: 
« O patrão usava óculos bifocais (…) era um gentleman polido e conhecedor da alma, 
e passou-me para a mão dois livrinhos que eu julguei ser ao acaso. Num deles, 
pequeno e quadrado, encontrei o pedaço duma canção checa, tristíssima, que fazia 
estremecer o íntimo do músculo interno. 
Oh verdes colinas, onde antes estava a minha alegria 
Há muitos anos que não vejo um pássaro cantando! 
Um tempo muito triste se aproxima do horizonte. 
 
Tão triste andava que decorei esse fragmento sem precisar de ler três vezes, e achei 
então que os livros dessa desafortunada estante continham definitivamente uma carta 
guardada para mim mesma.» (NCS, pág. 63). 
 
 Toda esta incerteza, indefinição e insegurança evidentes surgem reforçadas pela 
participação explícita que é dirigida a um narratário (o leitor?) como interlocutor da 
narradora, sob a forma «V.», a quem é pedido que construa sentidos a partir do que lhe é 
narrado, através das recorrentes interrogações: 
«O que faria eu sem o olhar seguro de Anabela Cravo?» (NCS,  pág. 23);  
«(…) ou terei eu confundido as sombras que se moviam?» (NCS, pág. 29);  
«Era espantoso, não era?» (NCS, pág. 38);  
«Como assim?» (NCS, pág. 53);  
 
a quem é  pedido que a ajude a encontrar as respostas para as questões que se coloca: 
«Ou seria falsa impressão?» (NCS, pág. 23), 
 levando o leitor a uma constante reflexão. Júlia denota preocupação quanto à 
compreensão do seu interlocutor relativamente à mensagem que ela lhe dirige: 
«É preciso também dizer que desde que eu trabalhava na livraria (…) também é 
preciso dizer-lhe que nem sempre os títulos que improvisava....» (NCS, pág. 19), 
 quanto à veracidade do que lhe conta: 
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«Juro-lhe que me senti aturdida com a mudança de planos» (NCS, pág. 19 - destaque 
nosso) 
 e informa-o acerca de pensamentos íntimos que só ela conhece, como se estivesse  a 
refletir sozinha: 
«Na verdade, assim que ficamos sós, compreendi logo que o de barba negra...» (NCS, 
pág. 20);  
«Para ser franca havia imaginado (…)» (NCS, pág. 24). 
 Essa confiança que deposita no seu interlocutor, a quem entrega toda a sua 
história, e em mais ninguém, fá-la ir revelando a si própria a sua verdade e, para dar 
credibilidade à sua narração, insiste em termos como «Juro-lhe», «para ser franca», 
«confesso».  
 Assim sendo, a narradora, ao dividir o seu espaço com um outro, também 
fictício, revela a sua necessidade de se completar/ complementar com outrem, e é nesse 
convívio, através da escrita e do monodiálogo com V., que se situa o processo de 
conhecimento e de crescimento da narradora, que só é passível de se tornar consciente a 
alguém introspetivo, como é o caso de Júlia Grei. Esta completude com o narratário 
simboliza a consciencialização do seu eu feminino através da recordação e da exposição 
ao outro, de quem se espera a segurança, a tranquilização, perante a sua inquietude. 
 Sobre a figura do narratário, e sem querermos demorar-nos, apenas um breve 
parênteses para destacar que este é um termo da narratologia que interessou estudiosos 
como Prince, Genette e Seymour Chatman, tendo-se registado alguma discussão desde 
que Gerald Prince a iniciou: 
«All narration, wether it is oral or written, wether it recounts real or mythical events, 
wether it tells a story or relates a simple sequence of actions in time, presupposes not 
only (at least) one narrator but also (at least) one narratee, the narratee being someone 
whom the narrator addresses. In a fiction-narration – a tale, an epic, a  novel – the 
narrator is a fictive creation as is his narratee. (…) Besides, it should not be forgotten 
that the narrator, on a superficial if not a profound level, is more responsible than his 
narratee for the shape and the tone of the story as well as for its other characteristics 
(…) after all, the individual who relates a story and the person to whom the story is 
told are more or less interdependent in any narration».232 
 Gérard Genette foi mais longe ao distinguir o narratário intradiegético do 
extradiegético, consoante ele pertença ou não à diegése, e ao associar o primeiro ao 
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leitor implícito (Chatman) no texto, inserindo o narratário intradiegético na categoria 
das personagens. Para Genette, entre narratário e leitor a fronteira é mais ténue e este 
estudioso considera a coexistência de um leitor implícito a par do leitor real: 
«Car le narrataire extradiégétique n’est pas, comme l’intradiégétique, un ‘relais’ entre 
le narrateur et le lecteur virtuel: il se confound absolument avec ce lecteur virtuel – 
relais, lui, avec le lecteur réel, qui peut ou non s’ ‘identifier’ à lui, c’est-à-dire prendre 
pour soi ce que le narrateur dit  à son narrataire extradiégétique, tandis qu’il ne peut en 
aucun cas s’identifier (en ce sens) au narrataire intradiégétique, qui est  après tout un 
personnage comme les autres.»233 
 Para Roland Barthes, todas as personagens intervenientes no universo textual são 
«seres de papel» e não devem ser confundidas com seres reais. A distinção autor/ 
narrador é antiga – quem conta a ação não é quem a escreve e quem a escreve não é 
quem a vive: 
«…  l’auteur (matériel) d’un récit ne peut se confondre en rien avec le narrateur de ce 
récit; les signes du narrateur sont immanents au récit (…) qui parle (dans le récit) 
n’est pas qui écrit (dans la vie) et qui écrit n’est pás qui est».234 
 Para Chatman, a distinção entre leitor e narratário assemelha-se àquela – assim 
como o narrador pode ou não identificar-se com o autor implícito, também o narratário, 
que não é mais do que uma personagem («ser de papel» barthiano) com a qual «the 
implied author informs the real reader how to perform as implied reader»,235 pode ou 
não identificar-se com o leitor implícito. 
 A função do narratário pode ser a de contribuir para a caracterização do 
narrador, afirma igualmente Chatman,236 e é aqui que nós incluímos a personagem V. 
que temos vindo a analisar – Júlia expõe-se e expõe a sua intimidade perante esta 
personagem a partir do caderno amarelo que lhe entrega numa mesa do bar Together/ 
Tonight e dos bilhetes que lhe vai enviando pelo correio que são a base do processo 
retrospetivo e introspetivo que Júlia faz de duas décadas da sua vida e que o autor 
implícito usa para passar o testemunho de narrador a Júlia. Júlia expõe-se perante 
alguém que não conhece, como se de uma consulta de psicanálise se tratasse, que a ouve 
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234 Roland Barthes, «Introduction à l’analyse struturale des récits» in Communications, pp. 19-20. 
 
235 Seymour Chatman, Story and Discourse: Narrative Structure in Fiction and Film, pág. 150. 
 
236 «Another function that the narratee may perform is that of defining more clearly the narrator himself.», 
ibidem, pág. 261. 
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sem questionar, sem censurar, acentuando a sua insegurança em simultâneo com a 
necessidade de se conhecer. 
 Podemos associar esta tentativa da personagem de transmitir credibilidade e a de 
se completar com o narratário com a necessidade de fusão que a autora sente com o 
leitor. Ao basear as suas ficções no real que a rodeia, ao construir as suas personagens a 
partir de figuras que recupera da sua experiência, Lídia Jorge estabelece como que um 
pacto com o leitor – a representação do real/ a busca da verdade/ o «theatrum mundi» - 
o palco do mundo. 
 Recorde-se que nas páginas iniciais da obra, anteriores ao primeiro capítulo, o 
interlocutor V. se assume como o recetáculo das recordações de Júlia: 
«O verbo lembrar é mesmo um triste e pálido verbo para traduzir a evocação que 
Júlia Grei fez depois no Bar Together/ Tonight, onde a conheci em circunstâncias 
pouco habituais.» (NCS, pág. 11 - mantivemos o itálico do texto)                                                            
e o fiel transcritor da vida que ela lhe entregou em fragmentos escritos: «Mas 
acrescentou que se revia e achava, por inteiro» (NCS, pág. 11). O objetivo desta 
explicação antes de se iniciar o primeiro capítulo da obra é o de nos contextualizar o 
processo narrativo que vai decorrer nas trezentas e quarenta páginas seguintes, já que é 
estratégia do narrador atingir um destinatário e agir sobre ele. 
 A paixão por Artur Salema é outro grande impulso na maturidade desta 
personagem feminina. Júlia vive um relacionamento que conhece desencontros e 
reencontros, que a leva ao êxtase: 
«Ainda de manhã, quando Artur Salema me tinha posto as mãos nas mãos, uma 
corrente havia feito circuito como se me acendesse lâmpadas no corpo.» (NCS, pág. 
45);  
«(…) nessa noite não quis dormir, de receio que o sono me roubasse um só daqueles 
gestos que eu tinha nos sentidos.» (NCS, pág. 82), 
 que a faz apagar rapidamente da memória o marido falecido, mas que também é 
responsável pela perda da sua simplicidade e da inocência. A partir do momento em que 
descobre que Artur dorme com um revólver debaixo da almofada, algo muda em Júlia e 
ela não volta a ser a mesma. Apercebe-se que as pessoas vivem rodeadas de 
desconfiança e não confiam, como ela, contribuindo para o seu processo de 
transformação/crescimento: decide pôr fim à gravidez e ao relacionamento com Artur, 
O Feminino na Obra Narrativa de Lídia Jorge 
A problemática do feminino na figura do narrador  103/ 328 
 
entrega-se a amores casuais e alterna encontros com três e quatro homens. Ela própria 
se apercebe da mudança ao falar com o seu interlocutor:  
«… se agora lhe devolvo a faca aqui à mesa do bar dos nossos encontros, é para lhe 
confirmar que embora as ruas sejam as mesmas já não serão as mesmas, os passos das 
mesmas pernas serão outros passos.» (NCS, pág. 338). 
 Apesar das palavras da autora, logo após a publicação desta obra, mostrarem a 
intenção de que «não gostava é que se entendesse o livro como sendo ‘de mulheres’»,237 
somos de opinião que esta é efetivamente uma história de mulheres, que retrata a 
emancipação feminina, a luta isolada pela sobrevivência, a ultrapassagem de obstáculos, 
de conflitos emocionais, passionais e maternais e que chegam até nós através de uma 
visão feminina. Apesar da grande discrepância numérica entre personagens femininas – 
Anabela, Júlia e Ida - e masculinas - Mão Dianjo, Sr. Assumpção, João Martinho, 
Fernando Rita, Artur Salema, Padrinho, Saraiva, Dr. Atouguia, Baptista Falcão, David 
Grei, Contreiras e Tunhas – nesta obra (três em quinze), as primeiras são 
indubitavelmente o motor da narrativa, não passando os homens quase de meros 
figurantes, o que acentua a relevância dada pela autora.  
 O protagonismo que é atribuído a Júlia revela-se não só pelo facto de esta ser a 
narradora e personagem principal desta narrativa, como por ser uma mulher forte e 
corajosa que cria um filho sozinha, ou seja, sem uma presença masculina, que passa por 
diversos traumas e que luta pela sobrevivência. A conquista deste estatuto, que deveria 
ser considerada como um benefício, acaba por ser objeto de conflito, de 
desnorteamento, o que se pode explicar pelo reflexo de séculos e séculos de opressão e 
dominação masculina no seio das sociedades. O alcançar da independência e autonomia, 
aprendendo a caminhar sozinha, que se verifica no final do romance, assinala a 
maturação de Júlia e o encontro com o seu novo eu, o ser masculino dentro do feminino, 
a sua completude. Esta aquisição é visível em Júlia através do seu conflito interior 
intenso, resultado da coexistência da duas formas de estar, de existir e de se relacionar 
antagónicas, ao comparar-se e identificar-se com Anabela, sendo Júlia.  
 Apesar da sensibilidade, fragilidade e outras características do feminino que 
atribuímos a Júlia, ao longo deste subcapítulo, verificamos que a personagem conseguiu 
sobreviver a diversos episódios adversos, como a morte do marido, a traição da sua 
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amiga Anabela, o fim de uma relação amorosa, um aborto clandestino e a tentativa de 
suicídio do seu filho Jóia, num contexto sociopolítico (período pós-25 de abril, final dos 
anos setenta) em que as mulheres lutavam para que lhes fosse dado lugar na sociedade, 
combatendo as ideias enraizadas. Júlia, sendo uma representante do feminino na obra 
jorgiana, representa, assim, uma mulher que não se deixa aquietar e que tenta vingar 
num contexto que apresenta alguns entraves a quem é inferior. Note-se a simbologia do 
título desta obra - a cidade silvestre, adversa, castradora dos fracos e dos inferiores que, 
por ser grande (cidade) e inimiga (silvestre), representa um ambiente que exige uma luta 
desigual por parte de quem nele tenta vencer, como é o caso de Júlia. Esta, que de 
subjugada passa a dominadora, representa, num primeiro momento, o rebanho miúdo ou 
o povo, significado presente no termo «grei» do apelido e, posteriormente, o processo 
de crescimento absorvendo o caráter de liberdade presente na simbologia de cravo que 
Anabela arrasta com o seu nome e que Júlia assimila para si.  
 Recorde-se que datando esta obra de 1984, surge na sequência de Portugal ter 
tido, embora por um curto período de tempo, uma mulher como primeiro-ministro, em 
1979, tornando-se num dos primeiros países europeus em que tal situação ocorreu, e 
surge no momento da alteração da lei do aborto, em 1984, indiciando transformações 
sociais e culturais de valorização do feminino. O próprio romance dá conta da agitação 
política que se vive nas ruas da capital: 
 
«Era Outubro e vivia-se a imagem duma cidade atapetada de papéis soltos, guerras 
brandas de dizeres violentos, baldes de tinta na cara  dos ícones uns dos outros. 
Mensagens ondulantes feitas antes do amanhecer e esquecidas depois do almoço – no 
entanto popularizava-se, como sabe, a noção do subliminar.» (NCS, pág. 154). 
 
 Júlia é uma mulher que se enquadra neste contexto, sem disso tomar 
consciência, usufrui das conquistas trazidas pelo feminismo ao trabalhar fora, ao ser 
independente e ao possuir ao seu alcance a liberdade de agir, de escolher e de se 
expressar, porém não sabe como beneficiar desse poder, e vive em completa 
desorganização, necessitando de um apoio que lhe sirva de pilar, daí a sua dependência 
por Anabela.  
 O relacionamento entre as duas mulheres permitiu a Júlia um desejo de 
identificação com o Outro, de adoção das normas do Outro e uma transformação de si 
própria à semelhança do Outro, num processo de construção da sua identidade, «um 
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incesto de almas», como Anabela refere, ao jeito da ipseidade de Ricoeur. A este 
propósito pronunciou-se Ricoeur ao considerar duas dimensões da identidade: aquilo 
que permanece, o código genético de cada pessoa, a formação do caráter a partir do que 
herdou («mesmidade») e aquilo que se altera, a formação do caráter a partir da reflexão, 
da análise, da experiência, da mudança («ipseidade»).  
«A mesmidade é a permanência das impressões digitais de um homem ou da sua 
fórmula genética [...] Enquanto que o paradigma da identidade ipse é, na minha 
opinião, aquilo que se mantém em mim, mesmo que eu tenha mudado. É uma 
identidade desejada, conseguida, que se manifesta apesar das mudanças sofridas».238 
 A identidade ricoeuriana está sujeita à mudança, é um processo dinâmico, não 
significando a anulação daquilo que já existia, mas a alteração a partir de uma base, 
sendo sempre possível encontrar na identidade de uma pessoa os traços que 
permanecem no tempo e as alterações que vão surgindo. É o que se verifica em Júlia. 
 No entanto, esta é uma história na qual está presente uma relação de dominação-       
-subordinação entre duas mulheres, tal como existia nas relações patriarcais entre 
homens e mulheres, o que prova que a dominação também pode ser assumida pela 
mulher, libertando-a das algemas da subordinação que condicionavam a sua atuação. As 
mulheres conseguem ser tão violentas como os homens, já dizia a escritora, há cerca de 
treze anos, numa entrevista ao Correio de Caracas.239Há uma relação de poder entre 
Anabela e Júlia, tal como entre um patrão e o seu subordinado, e foi esse poder que 
Júlia foi conquistando ao longo do seu percurso. A vitória de Júlia sobre todas as 
adversidades que lhe fizeram frente marca a vitória da mulher, e não do feminino, num 
mundo de competitividade, frieza e calculismo, não obstante a incompletude inicial de 
Júlia como ser humano, a sua incapacidade de se adaptar a uma vivência que não é 
inicialmente a sua, a sua falta de preparação para o realismo da vida, a sua necessidade 
de se autorreconhecer, de se reencontrar, num mundo de crueldade-veneno. Daí que a 
complementaridade com o masculino existente na personagem tenha sido a forma de 
alcançar e assumir a vitória, entendida como evolução, crescimento, maturidade. Júlia 
representa a valorização da mulher que se liberta das amarras com que o feminino a 
                                                           
238 Paul Ricoeur, La critique et la conviction. Entretien avec François Azouvi et Marc de Launay, pág. 
138 (a tradução é nossa). 
 
239 Lídia Jorge em entrevista a Óscar Martinho, «Uma visão feminina do mundo», Correio de Caracas, 
19. 06. 2002. 
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castra e que se completa com os eus, aparentemente exteriores, que se encontram 
adormecidos em si, sejam eles a completude com o masculino (representado em 
Anabela e no narratário) ou com a recordação do processo a que assistiu (representado 
no narratário) que a tornam consciente dessa maturação. O legado de si que deixa por 
escrito corresponde ao testemunho que assinala a sua passagem pela vida e, tal como 
um diário, um maço de cartas ou um registo de memórias, funciona como o 
prolongamento que fica de alguém, depois deste partir. Esta é mais uma marca do 
feminino que assinala um certo narcisismo, o ato de mirar-se perante um espelho, 
também este um gesto feminino. 
 O final de Notícia da Cidade Silvestre marca um recomeço para Júlia a partir da 
aprendizagem anteriormente efetuada, na medida em que se liberta da prisão voluntária, 
na figura de Anabela Cravo, como um ser embrionário que se vai libertando do casulo 
gradualmente e se predispõe a seguir o seu rumo sozinha («…era um bom dia para 
recomeçar», NCS, pág. 354), sugerindo o final do romance que Júlia será capaz de criar 
uma nova identidade dedicando-se a tempo inteiro ao seu novo eu, por exemplo através 
da escrita, que a ajudou a conhecer-se, e travando novas amizades com aqueles que a 
apoiaram nas horas difíceis (como, por exemplo, o seu interlocutor anónimo no Bar 
Together/Tonight, e o seu potencial amante, Fernando Rita). Júlia toma consciência de 
que a escrita tem o poder de suspender o real, tornando-o paradoxalmente mais vivo e 
claro, deixando-se seduzir por essa tarefa que lhe permite rever-se e conhecer-se, tal 
como se confessa ao seu interlocutor: 
«E por incrível que lhe pareça, retomei a prática do caderno amarelo. Como sabe, 
possuo um monte de papel à mão, e assim que tudo sossega, deslizo pelas folhas a 
ronceira da esferográfica. É tudo o que tenho feito. Quando isso acontece, o mundo 
abre, fecha sua cortina, a vida transfigura-se. Todos os seres em casa se põem parados. 
E essa paragem é tão física e tão real que até o pó parece deixar de cair, a meio 
caminho entre as frinchas e as coisas, aí quieto, suspenso no ar à espera. Só quando 
me levanto ele sobe, desce e poisa. O papel é um tecido doce, humano e envolvente 
como uma pele. Passivo, activo, e outras qualidades que não preciso nomear para 
saber que o silêncio me é caro. O contrário preciso do que costumo dizer ao Sr. 
Assumpção. Como se a partir dessa frágil matéria, sentisse e pudesse dar notícia da 
outra realidade» (NCS, pp. 353-54). 
 Este conceito de personagem que demora tempo a ganhar a sua independência e 
autonomia, bem como a sua completude como pessoa, prevalecendo os efeitos da 
recordação e consequente introspeção do seu eu anterior é idêntico ao perfil feminino 
que podemos encontrar na narradora d’O Vale da Paixão, a filha de Walter (ora filha 
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ora sobrinha em virtude da sua existência ilegítima), que também enceta uma 
retrospetiva da sua vida passada e nos dá a conhecer o seu conflito interior que tem 
como origem a ausência da figura paterna no seu crescimento. A narrativa assenta num 
triângulo composto pela narradora, que recupera pela memória o seu passado infeliz e o 
vai alternando com o presente feliz, Walter e a mãe da primeira, Maria Ema. Deparamo-          
-nos com uma narradora muito semelhante a Júlia Grei – carente, sensível e emotiva, já 
que se sente desprezada pelos restantes elementos da família, que não só se mostram 
indiferentes quanto ao seu bem-estar como a ignoram: 
«Nunca falando directamente só para a sobrinha de Walter, até porque ele nunca 
falava para essa neta» (VP, p. 61),  
fazendo dela um elemento ausente, inexistente na casa; dependente, mas fascinada e 
muito fiel a um pai ausente-presente (na realidade e na sua mente, respetivamente),  ora 
amado ora odiado, em torno de quem cria as suas fantasias, desejos e esperanças. 
Apesar de Walter parecer ter chegado à casa da família naquele ano (fulcral na 
narrativa) de mil novecentos e sessenta e três para unir a família, se analisarmos 
literalmente o facto de que choveu durante vários dias, obrigando todos a permanecer 
juntos, em casa, a conversar, o resultado foi o fascínio sentido pela filha, e extensível à 
própria mãe, que viveu aqueles dias da visita num estado de tensão crescente, de 
insatisfação, de sufoco inaudível, correspondente «à asfixia que o feto sente no útero 
materno no final da gravidez»,240 apenas ultrapassado com a consumação do encontro 
no quarto da menina à noite. 
A filha-sobrinha de Walter mostra-se frágil e insegura, sentindo vontade de 
chamar a atenção sobre si, com pensamentos que raiam o suicídio. Apesar do 
alheamento que lhe votam, nunca a narradora atribui culpa ao pai por não ter assumido a 
responsabilidade de um ato leviano, nem tão-pouco à mãe por se ter deixado envolver 
com um homem como Walter; chega, sim, a culpar-se de existir, a autopunir-se e a 
maldizer a mãe por lhe ter dado vida, atribuindo, em certa altura, à sua existência, a 
infelicidade dos que a rodeiam: 
«Porque ela deveria ter-se desfeito de mim, para ser ela mesma, durante a vida de 
mulher que merecia ter tido, mas não se desfez. […] Não conhecia os caminhos para 
se desfazer da criatura que enroscava dentro de si. […] Eu era a filha dum acaso, dum 
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ímpeto, dum desencontro de viagem, duma bruteza da juventude, da exuberância do 
corpo. […] Uma culpa repelente […].»       (VP, pp. 135-136) 
 
 A filha de Walter conserva uma imagem do pai o mais perfeita possível e não 
permite que nada a altere; opta em seu lugar por uma agressividade para consigo 
própria, o que corresponde ao padrão do enamorado de Alberoni:  
«Para o conseguir [a imagem perfeita do outro] aprende, por um lado, a tomar a 
agressividade sobre si, a elaborá-la como sentimento de culpa (depressão) e, por 
outro, a explicar a imperfeição que vê atribuindo-a a um inimigo».241 
 
A narradora sente-se insegura, incapaz de se definir, alternando uma narração 
ora de 1ª pessoa ora de 3ª pessoa do singular, desconstruindo a sucessão dos 
acontecimentos através de múltiplas anacronias, sobretudo em forma de analepse, e 
apresentando-nos a ação a partir da sua focalização interna,242 fundindo o seu estatuto 
de personagem ao de narrador. A narradora relata a vida da sua família, em especial no 
tocante a si e ao seu pai; assume-se, assim, como um narrador de primeira pessoa.243 
Porém, cria também um narrador exterior a si para contar essa história, um narrador de 
terceira pessoa, e assim vai alternando constantemente, ora sendo a personagem (filha 
de Walter) a narrar ora alguém que está de fora a falar sobre si e sobre o seu pai, uma 
testemunha, um observador. Esta foi outra das formas encontradas para superar a 
ausência do progenitor. À medida que vai fazendo o balanço da sua vida, realçando as 
perdas e as feridas não cicatrizadas, volta a sentir as dores passadas com a mesma 
intensidade de outrora: 
«E a sobrinha, a distraída, não tinha que ouvir.» (VP, pág. 78) 
«A filha de Walter ficaria a saber.» (VP, pág. 79) 
«Lembro-o esta noite, para que Walter saiba. (…) // Nós dois separados pela 
ideia do futuro e pela mesa sobre a qual comíamos. Não trocávamos palavras nem nos 
entendíamos – Eu achava que os dias não voltariam mais» (VP, pp. 95-96) 
                                                           
241 ibidem, pp. 31-32. 
 
242 «Focalização interna» é uma expressão instituída por Genette que se refere à narração exposta a partir 
da observação e perceção de determinada(s) personagem/ personagens. 
 
243 Não sendo esta a terminologia aceite por Gérard Genette (Nouveau discours du récit), que distingue 
narrador «autodiegético», «homodiegético» (ambos recorrem à primeira pessoa) e «heterodiegético» 
(recorre à terceira pessoa), utilizamo-la aqui por uma questão de simplicidade e de clareza ao querermos 
distinguir  «eu» e «ela». 
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O facto de nunca surgir nomeada assinala também o desconhecimento de si 
mesma, a instabilidade da sua identidade, levando-a a trocar a estabilidade tradicional 
da família Dias pela busca incessante por um ponto fugidio, instável, que é o pai 
biológico. 
Por outro lado, esta simultaneidade/alternância da voz narrativa poderá significar 
que o narrador não tem ideias absolutas sobre a interioridade do ser humano, a vida, o 
mundo, assumindo ora uma presença interna ao texto (cumplicidade, subjetividade) ora 
externa (distanciação, objetividade). Aquilo que subjetivamente pode ser entendido 
como dedicação, objetivamente pode ser lido como obsessão; o que numa visão 
cúmplice é visto como imitação, numa perspetiva mais distanciada é encarado como 
dependência e falta de autonomia. Este perfil psicológico do feminino caracterizado 
pela instabilidade, insegurança, dispersão e falta de modelos enquadra-se no contexto 
sociopolítico que serve de base à narrativa (destaque dado à década de sessenta), altura 
em que as famílias se encontravam desmembradas, devido à emigração e à guerra 
colonial que levava os homens para o exterior e era questionado o autoritarismo e o 
conservadorismo do regime salazarista. O meio rural, tradicional, de subordinação 
patriarcal, era um cenário que conduzia à insatisfação de quem tinha de se submeter.  
 Podemos entender a alternância entre a primeira e a terceira pessoas como uma 
busca pela sua identidade, a qual é um fator comum à narradora de Notícia da Cidade 
Silvestre que, como vimos, vai crescendo ao longo da narrativa. A filha de Walter imita 
o pai com os comportamentos que adota e, dessa forma, vai construindo a sua 
identidade, de forma gradual, recolhendo uns elementos e desperdiçando outros, desde 
cedo. O contexto familiar em que se insere, de quase marginalização, amplia essa 
necessidade de ser como o pai, de se identificar com Walter, o qual não tem regras, não 
se submete.  
 A propósito do conceito «identidade», recorremos a um estudo efetuado por  
Francisco Alvim que defende que «identificação» e «identidade» são processos 
distintos, aquele pertencente ao plano exterior e este ao plano interior, aquele posterior a 
este, resultando no seu conjunto na construção de uma personalidade, distinta de todas 
as outras:  
«Identificação, como qualquer processo psíquico, desenrola-se segundo um vector 
dinâmico que vem de ‘dentro’ para ‘fora’. Quer dizer: do sujeito para o objecto, ao 
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passo que na identidade, como sentimento, constitui parte primordial a referenciação 
ao mundo externo. Isto é: se as identificações que nós pudemos fazer com os 
personagens que presidiram à nossa formação (pais, mestres, professores ou amigos) 
foram motivadas por um reconhecer prévio em nós de algo preexistente, que nos 
apareceria melhor definido nesses outros, porque objectivo, num sentimento como o 
da identidade, ao contrário, nós constatamos em tais personagens, dado que o 




 Outros autores, inclusivamente de diferentes áreas do saber, estudaram o 
conceito «identidade», concluindo tratar-se da tentativa de assemelhar-se ao outro.245 
Existe, pois, esta semelhança entre as narradoras destas duas obras analisadas neste 
capítulo: a necessidade de serem como o outro e de se construírem com base naquilo 
que o outro é, o que denota a sua falta de afirmação pessoal e de autonomia. 
 Se, em Notícia da Cidade Silvestre, encontrámos uma relação tão próxima entre 
as duas mulheres que se abeirava da homossexualidade, nesta obra, deparamo-nos com 
uma situação identificável simbolicamente como incesto, dois comportamentos que 
podem denotar um sentimento marginal, encoberto, não explícito, neste caso de 
substituição pela perda do ente querido. A filha de Walter resulta numa pessoa 
perturbada, em adolescente, com desvios comportamentais a nível psicológico que 
encontram satisfação na procura de uma relação mais intensa e única com o pai:  
«A filha também havia experimentado o desejo de ultrapassar os estreitos limites entre 
os quais se movimentava e quis entregar-se à euforia de violar o prometido» (VP, pág. 
140). 
Ela revela-se sedutora, tendo como objeto de sedução o pai que tanto deseja ter perto de 
si, ao espreitá-lo à porta do quarto quando ele passa no corredor durante noites 
                                                           
244 Francisco Alvim, «Problemas da identidade e da identificação», Jornal do Médico, pp. 607-614. 
 
245 Também Freud estudou este tema – «identidade» - definindo-o como um processo inconsciente que 
faz com que duas pessoas se sintam próximas, desejando uma ser a outra, explicando a identificação 
como a «expressão de um laço emocional com outra pessoa», a «possibilidade ou desejo de se colocar na 
mesma situação», Sigmund Freud, Psicologia de Grupo e a Análise do Ego, Dois Verbetes de 
Enciclopédia, pág. 55. 
            Freud conseguiu estabelecer a diferença entre a relação de objecto libidinal (posse do outro) e 
identificação (ser como o outro), porém, em 1932 já clarificou o conceito de identificação como «acção 
de assemelhar um ego a outro ego, em consequência da qual o primeiro ego se comporta como o segundo, 
em determinados aspectos, imita-o, e, em certo sentido, assimila-o dentro de si», Sigmund Freud, Novas 
Conferências Introdutórias sobre Psicanálise  e Outros Trabalhos, pág. 82. 
 De forma mais simplista, Erikson reconheceu a importância da sociedade, da história e da cultura 
no desenvolvimento da personalidade, sintetiza «identidade» como o somatório de várias «identificações» 
significativas para o sujeito, coerentes, sejam reais ou imaginárias, ocorrendo desde a infância até à 
adolescência (Erikson, Adolescence et crise. La quête de l’identité, pp. 162-173). 
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consecutivas. Certa noite, em que ela fica no interior do quarto com a porta entreaberta, 
é visitada por ele que entende aquele gesto como um convite silencioso. Também 
Barthes reflete acerca da sedução, afirmando algo que o comportamento atrás descrito 
ilustra cabalmente: o sedutor não é aquele ser ativo, que rapta, é alguém que fica 
imóvel, deixando que o objeto de captura se transforme em sujeito.  
«No mito antigo, o sedutor é activo, quer apoderar-se da presa, é sujeito do rapto (de 
que o objecto é uma Mulher, como se sabe, sempre passiva); no mito moderno (o do 
amor-paixão) é o contrário: o sedutor nada quer, nada faz; fica imóvel (como uma 
imagem) e é o objecto seduzido que é o verdadeiro sujeito do rapto; o objecto da 
captura torna-se o sujeito do amor; e o sujeito da conquista passa para o lugar de 
objecto amado».246 
 A filha de Walter deixa-se capturar pelo objeto, seduz, num primeiro momento, 
e deixa-se seduzir durante as três horas aproximadamente que dura o encontro. Nesta 
perspetiva de rapto, Walter (o objeto tornado sujeito) vai tentar aliciar a filha (o sujeito 
tornado objeto) a que parta com ele, mundo fora, cativando-a ora com uma vida melhor 
ora com o arrependimento de pai ausente, comportamento que encontra vestígios no 
passado quando, em mil novecentos e cinquenta e um, Walter quis levar a filha na 
charrete, sendo impedido pela família. 
A filha de Walter resulta numa pessoa perturbada, em adulta, com desvios 
comportamentais a nível psicológico que encontram satisfação na escrita (e consequente 
leitura ao pai) de três narrativas que sancionam o pai, como que uma descarga das suas 
emoções que conseguem libertá-la, embora aparentemente, do trauma de ter crescido 
sem a presença do pai; quase um acerto de contas que surge agravado pela descoberta 
da violação, pelo próprio Walter, do segredo de ambos: 
« ‘Não me queiras tu, Custódio, deitar poeira nos olhos. Ele mesmo me 
contou, quando aqui veio mostrar as fotografias dos sobrinhos, que era seu hábito 
entrar no quarto da filha, descalço, com os sapatos na mão, enquanto vocês 
dormiam.’» (VP, pág. 207) 
Mais adiante, no capítulo «O poder da palavra» desenvolveremos este tópico. 
Alberoni explica este comportamento como o ódio que se gera por se ter sido rejeitado e 
a consequente vingança que não tem por objetivo eliminar a causa do ódio, mas retomar 
a fase inicial da «perfeição do ser» quando a paixão alimentava o eu: 
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«O nosso amor é qualquer coisa que pertence à ordem da perfeição do ser. (…) O Não, 
a rejeição, surge portanto como algo de absurdo, de incompreensível. (…) Quando 
mata quem ama não pensa em eliminar o obstáculo ao cumprimento do seu objectivo. 
Imagina poder regressar ao tempo antes do enamoramento, poder anular o próprio 
enamoramento, e, deste modo, anular o pesadelo no qual a rejeição o precipitou. (…) 
É sempre uma tentativa de voltar atrás no tempo, de fazer com que  não tenha 
acontecido aquilo que aconteceu».247 
O encontro na noite de sessenta e três persegue a narradora até ao presente 
narrativo e esta apenas consegue efetuar a catarse do seu sofrimento quando Walter 
Dias morre e lhe deixa como herança a sua manta de soldado que, ao ser enterrada no 
quintal, pode deixar escorrer uma dupla simbologia: a eterna recordação de um pai 
fugidio que, para sempre, ficará perto de si ou a morte definitiva de um passado 
instável.  
A ausência é, pois, primordial nesta intriga e uma marca que afeta a construção 
da figura feminina, já que é sentida a partir de quem fica, para quem o esquecimento 
não serve de terapia, pois, tal como Barthes preconiza em Fragmentos de um Discurso 
Amoroso, acorda-se do esquecimento muito depressa, através de uma palavra ou uma 
recordação, e é isso que assalta constantemente a mente daquela filha. O teórico francês 
afirma, ainda, existir uma forma de manipular a ausência – através da linguagem, 
criando-se múltiplas versões do outro, como uma maneira de ocupar o pensamento com 
a sua presença e, assim, aliviar o peso da separação, retardar a morte do outro. Esta 
situação é posta em prática pela personagem sistematicamente, como sendo aquilo que a 
mantém viva no seio de uma família que a ignora. Para aquele que fica, geralmente a 
figura feminina, continua Barthes, o desejo e a necessidade de ter aquele que partiu 
junto de si são avassaladores, funcionando, por vezes, como uma imagem protetora que 
é invocada frequentemente para travar os impulsos da mundanidade com que se sente 
ameaçado. 
Podemos verificar que a partir da posse de tudo aquilo que pertenceu ao pai, 
quer tivesse forma física – charrete, álbum de desenhos, selos de correio, revólver, 
equipamento militar, fotografia – quer pertencesse apenas ao campo das ideias – 
episódios que ouvia contar, a aparição de Walter em Valmares, a noite de chuva, a 
personalidade idêntica – a filha de Walter foi superando a ausência, substituindo a 
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presença do pai por objetos, tornando o pai sempre presente, como uma recompensa que 
se oferecia a si mesma:  
«E ela continuava completamente surpreendida, pois sabia que não era assim, e quis 
mostrar como não era assim, como estava rodeada de objectos e seres deixados por 
ele, imagens, ideias e fundamentos, tecidos e desenhos, os suficientes e adequados, 
provenientes dele, e se tinha desejado aquele encontro, era só para lhe explicar como 
vivia com ele, na ausência dele, por tudo isso que possuía.»                (VP, pág. 16) 
 Todos os desabafos da narradora são no sentido de manter viva a figura do pai 
(«Lembro-o para que Walter, esta noite, saiba», VP, p. 162), é pela verbalização que a 
filha de Walter faz constantemente para si própria que ela alimenta a chama da vida do 
pai e assim, ela, qual Penélope tecendo a sua tapeçaria, retardando, recusando a morte 
de Ulisses e enganando os pretendentes, vai tecendo a manta das suas lembranças de 
forma engenhosa, iludindo-se, fruto da saudade do pai e fidelidade à presença que 
permanece na sua memória. O seu objetivo é alcançado, pois, no final do romance o pai 
rende-se à vontade daquela que soube lutar e nunca desistiu, mau grado os entraves que 
são colocados aos mais fracos, entregando-se-lhe sob a forma do seu único bem material 
– a manta de soldado.  
 A intensidade da presença de Walter, representada na manta de soldado, é, para 
a filha, ponto de partida para o passado, como uma necessidade de clarificação para si 
mesma que a leva em busca do tempo perdido para entender essas memórias que, desde 
a infância, se mantiveram suspensas dentro dela. Daí que toda a narrativa se construa a 
partir das recordações iniciadas no momento em que a manta de Walter chega às mãos 
da filha. 
 Encarando o enterro da manta como o último gesto que executa na narrativa e 
entendendo o percurso desta mulher num crescendo de maturação, de conhecimento de 
si mesma, defendemos a ideia de que se trata de uma vitória que foi alcançada ao fim de 
vários anos de persistência e de luta por um ideal – a sua proximidade com o pai – num 
paralelismo com a conquista da emancipação feminina ou da liberdade pós-revolução de 
abril que subjaz à narrativa jorgiana. O enterro da manta de soldado, única herança que 
Walter deixa à filha-sobrinha, representa a libertação da repressão de que a filha foi 
vítima ao longo de toda a vida. Esta mulher consegue libertar-se de uma existência 
ilegítima, sempre envolta em vergonha, e ao mesmo tempo frustrada, por não ter 
conseguido a união tão desejada com o pai, a não ser naquela noite de sessenta e três no 
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seu quarto, assumindo um estatuto de superioridade, de comando, de poder, ao escavar 
sozinha um buraco na terra para colocar a manta:  
«Com aqueles gestos antigos, ela abre um buraco na terra – ‘Ai!’ Grita a cada 
cavadela como se lhe nascesse um filho. Coloca lá dentro a manta dobrada, contente 
consigo mesma e com Walter.» (VP, pág. 240) 
 A filha de Walter assume, assim, a autoria de sua vida, subvertendo as relações 
pai-filha: «Quem é pai de quem? Quem é a nossa mãe? Acaso, nesta hora, Walter Dias 
não passará a ser seu filho?»  (VP, pág. 240). Apesar do seu ato solitário, escolhendo ela 
própria a enxada apropriada para a escavação, não permitindo que ninguém toque na sua 
manta («Ela traz para a rua a alfaia e a manta. A pessoa que a acompanha não pode 
tocar nem numa nem noutra, é um assunto só seu. Um assunto só dela.», VP, pág. 240), 
escolhendo o local e abrindo o buraco na terra sozinha, percebe-se no seu 
comportamento uma tranquilidade que se deve à sensação de cumprimento de uma 
missão, que demorou uma vida inteira para se concretizar – a manta de soldado, 
simbolicamente o pai, permanecerá junto da filha para sempre. O pai veio ao seu 
encontro: 
«…ele volta de novo, como uma luz, até ao fim da vida.» (VP, pág. 239);  
 
«Estamos de novo juntos, nessa alegria da corrida.» (VP, pág. 241). 
 
A partir do momento do enterro da manta é como que Walter possa ressuscitar, 
assim como se espera que uma semente lançada à terra germine, passando a fazer parte 
da imaginação da filha que o vê e ouve (e assim continuará) sempre que pensa nele. O 
primeiro parágrafo da obra (pág. 9) poderia dar continuidade ao último (pág. 241), como 
se de um círculo se tratasse e comprovando o modelo de construção desta narrativa que 
assenta numa analepse a partir do momento da receção da manta: 
 «Como na noite em que Walter Dias visitou a filha, de novo os seus passos se detêm 
no patamar, descalça-se rente à parede com a agilidade de uma sombra, prepara-se 
para subir a escada…» (VP , pág. 9).  
As constantes recorrências da expressão «Para que Walter saiba» conferem um 
pendor conversacional à narrativa, se bem que sob a forma de monólogo, resultado da 
análise introspetiva da narradora que se dirige a um narratário ausente, porque falecido, 
mas que se encontra presente simbolicamente no seu eu, faz dele parte intrínseca. 
Podemos encontrar nessa expressão «Para que Walter saiba» uma semelhança com as 
afirmações em que Júlia Grei pretendia dar credibilidade às suas lembranças perante o 
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seu narratário, como fizemos referência atrás, visto que ela faz questão de passar o 
testemunho da sua realidade e é no outro que ela projeta o seu reconto, a sua lembrança. 
Se não existisse o narratário de Júlia nem o Walter desta sobrinha-filha, faltaria o outro 
lado da comunicação, o outro lado do eu, a ponta da lâmina que faz o herói crescer e 
vencer. 
 Contudo, podemos concluir que também esta é uma personagem incompleta, 
cuja marca provocada pela ausência do pai se mantém viva ao longo de toda a vida da 
narradora e que mesmo após a morte daquele, a filha continua a alimentar-se da imagem 
do pai, vivificando-a, conseguindo com esse processo passar do nada ao tudo, ou seja, o 
pai sempre distante e ausente passou a estar sempre próximo e presente e só assim ela 
consegue a sua paz e a sua completude. 
 Também com esta narradora, encontramos o recurso à memória, à introspeção, à 
tomada de consciência de si e do outro através de um processo de autorreflexão em que 
se toma o passado como ponto de partida para uma construção do futuro. Igualmente 
assistimos à escrita como detentora do poder de o seu autor se libertar do peso do 
destino. De forma equivalente, deparamo-nos com a submissão, a fidelidade, a junção 
de dois seres num só, a traição e o veneno presentes nas relações humanas e o 
consequente crescimento daí decorrente, evoluindo de uma situação de carência para a 
maturação o que é conseguido com a libertação do elemento masculino existente no seu 
interior – a agressão com vista à humilhação e ao rebaixamento do outro, num misto de 
superioridade e vingança. Walter, o homem do exterior, o viajado, o vadio, aquele cujo 
nome se escreve com uma letra composta por duas asas, lembrando uma ave, aquele a 
quem foi dado um nome de origem estrangeira, simbolizando as múltiplas viagens que 
fez e caminhos que galgou, aquele cujo nome lembra foneticamente o sopro da terra 
natal (Valmares/ Walter), acaba por se submeter à mulher inominada, àquela que nunca 
saiu do pequeno vale onde nasceu (lugar recôndito do seu coração onde se desenvolve a 
paixão que norteia a sua vida – o vale da paixão). 
 Muito semelhante a esta personagem é outra das narradoras, também ela 
anónima e também ela sobrinha de um tio caracterizado pela liberdade e libertação dos 
que a ele se ligam, que ganha dimensão ao longo do texto. Referimo-nos à narradora do 
conto «A Instrumentalina» que cresce na esperança de reencontrar o tio Fernando que 
partiu certo dia prometendo regressar em breve (« ‘Volto logo, miúda. Vou e volto. 
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Logo, logo’», MOC, pág. 102). Faltando à sua promessa, o encontro só vem a verificar-        
-se três décadas depois.  
 O acontecimento fulcral deste conto ocorre no mês de março, na primavera, o 
que pode simbolizar o nascimento de uma relação intensa entre a narradora e o seu 
objeto de desejo. Este acontecimento é considerado especial, uma recompensa por uma 
paixão sentida em silêncio, passando a alimentar uma relação que, apesar de não sair da 
esfera psicológica, do sentir, para a esfera física, do viver, faz com que tudo se altere a 
partir daquele acontecimento – a ida da narradora com o seu tio ao campo das 
margaridas.  
«O meu tio retirou a máquina fotográfica do seu estojo, fez experiências contra o sol, 
fechou os olhos, tapou os olhos com a pala do boné, andou às arrecuas, para os lados, 
ajoelhou, e depois finalmente, mandou-me que o olhasse. 
 ‘Mas antes colhe um ramo de margaridas!’ 
Colhi-as, fiz um ramo, olhei para ele contra o sol, de lado, sentada no meio das flores, 
de perto, de longe, com e sem chapéu, e quando cheia de soberba por me sentir rainha, 
olhei de três quartos, com a boca unida, cheia de silêncio, meu tio gritou. 
 ‘Isso, isso, não te mexas, Greta Garbo!’ 
E depois, meu tio, que só tinha doze chapas, disparou as seis que lhe restavam.» 
(MOC, pág. 90) 
 
 A narração desse especial momento deixa transparecer a felicidade da menina 
através da forma empolgada como o conta, denotando-se a absorção de todos os 
instantes do passeio: 
«Era difícil acreditar no que os meus olhos viam. (…) Os campos planos passavam 
dum lado e de outro, devagar, (…). Com as mãos agarradas à cintura dele (…). 
Correndo, sentia as pernas do meu tio girarem, e a sua camisa encher-se de ar, (…)» 
(MOC, pág. 89) 
 
 Mas ela recorda também a altura em que o tio se mudou para um quarto perto do 
seu, guardando essa fase como equivalente a uma maior proximidade e intimidade com 
o tio e um privilégio especial. A descrição da forma como o tio dormia, as referências 
ao seu corpo indiciam a nostalgia que remete para esse tempo: 
«Certa vez entregou-me o seu relógio e pediu-me que o acordasse a determinada hora. 
Pude então ver que dormia de bruços, e as suas costas nuas saídas do cobertor, 
musculadas como um escudo, resplandeciam na penumbra (…)» (MOC, pp. 91-92) 
 A longa separação temporal (três décadas) que as personagens vivem acentua a 
importância que os acontecimentos exercem na ambiência psicológica da protagonista, 
pois os acontecimentos vividos muitos anos antes mantêm-se vivos na sua memória de 
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modo que consegue recordá-los a partir de um qualquer elemento, por curto ou 
inesperado que seja. Sendo assim, a analepse é a estratégia de construção do discurso a 
que a figura do narrador mais uma vez (à semelhança de outras obras e outros 
narradores como, por exemplo, a filha de Walter que acabámos de analisar) recorre para 
intensificar a importância do passado ao longo da vida da personagem até ao momento 
presente, que corresponde ao momento em que se encontra a recordar e que se situa nas 
páginas que iniciam e terminam o conto, como um círculo que completa o seu devir. O 
que provoca esse fluxo de recordações é a riqueza do passado e o vazio do presente, 
tornando mais valioso o que já não está perto. O passado, que é constantemente 
recordado, é assinalado no conto como um tempo pararreal, superior ao real, só possível 
numa outra dimensão: 
«Tínhamo-nos encontrado na margem dum outro tempo», (MOC, pág. 79). 
 Ao longo desta analepse, a narradora recorda como foi alvo de discriminação na 
família, como foi rejeitada por ter sido a última a chegar àquela casa, havendo por parte 
dos outros primos a tentativa de fazê-la sentir-se a mais, uma estranha. A casa de 
família era habitada pelo avô da narradora, três tias, a mãe, sete primos (além dela e do 
irmão) e pelo tio Fernando, que era o tio mais novo, tendo todos os outros tios 
emigrado. Este tio era o polo de tensão para o avô pelo caráter irresponsável do filho 
que  não trocava os passeios de bicicleta pela obediência às ordens do pai e tinha como 
únicas ocupações tirar fotografias, andar de bicicleta e escrever cartas.  
 A rebeldia, leviandade e irresponsabilidade do tio Fernando tornam-se o motivo 
de interesse dos sobrinhos, que o tentam imitar, por o associarem à liberdade, e motivo 
de fascínio, por parte da narradora, que alimenta os seus dias com pensamentos sobre a 
forma como estar próxima do tio, numa tentativa de combater a insegurança e 
fragilidade de que se sente alvo: 
«A minha dúvida consistia apenas em saber se lhe era opaca como a porta ou 
transparente como o ar. Pensava eu, depois de meus invisíveis gestos serviçais. Um 
dia, porém, havia de chegar a minha vez». (MOC, pág. 88) 
e, mais tarde, depois da partida deste, com recordações de um especial momento – o 
passeio de bicicleta ao campo das margaridas com o tio Fernando com todo o 
simbolismo que lhe era associado: liberdade, verdura, cor, frescura, mas também 
transgressão, sabedoria, conhecimento e verdade por oposição à casa/ ignorância a que 
todos se encontravam confinados: 
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«Com as mãos agarradas à cintura dele, tombando para a direita e para a esquerda 
como sobre um cavalinho que voasse, corríamos e corríamos sem parar. Correndo, 
sentia as pernas do meu tio girarem, e a sua camisa encher de ar, à medida que 
corríamos. E a terra a mover-se e a passar. Mas até onde correríamos nós? Acaso 
poderíamos correr indefinidamente assim? Se não, porque não?» (MOC, pp. 89-90). 
 
 Todas estas atitudes de aproximação e de identificação com o tio resultam numa 
cumplicidade entre ambos, raiando a intimidade emocional e afetiva, por um lado: 
«Aliás, as fotografias colhidas no campo das margaridas haveriam de me aproximar 
do tio duma forma singular […] e gostando delas, tinha acabado por colocá-las no seu 
arquivo pessoal.» (MOC, pág. 91) 
mas também uma intimidade física, quase sensual, que conferem uma grande carga de 
emotividade à jovem: 
«(…) e suas costas nuas saídas do cobertor, musculadas como um escudo(...)» (MOC, 
pág. 92). 
 O passeio ao campo das margaridas evidencia-se como um momento único, só 
deles, testemunhado apenas por eles, assim como o momento da partida de casa que 
ninguém da família, à exceção da narradora, presencia: 
 «Era de facto madrugada. O comboio apareceu com o seu olho grande, fazendo 
estremecer a linha da estação. O tio levava uma pequena mala e deu um abraço 
demorado ao seu amigo. Depois elevou-me nos seus braços de rapaz e apertou-me de 
encontro ao peito, durante um instante. Passou a mão pelos meus pés descalços. Volto 
logo, miúda. Vou e volto. Logo, logo. 
 Mas seria mentira, absoluta  mentira o que o meu tio dizia. 
 O antigo dono da Instrumentalina tinha subido os três degraus do comboio, 
havia entrado, e depois, acenando, acenando sempre, desaparecera no perfil da 
carruagem. Assim desaparecera.» (MOC, pág. 102) 
 
 Também o momento do reaparecimento, trinta anos depois, é vivido somente 
entre tio e sobrinha: 
«Era a hora exacta, marcada no final das duas linhas deixadas por ele no cacifo, e a 
sala estava cheia de gente loira como palha, derretendo ao calor da lareira, a alegria 
contida pelo gelo. Uma coisa fria como se o meu coração se dirigisse não para um 
homem mas para um lago, empurrava-me a vista na direcção do bengaleiro. 
Preparava-me para um encontro singular como nunca havia imaginado ser possível. 
Ele ali estava. Devagar, um cavalheiro de meia idade atrás do vidro transparente 
retirava o seu abafo, dobrava-o, entregava-o com as luvas, e abrindo a porta, como 
quem acaba de correr numa bicicleta, poisava o seu olhar mediterrânico na minha 
mesa. 
 ‘Cresceste, miúda, cresceste. Mas a tua cara é ainda a mesma…’ 
 Conseguiu por fim o tio dizer, duma só vez». (MOC, pág. 104) 
 
 A bicicleta, o artefacto central deste conto, que até lhe dá o título: 
O Feminino na Obra Narrativa de Lídia Jorge 
A problemática do feminino na figura do narrador  119/ 328 
 
«A princípio tinha-lhe chamado fisga, e depois trambolho e oito do Inferno, para em 
seguida se fixar naquele nome estranho, parente degenerado de utensílio pelo qual 
nutria um despeito de ácido.  ‘Retirem-me da vista esse maldito instrumento! Levem-        
-me da vista a Insrumentaliiiiina!’» (MOC, pág. 84), 
 
remete para a etapa narrativa central que a narradora recorda com saudade, 
considerando o velocípede  um objeto visceral ao tio que contribui para o êxtase e 
euforia da narradora, e funciona como a alavanca para esta recordação décadas depois: 
«Quem diria? Escondida no saco das reservas proibidas, havia anos e anos que não a 
soltava do seu lugar de abrigo, ainda que por vezes o seu selim, a sua roda pedaleira, 
ou a imagem caprina do seu retorcido guiador me aparecessem como coisas 
desgarradas. Era inevitável. Quem uma vez percorreu os caminhos do paraíso num 
transporte de delícia, jamais pode esquecer a imagem do objecto condutor. (…) Ora a 
Instrumentalina se me tinha levado até ao campo das margaridas, no dia em que meu 
tio Fernando me havia chamado Greta Garbo, ela mesma me tinha traído e 
amarrotado, e criado o meu primeiro desgosto. No entanto, passados tantos anos, 
reunida, como se pudesse ter-se mantido unificada pelo tempo, visitava-me rodando 
sobre o gelo como antigamente, nos campos de calor e de poeira.» (MOC, pág. 78). 
 O processo de crescimento da narradora revela-se ao confirmar-se a sua 
inteligência e astúcia, ao procurar aproximar-se do tio a partir das atitudes de 
hostilização dos primos, conseguindo ser a escolhida no dia do passeio ao campo das 
margaridas, passando de nada a tudo. 
«E então, tomando o seu boné e a sua Kodak especial, escolheu um de entre os seus 
sobrinhos, e entre eles, para surpresa de todos, o escolhido era eu.» (MOC, pág. 89) 
 
 Ela é a única personagem que consegue perceber o que se passa, o que 
representa a bicicleta e o tio e como lidar com a situação que vive. Ela percebe que o 
único fator que impede que o tio Fernando siga as pegadas dos irmãos é a presença/ 
posse da instrumentalina e que, sem esse objeto, irá perder o tio. 
«Na minha ideia, a Instrumentalina em vez de o afastar ligava-o a nós como nenhum 
outro objecto. O raciocínio do avô parecia-me não ter lógica e no fundo da minha 
agitação, tudo se resumiria a uma vingança de pessoa ressentida. Pelo contrário, era 
preciso prendê-lo à estrada, devolvendo-lhe a Instrumentalina.» (MOC, pág. 99) 
 Mesmo que, como criança, não o saiba verbalizar, ela compreende o mundo que 
a rodeia, ainda que não saiba lidar com ele: 
 
«Só que eu tinha-o acompanhado ao campo das margaridas, conhecia-o melhor, ou 
dispunha dum outro pressentimento deixado pela mágica das fotografias.» (MOC, pág. 
101) 
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 O crescimento da narradora está também evidente ao ser a única que consegue 
aperceber-se da «conversa envenenada» do avô que a pretende subornar de modo a 
fazer desaparecer o velocípede, e assim fazer com que o filho mais novo se dedique à 
gestão da casa, uma vez que, conhecendo a ligação visceral entre objeto e proprietário, 
se recusa a obedecer ao avô. Porém, a bicicleta acaba por desaparecer, por ser um 
elemento que ameaça a ordem familiar, e é a menina que leva o tio até ao local onde 
suspeita que o objeto se encontre. 
«Também me lembrava da sua pescaria. Tinha sido necessário colocar uma escada, 
deitar várias fateixas e chamar os jornaleiros admirados, até que, escorrendo limos e 
panos podres, a bicicleta foi içada como um náufrago. Partida, convertida num monte 
de sucata, a triste parecia um ser humano de pescoço torcido sobre as ervas». (MOC, 
pp. 99-100) 
 
 Não sendo nossa prioridade analisar os aspetos biográficos visíveis nas obras da 
autora, não podemos deixar de referir que, ao longo dos anos, em entrevistas que 
conhecemos, Lídia Jorge tem feito referência à figura do pai ausente, mas marcante na 
sua personalidade:  
 
«Queria ter o pai junto de mim. (...) Passei 20 anos sem ver o meu pai e quando o vi 
foi uma coisa magnífica. (...) A primeira sensação que tenho quando alguma coisa me 
corre muito mal é que estou desamparada e não tenho pai. A sensação que eu tenho 
quando chego à sensação de solidão ou à sensação de abandono, a minha ideia é essa, 
é que me falta, me faltou, o pai».248 
«Sim. Tinha três anos e tenho a ideia da noite, do comboio e de ver o farol no escuro e 
de levaram o meu pai e o meu avô. Foi uma coisa muito intensa. Por mais que me 
dissessem que era para fazer uma grande casa de lavoura, não era conforto. Ia muitas 
vezes ao roupeiro mexer na roupa deles, parecia que ainda podiam lá estar».249 
 
 Acerca da realidade da emigração, também esta lhe deixou marcas visíveis ao 
conviver com ela de perto através da figura do pai: 
«A imagem que eu tenho do emigrante é a do homem que abalou, que abandonou 
completamente, que deixou a viúva, o órfão. (...) Muitas vezes chego a pensar, até 
porque trago este modelo da minha infância, que, de facto, o homem português é o 
homem que saiu, voltou como um estranho e ficou de fora, como um estranho. E a 
                                                           
248 Lídia Jorge em entrevista a Antónia de Sousa, «Os segredos e os medos de Lídia», Diário de Notícias, 
09. 06. 1985. 
 
249 Lídia Jorge em entrevista a Vanda Marques, «Lídia Jorge. ‘A ficção é muito mais intensa que a vida’, 
Jornal i, 1 de abril de 2011.    
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mulher não lhe perdoa isso, e mesmo quando ele não saiu e não abandonou, trata-o 
como se ele estivesse permanentemente saído e em abandono.»250 
 A sua relação e a importância que as mulheres da sua família tiveram em si são 
resumidas em poucas palavras:  
«A minha vida foi feita com três mulheres, mas desejando conhecer o homem. O 
homem era para mim um ser, como dizer, um ser desejado».251 
Os três aspetos mencionados – a ausência da figura de referência, a emigração e 
as figuras femininas – são presenças visíveis nesta narradora, como vimos, assim como 
na filha de Walter, já analisada. Pretendemos destacar aqui o primeiro destes elementos 
– a ausência – por ser o que contribui para o sentimento de inferioridade que tanto esta 
narradora como a d’O Vale da Paixão transportam até ao presente. Essa inferiorização é 
compensada pelo processo de recordação, a longa anamnese, e apenas é combatida e 
anulada no momento do reencontro com a figura responsável por tal fragilidade. 
Como todo o processo de recordação é um filtro executado pela memória, ou 
pela desmemória, das vivências passadas, podemos inclusivamente especular que aquilo 
que é contado no presente, sendo recordação ou recriação, constitui aquilo que a 
personagem nos faz passar como a sua verdade. Logo, a constatação da maturidade, do 
crescimento, destas narradoras é possível no tempo presente em que todas elas se 
encontram a recriar o passado, em analepses de várias décadas. O mesmo será dizer que 
tal crescimento só é consciencializado no momento presente. Na narradora-sobrinha 
assistimos a rasgos de ousadia e de rebeldia, numa imitação da figura modelo que é o 
tio, os quais contribuem diretamente para a evolução da personagem-narradora. Este 
retrato é paralelo ao da filha de Walter, podendo perceber-se este conto como uma 
miniatura d’O Vale da Paixão,252 privilegiando-se a doçura, dependência, carência e 
fragilidade da figura feminima ao mesmo tempo que o abandono dessa camada. 
 Todavia, e à semelhança das narradoras anteriores, também esta narradora se 
revela uma personagem que não consegue alcançar o seu nível de completude, ao longo 
da existência que nos é dada a conhecer. Ao longo da análise que fizemos do seu 
                                                           




252 A ideia de que o romance O Vale da Paixão constui uma ampliação, um enredo trabalhado a partir de 
uma lente de aumento, e até metaforicamente, o conto «A Instrumentalina» é considerado a «cabeça de 
alfinete» de Calvino. (cf. Maria de Lurdes Trilho, A problemática das relações humanas em O Vale da 
Paixão de Lídia Jorge – da ausência à proibição, pp. 65-75). 
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processo de maturação, percebemos que se trata de uma figura incompleta, com uma 
ferida aberta, à semelhança do que acontecia com a filha de Walter. A mágoa por ter 
sido traída por aquele tio-paixão só é sanada após o reencontro com várias décadas de 
sofrimento de permeio, o qual assume uma importância especial quando ela se refere 
àquele momento como: «Preparava-me para um encontro singular como nunca havia 
imaginado ser possível» (MOC, pág. 104). Ela só se sente completa na presença do tio, 
quer enquanto criança quer enquanto adulta. A anamnese vem suprir essa falta através 
da reconstrução dos momentos de plenitude e de completude. Tal como as narradoras 
das obras anteriormente citadas, o seu crescimento advém do inconformismo em 
manter-se presa ao seu perfil feminino – é o brotar do pendor mais masculino de cada 
uma delas que as faz crescer e vencer. 
 Eva Lopo é a narradora da segunda parte d’A Costa dos Murmúrios. Apesar de 
ser um romance sobre a guerra, cuja ação decorre em plena Guerra Colonial, na cidade 
da Beira, em Moçambique, é através da convivência diária das esposas de dois oficiais, 
que partem para uma operação militar em Cabo Delgado, que tomamos conhecimento 
da guerra perspetivada sob o olhar de uma delas – Eva Lopo (ou Evita). Não há 
plasmada, no romance, a narração das ações bélicas que estão a ocorrer naquele recorte 
temporal que Eva Lopo reconstrói pela memória – a não ser esporadicamente, nas 
palavras do tenente Góis, ao regressar ferido, nas fotografias que Helena tem guardadas 
no cofre ou nos comentários pouco elucidativos de Luís Alex, quando regressa.  
 Esta obra apresenta uma estrutura narrativa singular, na medida em que existe 
uma duplicidade de papéis entre a observadora e a narradora, as quais, apesar de serem 
a mesma pessoa, assumem contornos diferentes. A Costa dos Murmúrios é um misto de 
duas narrativas. A primeira, intitulada «Os Gafanhotos», inicia o romance e conta, de 
uma forma ordenada e objetiva, os acontecimentos que rodearam o casamento do alferes 
Luís Alex com Evita, aqui personagem. Tudo o que é narrado pelo jornalista, que 
supostamente é o narrador – a festa do casamento, as primeiras horas de convivência do 
casal, a morte maciça dos negros por ingestão de metanol, a chuva de gafanhotos que dá 
nome à narrativa e a morte do alferes – se passa em pouco mais de um dia e se situa no 
interior do Stella Maris, hotel da Beira que, como era comum nos tempos da Guerra 
Colonial, fora transformado em quartel-general dos portugueses, abrigando também as 
famílias dos oficiais. Aos poucos, vai sendo construída a segunda narrativa, refazendo a 
primeira, contada pela noiva, vinte anos mais tarde, agora designada não por Evita, mas 
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por Eva. Num dos primeiros momentos em que Eva Lopo, como narradora, analisa o 
conteúdo narrado em «Os Gafanhotos» expressa-se deste modo: 
 
«Definitivamente, a verdade não é o real, ainda que gémeos, e n’Os Gafanhotos só a 
verdade interessa. [...] A verdade deve estar unida e ser infragmentada, enquanto o real 
pode ser – tem de ser porque senão explodiria – disperso e irrelevante, escorregando, 
como sabe, literalmente para local nenhum» (ACM, pág. 85).  
 
 A segunda narrativa, pouco objetiva e nada linear, é o resultado das lembranças 
da narradora, ordenadas pelo fluxo da memória, fruto de uma desconstrução/ 
reconstrução dolorosa, o que se percebe pelas constantes afirmações de Eva de que seria 
mais fácil deixar que os acontecimentos fossem como foram contados na primeira 
narrativa –  legitimar aquela versão reconciliadora – do que corrigi-los. Esse processo 
de reconstrução implica a passagem de Evita a Eva e a consequente perda da auréola da 
felicidade que pairava sobre a artificialidade daquelas pessoas, entre elas a própria 
narradora, no dia do seu casamento com Luís Alex. Evita, a noiva que Eva fora outrora, 
converte-se em observadora da personagem-narradora, um olho através do qual Eva 
Lopo põe em causa, reflete, problematiza, desconstrói e recria o discurso e a guerra 
convencionais:  
«Embora eu tivesse descrito Evita como um olho intenso, observando, nada mais que 
um olho. (…) Evita seria para mim um olho ou um olhar». (ACM, pág. 43) 
 
 
 A narradora-protagonista parte do relato de uma experiência vivida enquanto 
jovem, quando se desloca a Moçambique para se casar com um promissor estudante de 
Matemática que ali se encontra a cumprir o serviço militar obrigatório para depois, 
segundo ele prometeu, se dedicar exclusivamente às equações e fórmulas matemáticas. 
Apercebemo-nos de uma mulher feliz, dançando com o noivo, vivendo momentos de 
intimidade no chão da casa de banho, denotando-se o amor que vai ao encontro das 
representações (femininas) de qualquer rapariga. É neste cenário que a noiva conhece o 
capitão Forza Leal e a sua mulher, Helena, convívio que vai destruindo a paz, a ilusão e 
a inocência de Evita e dando lugar à sábia Eva. Esta, ao contar os factos, vai 
desvendando a falsidade do relato d’«Os Gafanhotos», assumindo-se como reveladora 
da verdade, não tenha sido ela uma estudante de História: 
«Ela é sensível à ideia de que se deve criar uma contra-história. Caso contrário, não 
teria nenhum suporte na cabeça que lhe permitisse abrir a janela para essa 
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problemática que a invade do princípio ao fim. Ela procura fazer uma interpretação 
das coisas».253 
 Porém, a verdade que ela se propõe repor não é uma verdade absoluta já que 
resulta do processo da memória que, só por si, é seletiva e interpretativa. Quem recorda 
não consegue relembrar tudo e aquilo que é relembrado sofre o filtro da interpretação 
que o sujeito lhe dedica. Enquanto aluna de História, Eva Lopo também o sabe pois até 
os factos históricos decorrem da escrita de alguém, que passou pela recolha, pela 
pesquisa, que confrontou provas, hipóteses, testemunhos de pessoas que ouviram, que 
viram ou que souberam por outrem. 
 A sua desilusão tem início quando se apercebe da mudança operada no noivo, 
pois o rapaz que a cativou dá lugar a um homem frio, calculista e sádico que vê a guerra 
como um ideal de vida, de construção de heróis, seguindo mimeticamente o 
comportamento do capitão, um homem que exibe vaidosamente uma cicatriz e que ele 
toma como o seu modelo: 
«Levou-me a ver a cicatriz como se mostra uma paisagem, um recanto, se vai até um 
miradoiro para tirar uma fotografia.» (ACM, pág. 66) 
  A atmosfera idílica que rodeia a boda dilui-se com a presença da guerra, 
racismo e mortes cruéis que os brancos exerciam sobre os negros e com os quais Eva 
Lopo vai tomando conhecimento ao longo da sua recordação, sobretudo pelas 
fotografias top secret «To be destroyed», que Helena mantém guardadas no cofre de sua 
casa e que dão a conhecer a verdadeira personalidade do marido. É esta noção de 
crueldade dos colonizadores que a autora pretende marcar com esta obra para que não 
impere uma versão falseada da História, tal como aconteceria se Eva Lopo não tivesse 
reorientado a narração dos factos: 
«Comecei a ser assaltada pelo sentimento de que tinha espreitado um momento 
particular da história da Europa em relação a África. E de que a história o traíra na sua 
essência. Porque se estava a dar apenas os relatos oficiais das coisas. E os sentimentos 
humanos? (…) Acho que os portugueses têm um problema: não querem confrontar-se 
com o próprio rosto. Nós somos a nossa própria forma, somos pessoas com o seu lado 
racista. E fomos colonialistas. O que não queremos é entender isso. Nós fomos 
violentos na guerra colonial».254 
                                                           
253 Lídia Jorge em entrevista a Andreia Azevedo Soares, «Sopra de Valmares a força de uma terra 
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«Havia racismo, houve massacres como o de Wiriyamu. Essa ideia do português suave 
não era verdade. Havia era uma modalidade de convivência com menos distância do 
que outros países». 255 
 
 Eva cedo se apercebe da modificação de Luís Alex, descoberta que a leva a «não 
reconhecer um único som do noivo, como se dele, ele mesmo, só houvesse de facto o 
corpo como uma concha fechada e a alma tivesse desaparecido (…) um outro espírito 
tivesse entrado e falasse agora pela mesma língua embora com outra linguagem» (ACM, 
pág. 54). O espírito que invadiu a alma de Luís foi a violência da guerra, durante a qual, 
e segundo as palavras de um dos feridos regressado antecipadamente, «Quem vai à 
guerra dá e leva, e quem mais dá é quem mais medra e pronto…» (ACM,  pág. 151). Em 
ambientes de guerra, em que uns matam e outros são mortos, a luta pela sobrevivência é 
uma constante diária prevalecendo as ações que conduzem à destruição, à morte, que se 
vão enraizando na personalidade dos seus autores. Daí que Eva afirme, sobre o seu 
marido, o seguinte: 
«Não é mais a pessoa com quem fiz namoro, a primeira pessoa com quem me deitei na 
carruagem do comboio (…). Agora não é mais ele. Não vale a pena fingir. Como 
posso apalpar nele a figura que Evita quis? Não és mais a pessoa com quem fiz 
namoro, e muito mais do que namoro, amor até esgotar, à socapa das imensas velhas 
que guardavam o pudor da nossa geração com uma faca do tamanho duma catana. Não 
és mais o mesmo. Ele diz-me exactamente o mesmo. Estamos deitados lado a lado na 
areia, mas a cicatriz do capitão separa-nos». (ACM, pp. 66-67). 
 
 Após a tomada de consciência de que casou com um jovem idealista «à procura 
duma harmonia matemática» que depois se tornou num homem «que degola gente e a 
espeta num pau» (ACM, pág. 167), a narradora-protagonista vai recuperando, aos 
poucos, o seu equilíbrio através de um relacionamento extra conjugal com o jornalista 
que conhece quando vai denunciar o aparecimento de garrafas com metanol, com 
rótulos falsos, que estavam a liquidar muitas pessoas que ingeriam o seu conteúdo, e 
que interpreta ser uma forma de assassínio coletivo, após descobrir um saco com 
algumas dessas garrafas a dar à costa. Essa relação, embora de curta duração, fornece a 
Eva a sua libertação uma vez que o marido acaba por morrer numa situação de roleta 
russa entre ele e o amante, deixando-a livre das amarras que a prendem. A liberdade 
alcançada nas últimas linhas da obra é o ponto culminante das várias tentativas de 
recusa à inércia, à submissão que a obediência ao marido lhe ditava, ao recusar mudar-      
                                                           
255 Lídia Jorge em entrevista a Vanda Marques, op. cit.    
 
O Feminino na Obra Narrativa de Lídia Jorge 
A problemática do feminino na figura do narrador  126/ 328 
 
-se do Hotel Stella Maris, para uma casa referenciada pelo capitão Forza Leal, e ao 
recusar ficar em casa durante a ausência do marido, por exemplo, o que leva ambos os 
oficiais a enraivecerem-se por ela contrariar a autoridade masculina que, no fundo, 
representa a ordem patriarcal vigente: «O capitão desesperou – ‘Irra, que a sua mulher é 
de força’(ACM, pág. 78). Aos poucos, Eva vai-se libertando de forma não convencional 
do esquema convencional a que pertence. 
 O nome que foi escolhido para esta personagem, Eva, ajuda a realçar, não a sua 
condição inferior, frágil e dependente (nascida da costela do homem), mas a sua 
crescente afirmação identitária que a conduziu à expulsão do Paraíso, por vontade 
própria. Podemos também encontrar em Helena um pouco da serpente do Éden, se 
considerarmos que a revelação das fotografias em que Luís Alex aparecia com cabeças 
de negros espetadas em paus foi o que desencadeou a sabedoria, o conhecimento, de 
Eva.  um reverso da Eva pecadora da Bíblia, não a que conduz o homem ao pecado e à 
perdição, mas a que se liberta de tal destino – liberta-se da opressão da guerra e do 
marido, reconstruindo-se e renascendo num novo formato. Não é a Eva nascida da 
costela do homem, mas a Eva nascida ao lado do homem de que algumas traduções do 
hebraico da Bíblia dão conta, sugerindo uma Eva, uma mulher, com idêntico potencial 
ao do homem e não inferior. 
 A memória é também nesta narrativa o recurso usado pela narradora para contar 
uma história em que o eu se coloca dentro e fora da narrativa («Evita era eu – disse Eva 
Lopo», ACM, pág. 242) à semelhança do sucedido com a filha de Walter, como vimos. 
Eva Lopo inicia o seu processo de memória, quando, após ter lido «Os Gafanhotos», 
diz:  
«Pelo que me diz respeito, o seu relato foi uma espécie de lamparina de álcool que 
iluminou, durante esta tarde, um local que escurece de semana a semana, dia a dia, à 
velocidade dos anos» (ACM, pág.41).  
 
 Contudo, Eva, à semelhança da própria autora, sabe que a memória é falível e 
que é impossível recuperar o passado de que já se esqueceu, tal como também já 
referimos com o conceito de «desmemória feminina» no estudo de  Lúcia Castello 
Branco, O que é a escrita feminina, mais responsável por uma recriação do que por uma 
reprodução fiel do passado. Por isso, Eva recupera, nas suas lembranças, vestígios do 
que viveu e, ao verbalizar, contribui para evitar o silêncio e o esquecimento. O 
esquecimento é aquilo que a própria escritora combate, ao reinterpretar, ao desconstruir 
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e reconstruir as suas lembranças, unindo o «agora» ao «sempre», como ela deixa 
perceber: 
«(…) alguma vez se perde a memória do que desejámos (…). Então se nos fôssemos 
esquecendo do que desejávamos descobrir, e depois de como nos chamávamos, e a 
seguir de que país éramos, como iríamos combinar as horas de sair, ou o momento de 
fazer compras? (…) Claro que tudo isso andava ligado por uma ténue linha que de 
repente poderia quebrar, e que apesar de ser tão ténue, ainda permitia uma pequena 
correspondência de modo a não boiarmos à face da terra como lama, até boiarmos de 
facto como lama» (ACM, pág. 47). 
 
«Mas [as personagens criadas] são uma homenagem para que elas [as personagens 
reais] não se apagassem. Aliás, é por isso que esse livro se chama A Costa dos 
Murmúrios. É a ideia de que a história se apagava».256 
«Escrevemos para captar o último murmúrio antes que se faça para sempre silêncio. 
Buscar aquilo que é possível recolher. Não deixar entrar no silêncio. Não deixar 
morrer, recuperar para a vida o mais possível daquilo que acontece».257 
 
 Eva Lopo mantém a preocupação de apresentar um relato verosímil com o 
recurso a expressões como: «Recordo com precisão» (ACM, pág. 48), «Vejo» (ACM, 
pág. 66), «É assim que me lembro», (ACM, pág. 131), «Agora me lembro» (ACM, pág. 
193), «Lembro-me dos soldados» (ACM, pág. 230), «Revejo Helena no areal» (ACM, 
pág. 202), «Não, eu não invento» (ACM, pág. 215), «Não me lembro de mais nada» 
(ACM, pág. 258). Esta técnica narrativa pretende conferir autoridade à memória se bem 
que não passe apenas de uma pretensa autoridade já que a narradora tem consciência 
dessa precaridade ao afirmar em determinado momento que «a memória é uma fraude 
para iludir o olvido cor de pó» (ACM, pág. 73) e aconselha o seu interlocutor, o narrador 
d’«Os Gafanhotos» que é simultaneamente o narratário da segunda narrativa, a que 
«não se preocupe com a verdade que não se reconstitui, nem com a verosimilhança que 
é uma ilusão dos sentidos. Preocupe-se com a correspondência» (ACM, pág. 42). Neste 
ponto, deparamo-nos com uma aparente contradição que envolve a noção de verdade 
apresentada pela narradora e que constitui a denúncia que esta obra pretende atingir – 
havia uma verdade a ser espalhada no país, que não correspondia à Verdade. Haverá 
tantas verdades sobre um determinado acontecimento quantas as perspetivas 
enunciadoras. 
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 No entanto, este interlocutor aparece-nos sem voz, uma presença muda, 
silenciosa, tal como já havia sucedido em Notícia da Cidade Silvestre, é quase um 
monólogo da narradora, um monodiálogo como atrás designámos, já que apenas nos 
apercebemos de que se dirige a alguém pela repetição que ela faz das questões que o 
outro lhe coloca, o que deixa perceber uma possível entrevista: 
«Se vejo algumas cenas vivas? Claro que vejo cenas vivíssimas» (ACM, pág 48) 
«Que mais quer saber? Ah, o noivo.» (ACM, pág. 57) 
«Se teve consequências? Teve…» (ACM, pág. 88) 
 Tratando-se de uma ação com fundo histórico, recorreu a autora à memória 
(lembremo-nos que Lídia Jorge viveu durante dois anos na cidade da Beira) e à 
documentação histórica para contar a sua verdade, tal como a própria explica: 
«...sim, estive no Museu Militar [em Lisboa]. E fiz uma imensa pesquisa sobre os 
relatórios das missões que se faziam ao mato. (...) Então, fiquei com uma necessidade 
enorme de fazer reviver figuras, figuras que eu tinha conhecido no auge da juventude. 
A maior parte delas já não existiam - umas porque tinham morrido fisicamente, outras 
porque desapareciam em vidas lamentosas e anódinas - mas eu tinha um desejo 
enorme de as fazer viver».258 
 Também a narradora recorreu aos mesmos instrumentos e para atestar a 
veracidade do seu relato indica ao seu interlocutor como deve proceder para obter a 
confirmação: 
«Não, eu não invento. 
Procure no Arquivo Militar. Chegue à porta de armas do Museu, entregue o seu cartão 
ao soldado, vire à direita, em frente dos azulejos e duns canos de fogo, desça as 
escadas, suba as escadas, suba ainda, no alto encontra um corrimão. Peça – é sempre 
gente simpática, a que guarda a História. Escreva um papel pedindo o acesso aos 
reservados. Se lhe concederem o privilégio, passados uns dias, volte para a consulta. 
Faça o mesmo percurso, peça a caixa CHIV – 3 269. T.» (ACM, pág. 216) 
 A memória funciona como uma fotografia, uma prospeção da mente, para dar a 
conhecer, para dar existência a algo, e assim não ficar esquecido. Tal como as 
fotografias dos massacres da guerra que Evita viu em casa de Helena não permitem que 
se diga que tais acontecimentos nunca existiram, também uma recordação, depois de 
passar a relato escrito, faz perpetuar a situação relatada a quem o ler, mesmo que seja 
muito tempo depois, faz resistir «à funda cova do esquecimento» (ACM, pág. 225). 
Também neste aspeto narradora e autora estão de acordo: 
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«Sim, se ninguém fotografou nem escreveu, o que aconteceu durante a noite acabou 
com a madrugada – não chegou a existir». (ACM, pág. 21) 
«A gente não sabe se fica, mas, enquanto escreve, tem a ideia de que está a escrever 
uma palavra para a eternidade. E tem de ter essa ilusão para escrever.(...) Escrevemos 
para captar o último murmúrio antes que se faça para sempre silêncio. Buscar aquilo 
que é possível recolher. Não deixar entrar no silêncio. Não deixar morrer, recuperar 
para a vida o mais possível daquilo que acontece».259 
 
 No caso desta narrativa é de reforçar que as recordações conduzem não para a 
ação bélica, mas para as impressões afetivas que as imagens gravaram na memória da 
narradora-protagonista do relato, as quais revelam, neste caso, uma visão negativa e 
sombria dos acontecimentos, daí que tenham conduzido à construção de uma nova 
identidade do ser. Fica, assim, explícito o cariz feminino atribuído à memória. A 
memória é um dos aspetos inerentes ao desenvolvimento do ser humano em todas as 
vertentes: pessoal, cultural, social,… que possibilita quer a descoberta de sentidos 
implícitos nos factos a que anteriormente não se deu importância quer o caminhar em 
frente, pondo de parte o que aconteceu. A memória pode ser vista como um instrumento 
de desbravamento, como num processo arqueológico, tal como Freud postulava, que 
permite o conhecimento, apesar de não passar de uma representação – seletiva e 
interpretativa, como já referimos, que, segundo Ricoeur, «exprime a opaca mistura entre 
a lembrança e a ficção na reconstrução do passado».260 
 Eva tem consciência da dependência do homem pela memória ao afirmar que 
«os animais são os únicos imperadores sem necessidade de memória» (ACM, pág. 143), 
pretendendo, com isto, mostrar que parte do sofrimento humano deriva do facto de 
possuirmos memória, tal como lhe acontece a ela a partir do momento em que acede ao 
relato «Os Gafanhotos».  
 Também em Eva assistimos ao seu processo de crescimento, visível através das 
várias revelações de que foi tendo consciência, sobretudo em relação às atuações cruéis 
do marido, até então correspondendo à figura idealizada de esposo, e que, ao 
transformar-se em figura detestada, permite que Eva perca a ingenuidade que possuía e 
adquira discernimento. Aliás, a narradora Eva, bem diferente da Evita da primeira parte, 
como já referimos, é uma personagem seca, desgostosa, pronta a denunciar, fruto da 
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clarividência que o tempo e as circunstâncias lhe trouxeram. Através da anamnese, ela e 
o leitor apercebem-se da sua evolução e aquilo que vinte anos atrás era passividade, 
delicadeza, doçura, obediência, paixão e entrega, fatores claramente femininos, 
transforma-se em ousadia, rebeldia, inconformismo, denotando-se um pendor mais 
acentuadamente masculino. É com esta alteração que surge o crescimento da 
personagem, caso contrário, tal não seria possível, como é o caso de Helena de Tróia, 
como mais adiante verificaremos. 
 O facto de todas as impressões da guerra apenas nos serem transmitidas a partir 
das vivências das mulheres, nos seus quartos e apartamentos enclausurantes enquanto 
esperam, corresponde a uma visão feminina vivida no vazio e na solidão. Este estilo de 
vida corresponde a uma das formas de escape que Isabel Allegro de Magalhães prevê:  
«Uma das constantes na vivência do tempo pelas mulheres-personagens é um 
descontentamento com o presente. Descontentamento com a qualidade limitada desse 
presente. Esse sentimento irá conduzir a diversos tipos de escapes, sendo um deles o 
refúgio no silêncio e no isolamento de uma vida toda ela interior, vida solitária ou 
então tecida de alianças com outras mulheres.»261 
 A preocupação mais marcante de Eva é a denúncia de aspetos que são ocultados 
e que ela tenta desmascarar e contribuir para uma versão fiel dos factos. Podemos dizer 
que Eva tenta encontrar a sua completude com a verdade, na medida em que as pessoas 
com quem lida são máscaras coniventes com o status quo, com quem ela não se quer 
identificar e que a sua grande vontade em repor a verdade fá-la redimensionar-se e 
atingir uma maior amplitude. Eva encontra a sua completude através do contacto com o 
narratário, mais uma vez à semelhança de Júlia Grei e da filha de Walter, com quem 
liberta as suas lembranças, e através das quais alcança a sua maturação desenvolvendo 
um perfil oposto ao que anteriormente possuíra. É novamente através do alcance do seu 
eu masculino que a personagem cresce e se completa. Daqui retiramos a força e o relevo 
desta personagem, mais uma vez uma figura feminina que prima não pelo seu lado 
feminino, mas pela capacidade de se impor perante o status quo vigente, fazendo dar à 
costa os murmúrios do seu interior. 
 A memória é igualmente o recurso usado por Solange de Matos em A Noite das 
Mulheres Cantoras, a qual, a uma distância de vinte e um anos, recorda o seu processo 
de amadurecimento desde que passou a integrar uma banda musical feminina. 
                                                           
261 Isabel Allegro de Magalhães, O Tempo das Mulheres. A dimensão temporal na escrita feminina 
contemporânea. Ficção portuguesa, pág. 501. 
O Feminino na Obra Narrativa de Lídia Jorge 
A problemática do feminino na figura do narrador  131/ 328 
 
 Fiel aos ensinamentos do pai, para quem o esforço de cada um levá-lo-á a 
enfrentar e a superar os obstáculos, sendo ele próprio disso um exemplo, e que há 
adversidades que não se controlam, mas que há que saber enfrentar e superar, Solange 
decide integrar um grupo de mulheres movidas pelo entusiasmo de alcançarem o 
sucesso na música, que mal conhece, determinada a sair da insignificância da sua vida e 
a brilhar.  
 Desde o momento em que foi conduzida à presença de Gisela Batista, a mentora 
da banda, pela primeira vez, Solange sentiu-se invadida por um temor, um misto de 
atração e de desejo de fuga inconciliáveis, plasmando a sua insegurança e pequenez 
perante alguém tão superior: 
«Era de facto humilhante que eu não fosse capaz de voltar as costas àquela mulher 
vestida de fato-de-treino branco e de um halo de frieza» (NMC, pág. 58). 
 
 Solange foi preparada para esse encontro na qualidade de autora de letras para as 
canções da banda, mas, ao ser confrontada com o pedido de Gisela para que cantasse, 
sentiu-se incapaz de aceitar ou de recusar, tal era a vergonha de se expor diante aquela 
mulher tão poderosa e só pensou em fugir da sua presença, sem conseguir arranjar 
forças para o fazer: 
«Gisela Batista troçava, por certo, da minha pessoa, eu era uma aluna, ela era a 
torturadora. (…) Eu ia dizendo para mim mesma – Liberta-te desta situação, Solange, 
e que te fique de emenda. Porque eu iria libertar-me, sim. Iria fazer qualquer coisa que 
me permitisse pôr-me a andar definitivamente dali par fora, e para sempre. (…) Mas 
porque exercia um poder tão extraordinário aquela mulher, sentada no banco dum 
piano, trajada com uma indumentária asséptica?» (NMC, pág. 59) 
«(…) eu não cantava, eu apenas murmurava uns sons junto das outras raparigas. 
Inclinava-me para o local de convergência das várias vozes, mas enquanto elas 
entoavam na posição certa, eu emitia uns leves sussurros, que por vezes saíam agudos. 
Com que fim estaria eu ali? Pensava.» (NMC, pág. 70)  
  
 Ao saber que foi aceite, não só como autora da letra mas também como cantora 
para a banda («o quinto elemento da sua banda, o elemento que lhe faltava», NMC, pág. 
63), Solange apercebeu-se do primeiro passo no seu crescimento, o surgimento dos 
primeiros brilhos, reflexos, no seu anonimato, metáfora do piano espelhado que existe 
na Casa Paralelo onde decorrem os ensaios: 
«Já tinha ouvido dizer que na vida poderia haver momentos assim, entrar-se morcego 
e sair-se anjo, mas nunca pensei que semelhante metamorfose me pudesse acontecer» 
(NMC, pág. 63) 
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 Contudo, estará condicionada a ver a sua vida artística de compositora e de 
cantora caminhar em caminhos paralelos, não concorrentes (não decorram os ensaios da 
banda na Casa Paralelo), uma vez que verá o reconhecimento da sua voz mas não o das 
suas letras por estar impedida de assiná-las. Só no tempo presente, o tempo que 
corresponde ao monólogo que é esta narrativa, é desvendado o verdadeiro autor das 
letras das canções. 
 Inicialmente desprovida de ambição, vivendo «sobre a pele do mundo» (NMC, 
pág. 30), incapaz de verbalizar o que pretende do futuro, Solange apercebe-se de como a 
pouco e pouco se foi envolvendo no espírito da banda, passando a partilhar dos 
objetivos das colegas, sentindo-se vibrar com os avanços e retrocessos dos ensaios, 
acabando por sentir uma grande complementaridade com Gisela. Solange entrega-se ao 
projeto musical que coloca em primeiro plano na sua vida – é a única a comparecer nos 
ensaios de 29 e 31 de dezembro, falta às aulas porque anda absorvida com o projeto, 
rejeita a declaração de amor de Murilo porque não quer que nada interfira no seu sonho: 
«Estou de alma e coração com este projecto, não quero perder esta oportunidade. Pois 
o que é a vida senão uma simples oportunidade? Aproveita-se, não se aproveita a 
oportunidade, acabou-se a vida.», NMC, pág. 143. 
  
 Da semelhança das vozes à das ambições é um passo rápido que Solange sente 
crescer no seu interior: 
«Gisela perguntou-me de novo – ‘Sim, o que queres tu da vida?’ 
 Balbuciei umas palavras – ‘Nada, isto é, acho que muito pouco, acho que quase 
nada.’» (NMC, pág. 60) 
«A sua voz era idêntica à minha» (NMC, pág. 76) 
«Uma ambição semelhante à de Gisela Batista tinha-se apossado da minha vida» 
(NMC, pág. 83) 
«(…) começava a perceber que um elo de confiança e cumplicidade se tinha 
estabelecido entre nós de tal modo forte, ou cego, que Gisela podia proceder como se 
eu ali não estivesse, ou como se eu mesma fosse um prolongamento da sua pessoa.» 
(NMC, pág. 93) 
«Eu estava completamente submetida à sua ordem mental, amava o que ela amava e 
detestava o que ela detestava (…)» (NMC, pág. 137) 
 
 Gradualmente, Solange vai-se inteirando das suas conquistas a nível psicológico, 
especialmente depois de conhecer João de Lucena, com quem inicia uma relação 
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amorosa oculta de Gisela, que não permite que nenhuma das cantoras da banda tenha 
outras ocupações para além da dedicação à música, aos ensaios, à banda: 
«Está decidido, eu nunca hei-de dizer uma palavra sobre nós a Gisela Batista. Haja o 
que houver, no interior daquela garagem. Por mim, nem uma única palavra.» (NMC, 
pág. 168) 
«Já percebi que viver é atraiçoar. Sobreviver implica trair.» (NMC, pág. 184) 
 
 Solange recorda os limites que Gisela lhe impunha, a si e às colegas, em prol do 
projeto que estaria sempre em primeiro plano: os horários rigorosos dos ensaios, 
indiferentes ao facto de serem sobrepostos a datas festivas; o peso que era necessário 
perder para atingirem a imagem que sobre elas era ditada; a autoria das letras que tinha 
de ser adulterada para que o projeto se tornasse mais credível; a versão para contar 
sobre o caso de Madalena Micaia; a renúncia à vida amorosa para que não houvesse 
distrações. A todos estes limites Solange obedeceu à exceção do último, ainda que com 
alguns problemas de consciência, o que reforça o seu caráter subserviente. 
 A submissão de Solange não é só direcionada a Gisela como também a João de 
Lucena. Apaixonada pelo coreógrafo da banda, mais velho do que ela, Solange sente-se 
segura, respeitada, entregue a ele como se ambos fossem apenas um, constatando que a 
entrega no amor não carece de justificações, é válida e plena por si só e ela regozija-se 
no seu servilismo: 
«Quem ama só vê o essencial, e o essencial dispensa as circunstâncias grosseiras como 
seja o local onde a pessoa se deita. (…) O meu amado vive dentro de mim, não mora 
em lado nenhum.» (NMC, pp. 245-46) 
«Não quero exigir nada, nem pedir nada, nem ofender, nem suspeitar, tudo o que ele 
me indicar para fazer eu farei, eu agora percebo o que significa ser serva, essa 
expressão que sempre me tinha parecido ultrajante.» (NMC, pág. 258) 
 
 Porém, e paradoxalmente, este servilismo acaba por contribuir também para o 
crescimento de Solange quando ela ganha independência e individualidade a partir do 
momento em que aceita o convite de ir para o quarto com o tio de um dos amigos de 
Lucena durante uma festa onde vai com o namorado, não parecendo que este facto tenha 
exercido alguma alteração na relação com João de Lucena. Se analisarmos as palavras 
deste, minutos antes, ao tentar incitar Solange a atirar-se para uma piscina muito suja 
onde ele e outros amigos se encontravam, havia dito: 
« ‘Tens de ultrapassar certas inibições, Solange, minha querida.’» (NMC, pág. 268) 
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 O próprio Lucena dá o exemplo da inexistência de inibições da sua parte, ao 
envergar umas cuecas transparentes e molhadas, semelhante ao estado de nudez, à frente 
de toda a gente. Solange age como que obedecendo a Lucena, libertando-se de 
inibições, ao aceitar o convite do homem da blusa indiana, o tio de José Alexandre que, 
tal como ela, se tinha recusado a entrar na piscina. Solange apercebe-se da inovação do 
seu comportamento ao constatar o seu desconhecimento sobre aquele homem: 
«Aliás, até ao momento em que tivera lugar aquela invasão do quarto do tio por parte 
do sobrinho, eu nem sabia quem era o homem da camisa indiana. Nem se era doutor 
nem se era Alexandre.» (NMC, pág. 282) 
 
e toma consciência de quanto amadureceu com aquele ato, de como passou de rapariga 
ingénua e submissa a mulher experiente e ousada (paralelo que encontramos com a filha 
de Walter quando se envolve com o dr. Dalila), de como ultrapassou barreiras que 
nunca ousara, dando lugar a que Lucena lhe chamasse cínica: 
«É verdade que ainda no dia anterior eu tinha só dezanove anos, e passadas vinte e 
quatro horas, tinha cem. (…) Entre aquele [sic] noite e o dia seguinte, onze horas e 
três quartos da manhã, eu começara a ter um século. Mudámos de era durante uma 
noite, mudámos a sequência dos factos, mudámos o conceito de verdade, a relação 
entre os géneros. Mudámos a concepção do género. A partir de agora cada pessoa é 
um género humano. Sobre o amor nem se fala. Mudámos. Cada um tem o seu 
interdito. Esta noite, dez de Julho, mudámos o interdito, precisamos, pois, de construir 
um outro.» (NMC, pág. 284) 
 
 Este passo não fica isolado na vida de Solange, pois ela assume a relação com o 
homem da blusa indiana durante alguns anos depois de Lucena voltar para os Estados 
Unidos da América, facto de que tomamos conhecimento apenas nas últimas páginas do 
livro, assume ter enganado os pais para não lhes dar o desgosto de saberem da sua vida 
leviana e assume ter mentido a Gisela quando se recusou a dizer-lhe o paradeiro de 
Lucena. Nestas assunções, encontramos verdadeiras provas de amor: a si mesma, 
recusando-se à solidão depois de Lucena a trocar por um outro projeto artístico; aos pais 
para não sofrerem o desgosto e a João, a quem não quer ver a imagem denegrida por 
Gisela se soubesse da homossexualidade do coreógrafo: 
«(…) e eu senti alegria por ter mentido a alguém a quem nunca tinha mentido. Coisa 
de nada. Uma espécie de coice de pulga sobre o abdómen couraçado do paquiderme, e 
no entanto uma sonegação que muito me satisfazia.» (NMC, pág. 304) 
«Se queria mostrar em directo a decadência de João de Lucena, tê-lo-ia de fazer contra 
a barreira de desinformação que eu iria levantar de todas as formas possíveis.» (NMC, 
pág. 309) 
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 Solange passa a assumir a mentira, a representação, como forma de estar e 
também neste facto encontramos uma prova do crescimento da personagem, facto de 
que Gisela se apercebe e a elogia: 
«(…) a vida é bela quando temos um nervo forte cá dentro para enfrentar a hiena da 
vida. Tu tens um nervo forte aí dentro» (NMC, pág. 315). 
 
 O facto de a memória interferir com as emoções individuais, fazendo com que 
cada um tome consciência de quem foi e é, ajuda a perceber o efeito de causalidade de 
certas situações, ainda que sejam vividas de forma reconstruída. Através deste 
monólogo, que é a narração da obra, Solange reconstrói o seu passado dando-nos conta 
daquilo que a move e da imperfeição de outrora: os tempos que viveu em África; os 
apanhadores de chá; o regresso de África com os pais; a sua ida para a universidade; as 
cartas e telefonemas dos pais da província para Lisboa; o seu convívio com Murilo, 
estudante de Sociologia, que vivia na mesma residência que ela; a situação em que 
conheceu as manas Alcides. A recordação da imperfeição termina no momento 
presente, altura em que ela recorda a «noite pefeita» em que reencontra João de Lucena, 
vinte e um anos após o afastamento de ambos. Neste intervalo de tempo, encontram-se 
os tempos áureos da banda ApósCalipso, cujas letras eram de autoria de Solange o que 
significa que foi através das suas palavras, da sua sensibilidade, da sua inspiração, da 
sua criatividade, que a banda existiu. E neste ponto chegados, podemos perceber a 
diferença fulcral entre Solange e Gisela já que, enquanto esta se move pela ambição e 
pelo poder de vir a representar uma marca na música portuguesa, Solange move-se por 
paixões: as letras das canções e João de Lucena são disso exemplo, vindo a ser essas 
paixões que conferem o sucesso à banda. Apesar de ambas se encontrarem «em estado 
de prontidão» (NMC, pág. 84), os motivos que as movem são diferentes. 
 Solange de Matos apercebe-se de que nem tudo é controlado pela mão do 
homem («a vida é levada por dois carros e um deles não o conduzimos nós», NMC, pág. 
33), e o seu percurso de vida é feito no sentido de encontrar um caminho que lhe apague 
as dolorosas recordações de Angola e o tédio da vida rural em Sobradinho. É, todavia, 
apesar de nem sempre o parecer, suficientemente segura e determinada para não dar 
ouvidos ao ceticismo e ao pessimismo de Murilo Cardoso, que procura sempre 
convencê-la dos seus argumentos. 
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 Assim, a narradora consegue perceber que a vida humana é mais importante do 
que qualquer objetivo e que são estes que servem para a vida e não o seu reverso. No 
final do romance, Solange é uma das vencedoras, a par de Gisela, por motivos 
diferentes, uma vez que consegue ludibriar aquela que sempre controlou tudo e todos.  
 Também Solange é uma narradora que se serve da memória/ desmemória para se 
dar a conhecer, processo do comportamento feminino como já vimos, e que vence não 
pelo destaque das características femininas que constroem a sua personalidade, mas pelo 
que contrasta com a feminilidade: a não aceitação de regras castradoras e a libertação 
daquela que era a líder, quase uma dona ou um deus. O seu processo de completude 
acontece com a complementaridade que se estabelece entre ela e Gisela, a partir da qual 
ela estabelece o seu padrão comportamental e se torna uma figura independente, livre e 
autónoma e desenvolve, assim, o seu crescimento. O destaque conferido pelo título à 
noite remete para a interioridade, o recôndito, da personagem que é trazida para a luz do 
dia quando ela se redescobre  e se mostra/expõe aos outros. 
 
 As narradoras que acabámos de analisar retratam a capacidade feminina de 
recriar o passado através da recordação, da introspeção interior, daquilo que a 
desmemória lhes traz, denotando através desse processo de reconstrução dos seus 
passados a passagem da incompletude à completude dos seus seres. Ainda que tais 
completudes tenham sido conseguidas à custa de processos diferentes, em todas as 
personagens se registou uma tomada de consciência desse crescimento e da dominação 
do mundo que passaram a exercer. Se para Júlia Grei a completude foi alcançada com o 
amadurecimento do ser masculino que vivia adormecido no seu interior; para a filha de 
Walter e para a sobrinha do tio Fernando a completude foi conseguida com a comunhão, 
física ou simbólica, com o ser masculino que era a projeção de si mesmas; para Eva 
Lopo a completude foi obtida com o abandono da inocência e da ignorância que 
habitualmente caracterizam o feminino e pela passagem a um estado de lucidez e 
objetividade capaz de ver a verdade; para Solange a completude obteve-se a partir do 
contacto com Gisela e com a libertação da sua pequenez. Todas estas personagens se 
soltaram do casulo limitador das suas personalidades femininas e alcançaram 
autonomia, independência, determinação, que as levou à vitória dentro de si mesmas e 
sobre os outros, num processo de abate do eu passivo, inseguro, frágil, sentimental que 
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vivia nelas e de construção de um outro mais forte e vencedor (a nível pessoal e social). 
Os mentores desses processos de crescimento foram, respetivamente, Anabela Cravo, 
Walter, tio Fernando e Gisela Batista, figuras exemplares e modelares para cada uma 
das narradoras, respetivamente Júlia Grei, a sobrinha de Walter, a sobrinha do tio 
Fernando e Solange de Matos, que agiram como o Outro que vivia dentro de cada uma 
delas à espera de um momento para brotar com individualidade. No caso de Eva Lopo, 
esse Outro não foi fomentado por ninguém exterior, mas pelo crescimento autónomo de 
si mesma. 
 Outro aspeto comum a todas estas narradoras é o facto de elas se nos darem a 
conhecer através de monólogos e monodiálogos, o que corresponde à solidão (interior e 
exterior) que é frequentemente associado ao feminino, fruto do isolamento que, ao 
longo dos tempos, foi conferido à mulher. Era o homem quem saía de casa, quem 
convivia com os outros no exterior, quem opinava e decidia; a mulher limitava-se à sua 
função subserviente de servir o homem na retaguarda. A ausência de convívio e, 
consequentemente, de diálogo surge neste contexto, vivendo a mulher acompanhada 
apenas de recordações, memórias, pensamentos que exterioriza, quando muito, para o 
papel sob a forma de cartas, apontamentos e diários. Reparamos que estas obras se 
concretizam através da recordação das narradoras, como já referimos, uma recordação a 
uma só voz e num só sentido, em voz baixa para si mesmas ou em voz alta para um 
narratário, mas sem retorno, sem nunca ouvirmos a voz deste, o que reforça o cariz 
feminino destas narradoras – solitárias, abandonadas, frágeis e inseguras. O impacto de 
todas estas figuras consiste na libertação e metamorfose que nelas foi ocorrendo durante 
esses processos daquilo a que poderemos chamar mono-desmemória.  
 Apesar da memória ser um aspeto que caracteriza o feminino, verifica-se que o 
que une estas narradoras é o seu crescimento através da consciência que a recordação 
lhes traz e consequentemente um abandono, uma menorização, da sua faceta feminina. 
 Estaremos a caminhar para o fim da feminilidade? 
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2.2. Do silêncio à voz – o poder da (des)palavra – Xerazades atuais 
 
As mulheres, é espesso perfume lembrá-lo, 
Têm ângulos ausentes no que vêem e no que falam… 
 
Luiza Neto Jorge262 
 
 O significado é formulado dentro da linguagem e não pode ser encontrado fora 
dos caminhos em que o discurso se opera; a linguagem não expressa um significado 
pré-concebido, mas cria significado – é este o postulado de Saussure. Através da 
linguagem pode-se dizer tudo, quer seja verdadeiro ou falso, como Steiner também 
concluiu. É neste raciocínio que se insere o prefixo e, por consequência, o neologismo 
despalavra, que criámos para título deste subcapítulo, com o qual pretendemos assinalar 
o poder que a verbalização confere ao que é dito – dá vida aos factos, mas também 
transfigura, deturpa, constrói uma falsa verdade: 
 
«Pode-se dizer e, por conseguinte, escrever seja o que for sobre seja o que for. (…) 
Todos os instrumentos ou capacidades humanas têm os seus limites. (…) Qualquer 
capacidade física da espécie se encontra organicamente limitada. (…) Só a linguagem 
não conhece nem termo conceptual nem projectivo. Temos a liberdade de dizer seja o 
que for, de dizer o que quisermos sobre aquilo que quisermos, acerca de tudo e acerca 
de nada».263 
«Podemos dizer qualquer verdade e qualquer falsidade. (…) A linguagem cria: cria 
através da nomeação (…)».264 
 
 É também através do poder da palavra que o feminino se concretiza, 
especialmente no registo de discursos memorialistas ou autobiográficos, como 
explicitámos atrás, através dos quais se pode inferir o cariz reflexivo. Deusas da 
memória ou rainhas das histórias, como atrás as designámos, as narradoras-                       
-personagens-mulheres da ficção jorgiana impõem-se no comando das suas narrativas 
pela recordação e pela sua verbalização. É à fixação da memória no registo verbal que 
vamos dar importância, por parte das Xerazades que entretêm os seus sultões com 
(des)palavras, faceta do feminino que vamos analisar. 
                                                           
262 Luiza Neto Jorge, «Recanto 13», in 19 Recantos e Outros Poemas, pág. 106. 
 
263 George Steiner, Presenças Reais. As artes do sentido, pág. 57. 
 
264 ibidem, pág. 59. 
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 É através das três narrativas escritas pela filha de Walter que esta agride o pai 
quando, vinte anos depois do encontro ocorrido na noite de sessenta e três, a sobrinha/ 
filha de Walter, então uma mulher adulta, escritora de contos, ao reviver a sua 
adolescência, vai à procura de Walter na Argentina. Dominada por um sentimento de 
vingança, não concretizado através de um objeto material, como o lançamento de uma 
faca contra o agressor, em Notícia da Cidade Silvestre, mas sob a forma de uma 
narrativa catártica («Queria, dessa forma, captá-lo, apagá-lo, ultrapassá-lo, esquecê-lo, 
ser livre. Escreveu três narrativas para atingir Walter», VP, pág. 212), oferece-lhe o seu 
livro de contos que expõe uma visão negra daquele que sempre lhe iluminou a vida.  
«Ela queria que Walter nunca tivesse aparecido a preencher o dia glorioso de 
sessenta e três […] por se encontrar já definitivamente morto. […] percebia que não 
podia continuar a viver se não aniquilasse a vida de Walter» (VP, pág. 210). 
 
É através da palavra que esta mulher sem nome constrói o seu universo ficcional 
e o entrega ao pai, numa síntese de três curtas histórias: «O Soldadinho Fornicador», «O 
Pintador de Pássaros» e «A Charrete do Diabo», elaboradas demoradamente, durante 
meses, nas quais denunciou as várias facetas de Walter ao longo da vida – homem 
inconstante, irresponsável, devasso, quase diabólico – transformando o pai idealizado 
em homem banal e reles: um «atraente ciclope» (VP, pág. 213) é o epíteto que a 
narradora usa para se lhe referir. Walter não conseguiu, pois, resistir ao desafio que o 
tempo lança à palavra dada, à promessa, a qual transporta consigo uma dimensão ética 
que a personagem nunca conheceu; o caráter de Walter foi posto em causa visto ter 
falhado no cumprimento da palavra, o que aliás se coaduna com o perfil que lhe 
conhecemos ao longo da narrativa – ele traíu. Acerca da falta de confiança em alguém 
que falha os seus compromissos, Ricoeur afirmou ser a quebra da palavra, do 
compromisso, da confiança, da fidelidade ao outro, que põe em causa todo o caráter/ 
relação: «obrigação de salvaguardar a instituição da linguagem e de corresponder à 
confiança que o outro põe na minha fidelidade».265 
Nesta altura, a adolescente deixa de amar o pai, pois o sofrimento que ela sente, 
mais recente, mais forte, supera a intensidade do amor antigo.266 Freud afirmou que a 
                                                           
265 Paul Ricoeur, O Si-Mesmo como um Outro, 1990, pág. 150. 
 
266  Para Alberoni, o enamoramento oscila entre o êxtase e o tormento, entre o paraíso e o inferno 
(Enamoramento e Amor, pág. 50), não havendo lugar para estádios intermédios, como se pode verificar 
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pessoa «enquanto sofre, deixa de amar» 267 e, apesar de se referir à dor orgânica, 
podemos alargar ao campo psicológico, visto que, quando alguém é magoado, a reação 
é sempre negativa – não se agradece, não se rejubila, não se sente a amizade/o amor 
crescer por essa pessoa; sente-se deceção. Contudo, a deceção é algo tão vulgar como o 
contentamento – são ambos estados de espírito decorrentes de atitudes recíprocas das 
pessoas, no que estamos de acordo com Alberoni ao afirmar:  
«Certamente, em todas as relações humanas, de qualquer tipo que sejam, há 
sempre uma margem mais ou menos ampla de insatisfação, de desilusão, há sempre 
ambivalência».268 
A desilusão é tanto maior quanto mais importante essa pessoa for para outra, no 
que voltamos a estar de acordo com Freud quando garantia que «a formação de um ideal 
aumenta as exigências do ego».269 Dependendo do caráter mais ou menos vingativo de 
determinada pessoa, pode-se chegar a exercer alguma atitude equivalente sobre quem 
incutiu dor, e foi o que sucedeu à protagonista deste romance.  
A confirmação da nulidade dos esforços acarreta grande sofrimento, 
conduzindo, por vezes, a atitudes de acentuado sadismo e/ou masoquismo, que podem 
ter como consequência a morte. A filha de Walter, em O Vale da Paixão,  inicia o seu 
processo de decadência/degradação pessoal na altura em que o pai parte de Valmares, 
em sessenta e três, apercebendo-se da ineficácia dos seus esforços e da não 
reciprocidade de sentimentos e desejos, ligando-se primeiro ao Dr. Dalila e, mais tarde, 
a muitos outros homens. Com o tempo, ela consegue aperceber-se do grau de 
autodestruição que desencadeia sobre si mesma, atribuindo-se um valor não superior ao 
ínfimo som das gotas de água, em pesadelos que a assolam:  
«A ponto de não sermos mais partes de alguma coisa identificável, mas 
apenas sons. Sons idênticos aos das gotas de água, nada de nada, na imensidão que era 
a infinidade da água, onde não éramos nada» (VP, pág. 161). 
 
                                                                                                                                                                          
com as duas personagens femininas deste romance que os experimentaram – a filha de Walter e Maria 
Ema. 
 
267 Sigmund Freud, «Sobre o Narcisismo: Uma Introdução», A História do Movimento Psicanalítico. 
Artigos sobre Metapsicologia e Outros Trabalhos , pág. 98. 
 
268 Para Alberoni, a insatisfação e a desilusão são apanágio das relações humanas (op. cit, pág. 31). 
 
269 Sigmund Freud, op. cit, pág. 112. 
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Com tal procedimento, a filha de Walter revela, uma vez mais, embora 
inconscientemente, a sua identificação com o progenitor, pois também este se envolve 
em relações várias, efémeras, levianas, que o estigmatizam nos locais por onde passa e 
lhe dão fama nefasta junto dos irmãos que disso têm conhecimento. Walter vai deixando 
de enviar correspondência para Valmares, como forma de mostrar o esquecimento que 
vota aos que lá vivem, assim como a filha que, no seu processo simbólico de morte de 
Walter, transmite o esquecimento que quer votar ao pai, arquitetando três narrativas que 
contribuem para construir e, logo de seguida, desmoronar a estrutura paternal, o que 
acontece após tomar conhecimento da quebra da promessa feita pelo pai anos antes.  
A figura idealizada, sublimada, dá lugar ao devasso, ao maculado e, só então, a 
filha admite os relatos não elogiosos que ouviu ao longo da vida sobre o pai, 
transferindo aquilo que a memória escondeu (mas que ela, naquele momento, recupera) 
para uma versão escrita, que não mais se apagará. As três narrativas são a prova do 
desenamoramento da filha de Walter. O desenamoramento corresponde à fase de 
declínio do enamoramento previsto por Alberoni quando tudo, na relação amorosa, 
perde o valor de outrora:  
«Então cessa em si todo o desejo, e o eu, que perdeu a dimensão ontológica, é 
empurrado de novo para o universo das aparências: já nada tem valor, já nada tem 
sentido».270 
É através dessas narrativas que a filha de Walter quer dar a conhecer a essência 
do pai ao próprio pai, fazendo-o sentir, através de tais episódios, que nada ele edificou, 
antes pelo contrário, fez desmoronar.271Ela não pretende guardar apenas os factos, 
aquilo que o pai lhe causou, na sua memória, mas também o significado que esses factos 
têm para si, daí o seu registo escrito. Também para Ricoeur «se todo o discurso se 
actualiza como um evento, todo o discurso é compreendido como significação».272 
Assim, analisando os três discursos da filha de Walter compreendemos que emitem 
juízos de valor de uma mente toldada pela emoção e de um estado de espírito magoado 
e que pretendem efetuar essa transferência atingindo o recetor a que se destinam.  
                                                           
270 Francesco Alberoni, op. cit, pág. 107. 
 
271 Lembre-se que o três é o número da perfeição, da totalidade; é também o número da solução, da 
síntese, o que se aplica integralmente à função destas três narrativas: abarcam a totalidade da vida de 
Walter e representam a conclusão a retirar dessa vida por parte da filha. 
 
272 Paul Ricoeur, Teoria da Interpretação. O Discurso e o Excesso de Significação, pág. 23. 
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Também o facto de a protagonista efetuar uma viagem propositada à Argentina, 
para que Walter leia as narrativas, tem a intenção que o seu discurso se torne 
significativo. Ela não confessa para o papel, guardando-o só para si, desabafa para que o 
responsável pela sua situação tenha conhecimento, e faz questão que isso aconteça, 
entregando por mão própria esses documentos. Dessa forma, e sem apagar da sua 
memória os obstáculos que por si passam, transmite a perceção que obtém da sua 
experiência própria, o significado da experiência vivida, mais do que a experiência em 
si, superando a «não comunicabilidade da experiência vivida enquanto vivida», para 
usarmos as palavras de Ricouer que afirmou: 
 «Algo se passa de mim para vocês, algo se transfere de uma esfera de vida para outra. 
Este algo não é a experiência enquanto experienciada, mas a sua significação. Eis o 
milagre. A experiência experienciada, como vivida, permanece privada, mas o seu 
sentido, a sua significação torna-se pública. A comunicação é, deste modo, a superação 
da radical não comunicabilidade da experiência vivida enquanto vivida».273 
 
Concordamos com o seu ponto de vista. É o que as três narrativas da filha de 
Walter significam: refletem uma interpretação sua, não a sua vivência, são (des)palavras 
que documentam vivências. Deste modo, através do discurso, ela torna pública a 
experiência privada; este é um dos pressupostos da comunicação, também, para o 
filósofo francês.  
Salientamos o facto de a filha de Walter, ao levar os textos escritos ao pai, 
repudiar um potencial entendimento que advenha do diálogo, bem como vincar, não 
deixando cair no esquecimento, a imagem que sobrevém à sua mente – o pai que a traíu. 
É este o objetivo das narrativas da filha de Walter – não permitir que o esquecimento 
impere, com todos os riscos a ele associados. É contra a inexistência que luta quem 
escreve e esta personagem, ao sintetizar nesses três textos os vestígios, as marcas, que a 
atuação do pai lhe deixou, pretende unir passado-presente-futuro: 
«a imagem-recordação está presente no espírito como alguma coisa que já não está lá, 
mas esteve (...) o passado está, por assim dizer, presente na imagem como signo da sua 
ausência, mas trata-se de uma ausência que, não estando mais, é tida como tendo 
estado. Esse ‘tendo estado’ é o que a memória se esforça por reencontrar. Ela 
reivindica a sua fidelidade a esse ‘tendo estado’...»274 
                                                           
273 ibidem, pp. 27-28. 
 
274 Paul Ricoeur, «Memória, história, esquecimento» disponível em 
http://www.uc.pt/fluc/lif/publicacoes/textos_disponiveis_online/pdf/memoria_historia (consultado em 26 
de abril de 2014) 
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 A escrita ocupa, assim, o lugar da fala e aquilo que pode ser temporário passa a 
ser fixo e definitivo como tudo o que passa do registo oral ao escrito, instituindo-se e 
proclamando-se como norma, como verdade. A este respeito, Ricoeur manifestou-se 
acerca do poder da mensagem escrita como algo que formaliza, manipula à distância, 
que se conserva, bem diferente do relato oral mais frágil, menos consistente:  
 
«O discurso oral não é apenas preservado da destruição, ao fixar-se pela escrita, mas 
que é profundamente afectado na sua própria função comunicativa»,275 
 
o que entra em perfeita sintonia com os objetivos da filha de Walter ao redigir as três 
narrativas. Deixou de haver algo para ser falado, ser dito, passaram a existir apenas 
marcas fortes deixadas numa pessoa que só podem ser gravadas no tempo com as 
marcas perenes da escrita. 
A sua escrita nasce diretamente do pensamento, não se trata da fixação de um 
discurso oral, pelo que se torna mais complexa e a relação que estabelece com o 
narratário – Walter – é mais individualizada, diferente do caráter dialógico do discurso 
oral. A opção pela escrita destes textos prende-se fundamentalmente com o ambiente de 
silêncio que sempre norteou a relação entre as duas personagens: voluntária ou 
compulsivamente, poucas foram as palavras trocadas entre si ao longo da vida. Difícil 
seria alcançar o objetivo, que impulsionou a narradora, através do diálogo com alguém 
com quem muito pouco falara; para além deste aspeto, reside a intenção de deixar uma 
marca no tempo, através da escrita, como já explicámos – eis os dois motivos que 
justificam estes registos escritos. 
A expressão de sentimentos nesses três textos é velada porque a filha de Walter 
não se refere explicitamente ao pai e também o apelo presente nesse meio de 
comunicação é camuflado, já que ela pretende agir sobre o outro, no sentido de uma 
modificação, ao dar-lhe os textos a ler; esta finalidade, porém, não é alcançada pois o 
pai não mostra arrependimento, mágoa, nem carinho, mantendo-se inalterável ao que 
sempre fora. À semelhança de Xerazade que contava histórias ao sultão para não 
morrer, também a filha de Walter conta as histórias ao pai para prolongar a sua vida, 
tentando alcançar a paz; no entanto, as histórias das mil e uma noites são ficções de 
                                                                                                                                                                          
 
275 Paul Ricoeur, «Elogio da Leitura e da Escrita», Texto, Leitura e Escrita. Antologia, pág. 50. 
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encantar, de deixar maravilhado e seduzido quem as ouve, como acontece ao sultão, as 
narrativas d’O Vale da Paixão são desabafos crus e frios. 
Registemos, porém, que, enquanto Walter lê as narrativas da filha, um par de 
dançarinos dança constantemente, o que tende a minimizar o valor das palavras escritas, 
pois, se a intenção é moralizar Walter, em jeito de parábola, como o texto refere – 
fazendo apelo aos valores, ao simbolismo, ao mundo inteligível – a expressão corporal é 
algo que pertence ao campo do sensível, do intuitivo, contrastando o ambiente físico 
relaxante com o ambiente psicológico tenso das duas personagens. Por outro lado, a 
dança é extroversão, é libertação, o que vai ao encontro do temperamento de Walter,  
levando a vida de forma descomprometida, o que pode deixar entender que a mensagem 
não lhe chegou com a seriedade com que foi produzida. 
O desejo de matar da filha de Walter é inflexível, apesar de ter demorado algum 
tempo a arquitetar o plano (também o plano para atrair o pai ao quarto foi 
demoradamente pensado – duas atitudes decisivas que a filha tomou), quando posto em 
ação, é definitivo, apesar de deixar mágoa naquela que o põe em prática:  
«E no entanto, apesar de ser capaz de lhe dar a beber aquele cálice, a filha amava-o» 
(VP, pág. 222),  
pois é sempre penoso destruir uma parte de que é feita cada pessoa, ainda que 
simbolicamente. A filha agride o pai, o que é explicado por Mendel como a reação do 
eu a um sofrimento causado pela outra face do espelho, se considerarmos que ambos 
são partes do mesmo ser. Será pertinente aflorarmos uma perspetiva sob a qual estas 
duas personagens podem ser entendidas – a identificação é tão profunda que se poderá 
falar em reflexo, logo, o que a filha ama no pai é o seu próprio eu, ou seja, aquilo que se 
aproxima tanto de si que quase se funde consigo, teoria a que já fizemos referência. O 
narcisismo da filha de Walter condu-la ao desejo de se fundir ao pai, numa tentativa de 
alicerçar a sua identidade. Posto isto, entenderemos as palavras de Mendel:  
«A agressividade deve ser considerada como a resposta do eu face a um sofrimento 
narcísico»,276 
                                                           
276  Gérard Mendel, La révolte contre le père. Une introduction à la sociopsychanalyse, pág. 42 (a 
tradução é nossa). 
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logo, o desejo de morte é a resposta emitida pela outra face do seu eu, como seja ela 
própria a desejar morrer. Estaremos perante uma tentativa de homicídio ou de suicídio 
simbólicos? 
A excessiva idealização dá lugar à destruição, não à indiferença nem ao 
esquecimento, e no processo de destruição o sujeito arrasta-se a si também. Com um 
espírito de vingança alimentado pela revolta e pelo ódio que lhe vota, a filha de Walter 
oferece277 tais narrativas ao pai, como forma de se sobrepor à sua influência e exercer 
sobre ele o seu poder – destruir – e fazê-lo aperceber-se daquilo que com o seu caráter 
conseguiu produzir – uma mulher semelhante a ele:  
«A cólera dessa noite ficará a fazer parte da minha cólera, será parte 
integrante da minha herança mais íntima» (VP, pág. 227).  
 
Tal como Barthes afirmara, é pela linguagem que o outro se altera consoante a imagem 
que se tem; quando a imagem se altera, a linguagem reflete essa modificação: 
«O discurso de amor é, normalmente, um envelope liso colado à Imagem, uma luva 
macia que rodeia o ser amado. É um discurso devoto, cheio de bons sentimentos. 
Quando a Imagem se altera, dilacera-se a capa da devoção; um tremor modifica a 
minha própria linguagem».278 
 
 No fundo, a existência dos três textos, dando conta das transformações que a 
narradora sofreu dentro de si, constitui uma forma de diálogo epistolar entre ela e o pai 
e surge como um meio de vencer o isolamento e a deriva existencial. Contudo, tal 
objetivo reveste-se de contradição na medida em que, através da escrita, o que a filha de 
Walter constata é a real impossibilidade da partilha – o reverso da palavra: a despalavra. 
 Não demoradamente, iremos abordar outras situações que, na obra narrativa de 
Lídia Jorge, contribuem para mostrar o poder da (des)palavra dita ou escrita, numa 
expressão da faceta feminina das suas personagens. A palavra é um auxiliar da memória 
que impede o esquecimento, como já dissemos, e que contribui para a publicitação ao 
                                                           
277 Há nesta palavra um valor irónico que é resultado de se tratar de uma oferta quase assassina, tal como 
Barthes comprova ao referir que dedicar um texto a alguém é mostrar superioridade ao mesmo tempo que 
sufoca o outro: «Não há qualquer benevolência na escrita, antes existe um terror: sufoca o outro, que, 
longe de nela ver a oferta, ali encontra uma afirmação de superioridade, de solidão» (Roland Barthes, 
Fragmentos de um Discurso Amoroso, pág. 104). 
 
278 ibidem, pág. 36. 
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exterior daquilo que cada um de nós consegue verbalizar. É a partir da (des)palavra que 
a realidade toma forma, a palavra que escorre da nossa (des)memória.  
 O caderno amarelo e os apontamentos de Júlia Grei facilitam a recordação dos 
aspetos que ela transmite ao seu narratário, porque já se encontram escritos, já passaram 
pelo filtro da (des)memória. Escritos graficamente de forma destacada, em capítulos 
isolados em itálico, os apontamentos de Júlia centram-se sobretudo em Jóia, sob a forma 
de um diário, que relatam a apreensão, a angústia, a frustração de uma mãe que vive 
intensamente a maternidade, como iremos analisar mais adiante no subcapítulo 
«Sentimento maternal». Tendo como lugar de encontro entre Júlia e V. o bar Together/ 
Tonight, é também através desses apontamentos que Júlia comunica com o interlocutor 
quando não se encontram, enviando-lhe em simultâneo os seus desabafos como mãe: 
«Não apareci como combinado.» (NCS, pág. 67) 
«Amanhã estarei aí à hora combinada.» (NCS, pág. 151) 
«Porque não esteve no bar como combinámos? Não importa. (…) Apareça porque 
amanhã é sábado de Aleluia – prometo um passo com um final feliz.» (NCS, pág. 192) 
«Fiquei a tarde inteira no Together/ Tonight à sua espera. Volte e não peça que deixe 
o saco em casa.» (NCS, pág. 193) 
«Aqui tem meia dúzia de boas razões para não ter aparecido no Together/ Tonight, 
nem estar em casa, nem na loja.» (NCS, pág. 337) 
 Júlia assume a condução da narrativa, sob a perspetiva do seu olhar focalizado 
no seu eu interior e vai apresentando as suas vivências. A vertente do feminino aqui em 
evidência passa pela assunção da sua fragilidade como mãe, a sua inquietação e 
insegurança quanto à capacidade de recuperar o seu filho, numa fase em que este a 
culpava por ter deixado o raticida acessível à sua curiosidade, o que o levou quase à 
morte, e o consequente desabafo para o papel. A possibilidade de exteriorizar a sua 
angústia com alguém, o seu interlocutor V., um recetáculo passivo da sua história, faz 
das palavras de Júlia confidências que a ajudam a conhecer-se melhor, ao assistir ao seu 
crescimento interior, como já referimos atrás.  
 Ao interlocutor, Júlia confessa a sedução da escrita que parece suspender o real, 
tornando-o mais vivo e claro: 
«Como sabe, possuo um monte de papel à mão, e assim que tudo sossega, deslizo pela 
folha a ronceira da esferográfica. É tudo o que tenho feito. Quando isso acontece, o 
mundo abre, fecha sua cortina, a vida transfigura-se. Todos os seres em casa se põem 
parados. E essa paragem é tão física e tão real que até o pó parece deixar de cair, a 
meio caminho entre as frinchas e as coisas, aí quieto, suspenso no ar à espera. Só 
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quando me levanto ele sobe, desce e pousa. O papel é um tecido doce, humano e 
envolvente como uma pele.» (NCS, pp. 353-354) 
 
 É com este desabafo, sob a forma de apontamentos, cartas, diário e caderno 
amarelo, e também com o contacto direto com Júlia, que o narratário V. se assume 
como o narrador da história de Júlia. O resultado das confissões/confidências de Júlia é 
a narrativa em si (Notícia da Cidade Silvestre) que surge como a história da vida de 
Júlia Grei por ela contada ao seu interlocutor, o qual, depois de coligir todas as peças do 
puzzle que ela lhe foi fornecendo, lhe deu a ler a versão final, com a qual ela se 
identificou: 
«Depois haveria de vir a admirar-se que o caderno de capa amarela tivesse tido tão 
pouco destaque e que, pelo contrário, os papéis que me ia mandando pelo correio, ou 
por quem calhava, aparecessem com tanta importância. Mas acrescentou que se revia e 
achava, por inteiro.» (pág. 11) 
 Nesta identificação há sempre o seu quê de fantasia, de ficção, daí a pertinência 
do termo (des)palavra. A consciência de que as palavras trazem sempre qualquer coisa 
de afastamento em relação ao real é algo que a própria Lídia Jorge assume como 
intrínseco a todo o relato, tal como faz questão de assinalar no preâmbulo deste 
romance: 
«As páginas que se seguem são assim a reprodução livre de uma espécie de intimidade 
falada, com a consciência plena de que o traslado sempre peca por alteração, 
porventura uma necessária frieza» (NCS, pág. 7) 
e que nós já analisámos quando abordámos a questão da verosimilhança e da verdade no 
relato de Eva Lopo de A Costa dos Murmúrios (cf. pp. 126-128). 
 Também no caso da prima Lavínia, os registos escritos que sustentam a 
recordação encontram-se destacados graficamente na obra. Em O Vento Assobiando nas 
Gruas, o relato toma por base as mensagens deixadas por Milene no atendedor de 
chamadas de Lavínia, que ela julga serem para João Paulo ouvir, ignorando que os dois 
já não vivem juntos, dando-nos conta igualmente da sua interioridade: apreensão, 
angústia, insegurança e euforia. Estas mensagens correspondem aos desabafos/ 
confidências de Milene relativamente aos momentos que ora a perturbam ora a fascinam 
e que esta deseja partilhar com o primo João Paulo, que vive do outro lado do Atlântico 
e por quem nutre grande afinidade e cumplicidade desde que, em crianças, durante o 
«melhor Verão das nossas [Lavínia, João Paulo e Milene] vidas», em oitenta e cinco, 
haviam estabelecido um pacto de amizade «até ao fim da vida». Nestes registos, Milene 
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pede conselhos e confidencia os seus desejos mais íntimos com a ansiedade própria de 
quem partilha um segredo de modo que nem o facto de nunca conseguir falar com João 
Paulo a fazem desistir desses contactos. É a partir desses fragmentos da história de 
Milene, que são ouvidos sempre por Lavínia e nunca por João Paulo, que a prima 
penetra em Milene e narra a ação através de um segundo filtro feminino, já que se trata 
da (re)interpretação de Milene por Lavínia. Nessa reconstituição, a narradora não mantém 
sempre uma visão de segunda linha, como diria Luhmann279, mas, em muitos momentos, 
invade a consciência das personagens e imagina o que teriam pensado e sentido, mudando a 
voz narrativa da terceira para a primeira pessoa. Assim, a narrativa não se apresenta como 
um relato verdadeiro, mas como uma das possibilidades de leitura dos factos, um modo de 
olhar. Sem contacto direto com Milene, a prima Lavínia faz a retrospetiva das vivências 
da primeira, comprovando-se mais uma vez como a palavra vivifica o real, seja ela 
verdadeira ou não. A narrativa parte de um momento presente, o casamento de Milene e 
Antonino Mata, altura em que as duas primas se reencontram ao fim de vários anos de 
afastamento, e Lavínia recua dois, três anos no passado de Milene e apresenta-nos a 
vida desta jovem oligofrénica: 
«Mas nesse primeiro momento em que a vejo e tudo recomeça, ...» (VAG, pág. 14) 
«Mas naquele dia, o dia em que a nossa prima Milene se escondeu no pátio do 
diamante, antes do cair da tarde,...» (VAG, pág. 47) 
«Milene, a nossa prima Milene, ao aceitar o convite de Felícia, como ela mesma 
haveria de dizer, sentira-se reconfortada.» (VAG, pág. 72) 
 O Jardim sem Limites situa a diegése em Lisboa no final dos anos setenta, 
sendo-nos contada a vivência de um grupo de jovens hospedado na Casa da Arara por 
uma outra hóspede, uma escritora, com quem trava conhecimento a partir de uma 
inundação que alguns quartos sofreram. Esta é uma personagem que simboliza a própria 
                                                           
279 «second-order observation» foi uma expressão criada por Niklas Luhmann em oposição à de «first-
order observation» que caracteriza como: «The first-order observer concentrates on what he observes, 
experiences, and acts out within a horizon of relatively sparse information. (…) The first-order observer 
lives in a world that seems both probable and true [wahr-scheinlich]. By contrast, the second-order 
observer notices the improbability [Unwahrscheinlichkeit] of first-order observation, movement of the 
hand, a sentence spoken – very such act is extremely improbable when considered as a selection among 
all other possibilities.» (Niklas, Luhmann, Art as a Social System, pág. 62). Mais adiante, na mesma obra, 
Luhmann explica: «The first-order observer finds his objects amidst other objects and events. He can 
assume that his observations are linked to other objects and events and together constitute a world. (…) 
Since he cannot see everything, he imagines invisible things. This leads to the development of symbols 
that represent the invisible in the visible world. (…) The second-order observer, by contrast, observes the 
distinctions that first-order observers (including himself) employ to emphasize and indicate something.»  
(ibidem, pág. 91). 
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escrita, sendo escritora, alternando os seus papéis de autora e de narradora, ao longo da 
narrativa. Esta personagem é não só a narradora da ação como quem, ainda que no 
âmbito da ficção, escreve a própria história. Ela explica-nos o processo de construção 
do texto, a partir do momento em que o autor sente interesse por um assunto ou por uma 
personagem e vai manipulando os acontecimentos: 
«Data desses dias o primeiro esboço das incógnitas. Não tinham nomes certos, eram 
apenas x, y, z. Como habitualmente, tratava-se dum jogo solitário, um pequeno 
desafio à perspicácia. Queria experimentar construir um puzzle de figuras que 
correspondessem às reais, sem lhes conhecer os rostos. Foi por essa altura que me pus 
a escrever pela parede o embrião dum mapa.» (JSL, pág. 8) 
 A inundação, que foi responsável pelo convívio entre o grupo de jovens e a 
escritora-narradora, pode equivaler à fonte de vida que foi brotando naquela hospedaria 
e que permitiu o nascimento de uma árvore inicialmente com seis ramos e no final com 
quatro, uma vez que dois dos jovens morreram durante a ação. A narradora não se cansa 
de repetir que as ideias se sobrepunham umas às outras, vinham ter com ela e não o 
contrário: 
«Mas ao contrário do que se vem dizer, eu não me imiscuí nas vidas dos hóspedes da 
Casa da Arara, não lhes assaltei os pensamentos, não os procurei nem para lhes 
sublinhar intenções nem para lhes alterar uma linha dos seus planos. Apenas achei 
interessante o encontro e o consenti, ao mesmo tempo que congeminava as letras dum 
inocente mapa cifrado a que atribuía destinos, inofensivos destinos.» (JSL, pág. 14) 
«Não tinha culpa que tanto aquelas pessoas maravilhosas, quanto as sombras e os 
insectos multimilenares, viessem ao meu encontro. Não, eu não fechava o meu espaço 
a ninguém.» (JSL, pág. 17) 
«Ao contrário do que se diz, eles é que empurravam a sua própria vida, eles é que 
escreviam a configuração do mapa.» (JSL, pág. 99), 
o que coincide com a explicação que a própria Lídia Jorge nos apresentou sobre o 
processo de criação das suas personagens – auto e heteroconstrução, sendo o autor um 
simples reprodutor dos hologramas do seu pensamento:  
«(…) e isso é o magnífico de quem escreve, é que nós temos ideia que nos entra uma 
figura pequenina e, a certa altura, ela começa a crescer dentro de nós e a dizer: ‘Olha, 
eu não tenho só costas, tenho rosto, tenho passado!’A pouco e pouco vai crescendo, 
tem uma vida, traz a família e traz viagens... é uma coisa absolutamente deslumbrante. 
O momento em que a gente abre a porta a uma personagem é um momento terrível, 
porque a gente sabe que ou abre para uma figura que tem um potencial magnífico ou, 
às vezes, pode enganar-se e pode ser uma figura enganadora que, no primeiro 
momento, entre com uma grande estatura, depois é oca, a pessoa para além dela não 
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encontra mais nada. Todos os escritores de uma maneira ou de outra falam disto, como 
se fôssemos levados por falsas miragens de vez em quando.»280 
 A narradora-escritora, quase um «Big Brother is watching you» de George 
Orwell, absorve todos os gestos, comentários e movimentos do grupo de jovens, e 
concretiza-os, dando-lhes existência, primeiro no esquema da parede e depois no texto 
em si. Ela simula, perante o leitor, que a sua narração é um relato do que ela vai 
observando. Embora ela chame ao esquema da parede «mapa inofensivo» ou «jogo da 
inocência», ela é responsável pelas personagens que cria, a partir do teclado da sua 
Remington: 
«Sim, o mapa fechava-se em volta, ameaçando crescer pelo corredor fora. A 
Remington gostava de desenvolver esses dados que figuravam sobre a tinta desbotada, 
em forma de um nervo, em tudo semelhante a um esquema radicular ilimitado. De 
facto, agora eu podia, com segurança, estender pela parede o futuro de Lanuit – Via-o 
da janela paraquando chegasse o Outono (...) Se tantas vezes o mapa tinha antecipado 
a realidade, por que não tentar ainda?» (JSL, pág. 388). 
 Mesmo quando finge que tudo acontece por acaso, quando se afirma inocente e 
ignorante acerca do evoluir dos acontecimentos, está a desempenhar um papel de ficção. 
Ela chega a antecipar a morte de Osvaldo: 
«Sim, é verdade, a sigla de Osvaldo ficou suspensa no esquema da parede, na noite da 
nona jornada. Pequeno jogo nocturno. Mas o seu percurso tanto poderia permanecer 
suspenso como ter continuado. (...) Repito – ao contrário do que consta agora, a 
suspensão aconteceu meramente por acaso.» (JSL, pág. 83) 
 A narradora deste texto, por ser uma escritora, coloca-se na retaguarda da ação 
que conta, uma testemunha que não quer culpas dos acontecimentos: 
«Ao contrário do que se diz, eu não tinha de aconselhar, intimidar ou punir fosse quem 
fosse. Éramos livres. E na Casa da Arara, eu apenas queria ver. Não tinha de intervir.» 
(JSL, pág. 362), 
mas que apenas é desmascarada por João Lavinha, uma personagem que entra 
tardiamente na história sem apego a nenhuma das personagens, que se apercebe do 
poder daquela escritora: 
« ‘Não é verdade, basta ver com um pouco de atenção o esquema da sua parede, para 
perceber que nada disto é por acaso. (...) A mim não me engana você, disse Lavinha, 
este jogo é uma paródia! (...) O que você tem aqui à sua volta é uma jogatana 
indecente...’» (JSL, pp. 363-64) 
                                                           
280 Maria de Lurdes Trilho, A problemática das relações humanas em O Vale da Paixão de Lídia Jorge – 
da ausência à proibição, pp. 239-40. 
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 Esta é uma personagem que a narradora faz desaparecer com a mesma rapidez 
com que surgiu, alcunhando-a de «bimbo», mostrando,  mais uma vez, que o processo 
de construção das personagens por parte de um escritor passa pela seleção das que lhe 
surgem, preferindo umas em detrimento de outras. É o caso de Lavinha de quem a 
narradora diz: 
«Escrevi sobre a Remington  - O bimbo não tinha interesse, podia ir-se embora (...) 
Podia ir já, naquele mesmo instante.» (JSL, pág. 364) 
 Ela própria, colocando-se dentro e fora do processo de escrita, confirma-nos que 
as personagens são representações de ideias, ao dar-se conta (e a nós) das alcunhas por 
que cada um daqueles jovens era conhecido. Desta forma, faz-nos perceber que a 
nomeação de algo é uma escolha subjetiva ainda que convencional, ou seja, os nomes 
que escolhemos para as pessoas, na vida real, e para as personagens, na ficção, trazem 
subjacente uma simbologia: 
«De resto, ali estavam os cabelos revoltos de Gamito a quem chamavam Burt 
Lancaster, além a cara alongada de Osvaldo a quem chamavam Al Pacino. Junto da 
moviola encontrava-se Falcão de quem não conhecia alcunha, e encostado à porta 
estava César, de nariz em forma de faca, também chamado por isso de Dustin 
Hoffman.» (JSL, pág. 11) 
 A ligação entre personagens e autor é muito próxima, quer física quer 
emocionalmente. A narradora opta por lhes atribuir determinadas vidas e 
comportamentos, gerando-se uma química muito grande entre ambas as partes, para a 
construção das quais a narradora (escritora) faz questão de se colocar sempre à parte, 
enquanto pessoa mas não enquanto agente da escrita: 
«E como teria a certeza de que o segredo ficava enterrado na engrenagem da 
Remington, como dentro de si mesma, como se guardado no fundo do seu próprio 
corpo ainda pesado? Ainda imenso? – Susana Marina poderia estar segura, as teclas 
batendo sobre o cilindro, clap, clap, devolviam ao papel o sonho dela sob a forma de 
uma outra pessoa. Entretanto, é verdade que o esquema da parede corria, saltava, 
estendia cada vez mais seus braços bifurcados.» (JSL, pág. 155) 
 Desta forma, ela assinala o corte entre autor e narrador, ao mesmo tempo que 
afirma a sua (enquanto narradora) autoridade e temperamento repressivo sobre os 
acontecimentos, fazendo depender o curso da ação e das personagens inteiramente da 
sua vontade: 
«Sim, repito, a cama do quarto onde trabalhava a Remington era a mais larga e talvez a 
mais sólida entre os leitos da hospedagem. (...) Mas o hábito de se servirem dela como 
o faziam, atirando-se-lhe para cima e ali ficando durante horas, só poderia estar 
relacionado com a sua dimensão.» (JSL, pág. 43) 
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 Os Memoráveis, romance assente na memória, retrata a intenção de perpetuar 
uma imagem do 25 de abril que, correspondendo ou não à realidade, facto irrelevante, 
mantenha acesa a chama da revolução, da necessidade de mudança, da inquietude. Ana 
Maria Machado é a jornalista portuguesa a viver em Washington incumbida de 
recuperar a imortalidade daqueles que marcaram a História de Portugal trinta anos atrás 
e que terá de recolher matéria para o primeiro de uma série de episódios televisivos 
destinados a celebrar grandes momentos da história mundial. A sua missão, nas palavras 
do diplomata norte-americano que gere a iniciativa, deve privilegiar a beleza em 
detrimento da verdade, o que confirma a nossa teoria da despalavra – uma 
transfiguração do real através da palavra: 
«Vá lá e traga alguma coisa boa, alguma coisa limpa, uma narrativa luminosa na qual 
uma pessoa se reveja. Eles andam por aí a dizer o contrário, mas olhe que mais 
importante que a verdade é a beleza. A beleza é o grau mais elevado da verdade. Não 
se esqueça.»  (Os Mem., pág.  43)  
 A teoria de que deve ser privilegiada a beleza encontra ecos no pensamento de 
Tolstoi que referimos na abertura deste trabalho e que repetimos neste ponto:  
«Quanto à beleza, nada tem sequer em comum com a verdade e é, na maior parte das 
vezes, contrária a ela, pois a verdade, ao expor frequentemente o engano, destrói a 
ilusão, a principal condição da beleza.»281 
 A ideia de que «Não vê como a memória do horrível perdura, e como a 
lembrança dos momentos de graça tão depressa se apaga?» (Os Mem., pág.23) é 
apresentada como o ponto de partida para a investigação da jornalista. Esta, no papel de 
narradora-personagem, irá recuperar, através da memória de alguns homens 
memoráveis da revolução, os testemunhos daquele dia entre factos e emoções, de forma 
a cristalizar o momento luminoso em que prevaleceu o altruísmo, a inocência, a 
generosidade, os altos valores de uma gente destinada a grandes feitos, fazendo 
esquecer «Assírios, Persas, Gregos e Romanos» e «libertando-se da lei da morte», para 
parafrasear Camões. O dia da revolução surge como um dos momentos épicos e 
grandiosos que não só não pode cair «em negro vaso da água do esquecimento» como 
deve fazer acordar a «gente surda e endurecida» do início do séc. XXI que necessita de 
um farol. O mentor do documentário televisivo, o embaixador Frank Carlucci que 
exerceu funções em Portugal na época da revolução de abril, apela à inscrição do bem, 
do belo, do grandioso, do inesquecível: 
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«Acha, então, que a mente humana está definitivamente formatada para se esquecer do 
bem? Para se esquecer dos momentos em que o anjo da alegria passa pelo mundo? Os 
momentos em que existe uma pausa na incessante selvajaria humana?» (Os Mem., pp. 
23-24). 
 
 Todavia, vários dos relatos que ouve trazem-lhe uma visão de sofrimento, de 
perda, de traição, de derrota, que Ana Maria Machado não irá reproduzir pois não 
contribuem para a exaltação daquele momento. Como a beleza se sobrepõe à verdade, 
ao ultimar o seu argumento, a narradora dá as instruções de montagem áudio e vídeo, 
separando «a morraça da pepita de ouro» (Os Mem., pág. 337), de modo que permaneça 
a auréola de mito sobre aquela revolução: 
«(…) embora as razões que conduziram o Bronze até ter tomado sobre os ombros essa 
tarefa não possam ser mencionadas. Devem mesmo ser apagadas de todo (…). Elas 
não abonariam em favor de um documentário que deve sustentar, do início ao fim, o 
princípio de que existiu um intervalo luminoso. Não nos inteessa dirimir esse conflito. 
Não nos interessa escurecer o que pode ficar claro. A nós só nos interessa recuperar a 
metralha de flores que o tempo deixou intacta.» (Os Mem., pág. 333) 
«Também não é de incluir a traição de que foi vítima, muito menos as nove acções 
que moveu contra o Estado e outros vários. Toda essa narrativa daria a ideia de que o 
futuro acabou por ser tão imperfeito, que o início não poderia ter sido puro.» (Os 
Mem., pág. 334) 
«Deve ser omitido tudo o que envolva a casa despojada, o seu robe de chambre curto 
e, principalmente, todas as narrativas em torno das fotografias captadas no interior do 
quartel do Carmo. Pois não se deve introduzir no primeiro episódio de A História 
Acordada  nenhum traço cómico e nenhum traço trágico.» (Os Mem., pág. 337) 
«Tiros, raiva, pegadas vermelhas no chão, desejos de vingança, não, não podem 
constar. Tudo o que se passou foi pacífico, e o resultado benéfico.» (Os Mem., pág. 
338) 
«Os rostos recentes dos memoráveis envelhecidos devem recuar até às suas imagens 
juvenis, risonhos, deslumbrados, em plena festa de alegria.» (Os Mem., pág. 340) 
 
 Como o que interessa manter é aquilo em que se acredita e não o que 
efetivamente se passou – «o mito é o nada que é tudo», já dizia Fernando Pessoa – a 
memória é usada, nesta obra, como alicerce da história mas permitindo que a literatura a 
recrie, conferindo-lhe o efeito de beleza através da transfiguração do real. Assistimos, 
assim, à desconstrução e à reinterpretação dos acontecimentos vividos naquele dia numa 
«Viagem ao coração da fábula», título dado ao segundo e central capítulo desta obra, 
durante a qual, a dimensão mnemónica se sobrepõe ao relato factual, conferindo uma 
maior dimensão humana e, ao mesmo tempo, mágica ao momento que se pretende 
perpetuar.  
O Feminino na Obra Narrativa de Lídia Jorge 
A problemática do feminino na figura do narrador  154/ 328 
 
 À semelhança do que assistimos n’A Costa dos Murmúrios, a memória é a 
capacidade racional que funciona como recurso da narrativa e que acaba por fazer 
prevalecer a ficção, a reinterpretação subjetiva, a arte da literatura, em vez do relato 
oficial dos factos, ainda que caminhe por percursos opostos. Se naquela obra 
encontramos o desvendar da visão mais cruel e fria de acontecimentos que a história 
cristalizou como grandiosos, a partir de atos selvagens que foram transformados em 
heróicos, dando a entender que a história também é feita das ficções que alguém quis 
factualizar; neste romance estamos perante a manutenção da ideia heróica de um 
acontecimento imaculado, apesar de percebermos que houve situações de conflitos e de 
humilhações que não interessa divulgar. É o triunfo da ficção, mas não com o objetivo 
de pretender «tocar a verdade, aproximar-se o mais possível da verdade dos factos» 
como a autora em certa altura afirmou, antes, pelo contrário, com o intuito de 
metamorfosear esses factos atribuindo-lhes uma dimensão onírica, num processo de 
deconstrução-construção próprio do artista. Assim, concordamos parcialmente com as 
palavras de Lídia Jorge ao explicar que: 
«A ficção é uma disciplina que, partindo de factos irreais, pretende tocar a verdade, 
aproximar-se o mais possível da verdade dos factos. É um caminho surpreendente 
porque é o contrário da história. O facto de ter escondido as personagens históricas 
sob essas alcunhas significa que eu pretendi poetizar essas figuras e a poetização é 
uma distância: envolve criar em torno da realidade uma outra realidade.»282 
 A memória de Ana Machado vai também entrar na construção do argumento que 
irá ser divulgado, na medida em que ela só o redige seis anos após ter recolhido os 
testemunhos dos memoráveis da revolução. Durante esse tempo ela reata uma relação 
paternal falhada desde a sua adolescência que lhe mostra a pessoa que o pai foi outrora, 
precisamente nos tempos da revolução de abril, jornalista de reconhecido mérito, e a 
pessoa que ele é no presente, um homem esquecido, solitário e miserável sem recursos 
para custear as suas despesas básicas. O argumento que ela apresenta sobre o dia da 
revolução ajuda a fixar no tempo a imagem positiva do pai, já que dar conta das 
revelações que foram sendo feitas durante as entrevistas contribuiria para macular 
também a figura de António Machado de que ela, num processo de reconhecimento da 
culpa por ter estado ausente e não ter percebido a situação em que o pai se encontrava, 
tenta redimir-se. A narradora-personagem torna-se a guardiã da imagem de um pai bem 
                                                           
282 Lídia Jorge em entrevista a Viktoriya Zoriy, «Criar em torno da realidade uma outra realidade, foi isso 
que eu procurei fazer», disponível em   http://jpn.up.pt/2014/04/24/lidia-jorge-criar-em-torno-da-
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sucedido e respeitado e de um povo corajoso e exemplar para servir de incentivo ao 
presente, realçando a necessidade de olhar sempre para a frente:  
«… nem sempre a história é um pesadelo de que em vão tentamos acordar para 
regressar ao ponto de partida. Olhe que por vezes, embora escassas vezes, a história 
também é um sonho agradável, e tão apaziguante pode ele ser que vale a pena uma 
pessoa ao acordar tentar por todos os meios guardar-lhe a imagem para que não se 
esvaia. Sejamos práticos. Quando acontece despertarmos a meio de um desses sonhos, 
o que devemos fazer é manter-nos em estado de alerta, guardando o momento de 
excepção, prolongando-o na memória de forma excepcional também.» (Os Mem., pág. 
13) 
 A decadência presente de António Machado é reflexo da situação dos homens 
que fizeram a revolução, explicada pelo poeta Francisco Pontais, uma das personagens 
entrevistadas para o documentário, como estando todos em situação infeliz, o que 
confere uma dimensão trágica à tentativa de fixação de um dia perfeito: 
«… todos eles estão a pagar, e bem caro. Vê no que deu. (…) fiquei a saber que o Tião 
Dolores está de cama, não se levanta mais, que entregou todo o arquivo fotográfico a 
um instituto público que o guardaria em bom recato, e passadas três semanas o 
instituto foi vendido e não se sabe a quem, e o acervo agora já não é dele nem de 
ninguém que se nomeie. (…) O Tião esteve à porta do instituto, sem comer nem beber 
durante vários dias, mas agora foi enterrar-se na cama. Uma pena, um dos melhores 
fotógrafos  que há (…)» (Os Mem., pág. 290) 
 
 O facto de ser o poeta a dar conta da triste realidade do presente realça a 
perspetiva de que a arte é capaz de se sobrepor aos factos – uma capacidade de entender 
o que está implícito ou oculto. A narradora, apesar de ser jornalista, e consequentemente 
preparada para trabalhar os assuntos objetivamente, deixa sobrepor a sua faceta mais 
pessoal, mais subjetiva, e apercebe-se da decadência do momento presente. A sua 
viagem ao coração da fábula, como é designado o capítulo central de cerca de trezentas 
páginas deste romance, aposta nesta cumplicidade entre o pessoal e o factual e quando 
ela refere «agora sim, eu tinha chegado ao coração do coração da fábula. E ela me 
retinha para si» nas últimas linhas deste capítulo (Os Mem., pág. 329), mostra-se cativa 
das emoções que aquela fábula lhe transmitiu. A possibilidade de reatar a relação com o 
pai e a ideia de ajudá-lo a recuperar a sua dignidade fazem desmoronar o muro de pedra 
que ela criou entre ambos e trazem à superfície a suavização de uma realidade 
decadente, numa tentativa de alerta para aquilo que de mais sombrio e oculto existe no 
interior de cada indivíduo.   
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 Ana Maria Machado, a narradora-personagem a quem é dada a tarefa de lidar 
com a memória e com a despalavra que dela se obtém, em prol da beleza, é mais um 
exemplo de uma personagem que aprende algo sobre si e sobre o mundo que a rodeia, 
que há muito esquecera ou fizera questão de não lembrar, a partir da lembrança que 
outros e ela fazem de um tempo passado e que, a partir de tais recordações, transforma e 
encena a realidade que quer viver e dar a conhecer ao público. Podemos dizer que se a 
memória é o filtro dos acontecimentos que são narrados, a literatura é a criação que 
resulta do filtro dos acontecimentos que se transmitem. Com esse filtro, encontramo-nos 
em presença da imagem de algo a que se pretende que outros tenham acesso, neste caso, 
a imagem mitificada de um dia glorioso para o povo português. Vamos, assim, ao 
encontro da perspetiva utilitária de Tolstoi sobre o significado da arte: 
«As pessoas compreenderam que o significado da comida é alimentar o corpo, no 
instante em que deixaram de considerar que a finalidade desta actividade é o prazer. O 
mesmo acontece com a arte. As pessoas só compreenderão o significado da arte 
quando deixarem de considerar que a finalidade desta actividade é a beleza ou, por 
outras palavras, o prazer».283 
«A arte é uma atividade humana que consiste em alguém transmitir de forma 
consciente aos outros, por certos sinais exteriores, os sentimentos que experimenta, de 
modo a outras pessoas serem contagiadas pelos mesmos sentimentos, vivendo-os 
também».284 
 Para Tolstoi, a arte era necessária e tinha uma finalidade útil e prática. Parece ter 
sido este o pensamento em que se baseou Lídia Jorge quando declarou acerca desta sua 
obra o seguinte, apesar de entre ambos existir um intervalo de um século: 
«Eu sinto é que ao longo de todo o livro disse o seguinte: este foi um povo que não 
teve coragem suficiente para ser autónomo, para fazer coincidir o seu desejo de sonhar 
com a sua força de agir e, portanto, em parte chumbou, em parte triunfou. Eu estou a 
mostrar porque chumbou e desejo que o tenha feito de uma forma tão exaltante que 
quando se chega ao fim, os jovens sobretudo fechem a última página e digam: ‘Eu 
quero ter alegria, quero ter coragem de enfrentar o futuro e não ter medo do futuro, de 
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285 Lídia Jorge em entrevista a Viktoriya Zoriy, op. cit. 
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 Defendemos que a escrita permite perpetuar algo e, nesse sentido, constatamos 
que as narradoras analisadas recorrem à palavra para formular o reconto das 
vidas/vivências suas ou alheias, e particularmente à (des)palavra escrita para tornarem 
perenes as versões aí contidas. A união entre as narradoras e os seus relatos, entre a 
palavra e a vida, é tão intensa que «a própria vida é transfigurada pelo poder poético da 
palavra».286 
 O recurso à escrita é um fator de cariz feminino, como vimos, e teve o poder de 
projetar para o exterior algo que iria ficar apenas no íntimo de cada uma das narradoras-    
-personagens. Nesse desejo de exteriorizar algo, encontra-se a intenção de denunciar, 
publicitar ou simplesmente não deixar cair no esquecimento. «Sentir? Sinta quem lê!» já 
dizia Pessoa, porém o que fica claro é que a denúncia de algo é o oposto à introversão, à 
vergonha, à timidez, e estes são aspetos que nenhuma destas narradoras evidencia. Além 
disso, ao projetarem para o exterior em vez de deixarem recolhido, evidenciam o seu 
pendor masculino face à realidade/ eu que as cerca. Xerazades nomeadas ou não, estas 
narradoras têm a missão de manter o sultão ávido do conhecimento das suas histórias, 
ao mesmo tempo que o dominam com o controlo que a palavra exerce sobre quem ouve. 
O sultão destas histórias não questiona, a verbalização é um ato mais potente do que a 
audição visto que sobrepõe um comportamento ativo ao passivo e, desta forma, a 
(des)palavra vence. Aquilo que começou por ser pertença do feminino na sua pequenez 
por ser fruto da solidão (o desabafo, a confissão, a introspeção através da escrita), tal 
como a (des)memória de que já falámos, acabou por se revelar grandioso e dominador. 
O facto de ser manipulado por mulheres contribui para o realce propositado que figura 
na mente da autora, onde não cremos que exista acaso, inconsciência ou coincidência.  
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3. O conceito de feminino nas personagens 
 
Dizem que em cada coisa uma coisa oculta mora.  
Sim, é ela própria, a coisa sem ser oculta,  
Que mora nela. 
 Mas eu, com consciência e sensações e pensamento,  
Serei como uma coisa?  
Que há a mais ou a menos em mim? 
 Seria bom e feliz se eu fosse só o meu corpo 
 - Mas sou também outra coisa, mais ou menos que só isso.  





 Desde sempre foram esperados comportamentos de subordinação à mulher: a 
gestação, a alimentação e a educação dos filhos, a gestão das tarefas domésticas, aos 
quais correspondia a obediência e a dependência ao senhor da família e do lar – o 
marido – que era aquele que trabalhava fora e que trazia o sustento para a família. Esta 
relação de subordinação enraizou-se de tal forma nas mentalidades que ainda hoje se 
associam passividade e submissão a feminino. Não revelava uma atitude feminina quem 
abandonasse este padrão de comportamento.  
 Iremos percorrer as personagens (femininas e masculinas) a partir de cinco 
atributos do feminino que elencámos e que consideramos suficientemente abrangentes 
para analisarmos a forma como são trabalhados na literatura de Lídia Jorge: a 
passividade (Sebastião Guerreiro, d’O Cais das Merendas; Helena, d’A Costa dos 
Murmúrios; Geraldes, d’A Última Dona; Lanuit e Leonardo, d’O Jardim sem Limites; 
Lúcia, de «O Marido», a jovem mãe, d’«A Prova dos Pássaros», a cliente do salão de 
cabeleireiro, de «António» e as noras do velho patriarca, de «A Instrumentalina» in 
Marido e Outros Contos; Custódio, d’O Vale da Paixão; Ismael, de «Miss Beijo» in O 
Belo Adormecido; Felícia Mata e Antonino, d’O Vento Assobiando nas Gruas e o povo 
português, d’Os Memoráveis), a fragilidade (Branca e Pássaro Volante, d’O Dia dos 
Prodígios; Rosária, d’O Cais das Merendas; Lúcia, de «Marido», Zuzete, de 
«Testemunha» e Delfina, d’ «O Conto do Nadador» in Marido e Outros Contos;  Vera 
Brandão, de «As três mulheres sagradas» in O Belo Adormecido; Maria London, de 
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Combateremos a Sombra; Maria da Graça, de «Branca de Neve» in Praça de Londres), 
a emotividade (Júlia, de Notícia da Cidade Silvestre; Susana Marina, d’O Jardim sem 
Limites; a sobrinha do tio Fernando, de «A Instrumentalina» in Marido e Outros 
Contos; Maria Ema e a filha de Walter, d’O Vale da Paixão; Milene, d’O Vento 
Assobinado nas Gruas e Ana Maria Machado, d’Os Memoráveis), o sentimento 
maternal (Esperança Teresa e Carminha Rosa, d’O Dia dos Prodígios; Júlia Grei, de 
Notícia da Cidade Silvestre; Maria Ema, d’O Vale da Paixão, Felícia, d’O Vento 
Assobiando nas Gruas; Vera Brandão, d’ «As três mulheres sagradas» in O Belo 
Adormecido; Osvaldo Campos, de Combateremos a Sombra; o sexagenário, de «Praça 
de Londres», Maria da Graça, de «Branca de Neve» e Ludovina, de «Perfume»  in 
Praça de Londres; e o culto da imagem (o hóspede do Hotel Alguergue, d’O Cais das 
Merendas; Helena, d’A Costa dos Murmúrios; Susana Marina, d’O Jardim sem Limites; 
Anita Scarlet, d’A Última Dona; Leonardo, d’O Jardim sem Limites; a cliente do 
cabeleireiro, de «António» in Marido e Outros Contos; Maria Ema, d’O Vale da 
Paixão; Berta Helena, d’ «O Belo Adormecido» in O Belo Adormecido; as duas amigas, 
de «Rue du Rhône» in Praça de Londres; as cinco cantoras, d’A Noite das Mulheres 
Cantoras). 
 Nesta enumeração seguimos a sequência de publicação dos textos. A ordem com 
que as personagens irão ser abordadas terá a ver com similaridades ou contrastes entre 
elas.  
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3.1. A passividade 
O pássaro é livre 
Na prisão do ar. 
O espírito é livre 
Na prisão do corpo. 
Mas livre, bem livre,  
É mesmo estar morto. 
 
Carlos Drummond de Andrade288 
 
A passividade é um conceito sinónimo de inferioridade, dependência, 
obediência, subalternização e que, ao longo de muitos séculos, foi associado ao 
feminino. A ideologia patriarcal foi responsável pela consolidação deste conceito de 
conformismo e de inércia que só conseguiu ser abalado no século passado com 
sucessivas intervenções das diversas áreas de estudo: antropologia, sociologia, história, 
literatura,...  
Como é que Lídia Jorge encara a passividade: pertença exclusiva das 
personagens-mulheres ou algo que já não lhes pertence? Um conceito feminino que 
pode obter representação em personagens-homens? Uma marca que acompanha a 
evolução dos tempos ou um traço psicológico que define a estagnação social e cultural 
da Humanidade? 
Na obra narrativa de Lídia Jorge, fica plasmada a presença desta característica 
do feminino em personagens não autónomas, temerosas, obedientes a outras das quais 
dependem, que menosprezam a sua satisfação pessoal; tal verifica-se sobretudo na obra 
Marido e Outros Contos e com personagens-mulheres, apesar de considerarmos a 
libertação como tema unificador desta coletânea. Nestes contos são as personagens-       
-mulheres que se encontram presas à ideologia de que precisam de ser submissas e que 
concretizam as palavras de Simone de Beauvoir: «na mulher há, no início, um conflito 
entre a sua existência autónoma e o seu ‘ser-outro’; ensinam-lhe que para agradar é 
preciso procurar agradar, fazer-se objeto; ela deve, portanto, renunciar à sua 
autonomia». 289  Também Lídia Jorge se referiu a esta convenção da submissão/ 
passividade do feminino: 
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289 Simone de Beauvoir, O Segundo Sexo,  A Experiência Vivida,  pág. 22. 
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«Procurando bem, há explicações para tudo. Para esta assimetria imposta e ao mesmo 
tempo consentida, também há. Desde a explicação induzida pelo vínculo que a 
Biologia empresta aos corpos, à explicação deduzida a partir da diferença que a 
vontade de um bom Deus empresta às almas. Segundo a narrativa mais feérica que 
certo neo-platonismo engendrou num jogo de assimetria entre luz e penumbra, aos 
homens caber-lhes-ia fazer vingar a imperfeição da vida, invectivando Deus através da 
revolta que conduz à construção da obra, um acto de soberba e insurreição, que 
assentaria bem ao rival terreno. A mulher, pelo contrário, colaboradora com a 
divindade pela gestação dos filhos, faria de sua pessoa o vaso da procriação por 
vontade alheia, aceitaria na sua própria carne a criação do Outro, dispensando-se 
assim de se envolver na dissenção que preside ao acto de ousadia do empreendedor e 
do artista. A mulher seria votada a obedecer, fazendo do acto de subserviência o 
material da sua genuína construção».290 
 
Lúcia, a porteira do conto «Marido» de Marido e Outros Contos, qual Penélope 
fiel e paciente, é um dos exemplos mais notórios da ausência de vida própria de certas 
esposas. Ela representa a submissão conjugal voluntária e consciente. Lúcia aguarda 
todos os dias a chegada do marido a casa, rezando à «Regina» para que ele não corra 
perigo na oficina de automóveis onde trabalha, nem no trajeto para casa:  
«Claro que ele precisa de protecção, antes, depois e durante, porque sempre se 
está em perigo numa oficina-auto.» (MOC, pág. 12),  
reza porque teme pelo regresso do marido após as sete horas, altura em que ele vem 
«com os olhos cheios do brilho do vidro» (MOC, pág. 12) e em que fala muito alto, 
incomodando o sossego do prédio em que habita. A porteira é uma mulher que aceita 
todas as restrições impostas pelos outros, defende a tranquilidade dos vizinhos, votando-      
-se ao silêncio porque respeita as suas horas de descanso:  
«Não os pode perturbar. Só mexe os lábios.» (MOC, pág. 15),  
dedicando-se ao marido, ao aceitar os maus tratos de que é vítima em prol do 
sacramento que a une a ele:  
«um homem é um homem e um sacramento ainda é mais do que um homem porque 
esse é uma liga entre dois e nem parte dele perece na Terra.» (MOC, pág. 17). 
O narrador acentua o caráter de sujeição da porteira ao caracterizá-la como 
«doce» e ao referir que a mesma perdeu a doçura «sem o mostrar, exactamente porque 
era doce.» (MOC, pág. 17) quando se apercebeu de que os outros habitantes do prédio 
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criticavam o comportamento do marido, e criou um muro de isolamento entre ela e os 
vizinhos que a queriam ajudar, mas que, na sua ótica de mulher dependente e condenada 
voluntariamente à opressão conjugal, encara como inimizade e traição:  
«Aí a porteira entendeu que se haviam congregado todos contra o seu 
homem(...) os habitantes daquele prédio de que era porteira lhe estendiam um tapete 
de negrume e solidão. (...) A vida pareceu-lhe completamente absurda, como se todos 
se tivessem combinado para lhe arrancarem metade do corpo.» (MOC, pp. 17-18).  
A perda de doçura transforma-se numa agressão, não para com os outros, mas 
em relação a si mesma. 
Mulher oprimida, consciente da sua condição de sujeito inferior, não age como  
uma muher sofredora no sentido da mudança, mas da manutenção de tal estatuto, 
elogiando o marido e desculpando o seu comportamento nas alturas em que «o brilho do 
vidro» se apoderava dele 
«... fora da bebida nunca tinha querido bater nem matar, como tantos há.», (MOC, pág. 
19),  
apenas se escondendo dele nas noites em que ele chega a desoras e grita pelo nome da 
mulher enquanto a procura pela casa, antes de adormecer:  
«com as pernas abertas, caía no chão, perdia a rigidez das pernas e dormia, no meio da 
casa para onde ele voltava.» (MOC, p. 20).  
 A aceitação da sua submissão chega ao limite de, para evitar os 
comentários/queixas e a compaixão dos vizinhos, recorrer a uma estratégia de silêncio e, 
em vez de continuar a esconder-se do marido, esperá-lo à porta de casa para que ele não 
tenha de gritar por ela quando chega, ajudá-lo a despir-se, massajar-lhe as pernas, deitá-        
-lo na cama, disposta a suportar os impulsos da embriaguez sem nada dizer. Lúcia é 
uma personagem em quem o conflito se interioriza: 
«Mesmo que ele lhe aproxime o isqueiro da cara e lho passe pelo cabelo. (...) puxa-lhe 
a roupa, aproxima a vela da camisa de nylon, com brilho e em silêncio. Ateia.» (MOC, 
pág. 23). 
Lúcia é uma mulher que aceita a supremacia do homem na sociedade e na vida 
familiar e conjugal. É uma mulher que se resigna à convenção de que o homem é um ser 
diferente, que ele foi desde o início dos tempos um ser ativo.  
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Os vizinhos da porteira – um advogado, uma assistente social e um médico (uns 
homens e outros mulheres) – não concordam com a passividade e o sofrimento de Lúcia 
e exigem uma atitude de libertação por parte desta mulher, como que recordando-lhe os 
direitos legais que a instauração da República proporcionou. Lembremo-nos que o 
divórcio foi instituído pela primeira vez em Portugal, em decreto de 3 de novembro de 
1910; com as Leis da Família, promulgadas em 25 de dezembro de 1910, o casamento 
passou a ser considerado um contrato civil, deixando a mulher de dever obediência ao 
marido. Contudo, verifica-se uma inércia por parte da porteira, fundamentada pela 
convicção de que a sua vida é oca de significado sem a presença do marido («Que papel 
imprescindível, que pessoa necessária na vida da porteira.», MOC, pág. 18) e a sua 
opção é de se deixar voluntariamente submeter ao opressor. A opção que lhe é dada para 
se soltar é usada por Lúcia para se deixar aprisionar; é o contraste entre uma perspetiva 
moderna e conservadora do papel da mulher – o casamento como contrato versus o 
casamento como sacramento. Com esta atitude, Lúcia ilustra o mito do andrógino como 
a incapacidade de cada uma das metades sobreviver isoladamente. 
A vela acesa usada durante as suas preces é o instrumento da submissão da 
porteira a Deus e ao marido, que vai acarretar a sua entrega total e, consequentemente, a 
morte. O fim trágico a que a porteira se deixa submeter equivale à mudança, «doce 
mudança» (MOC, pág. 21), com que ela sonhava mas que, devido ao seu caráter 
subserviente, apenas a morte lha trouxe. Apesar de a ação deste conto não se encontrar 
situada no tempo, esta subordinação do elemento feminino do casal ao masculino é 
reflexo de uma visão tradicional da sociedade salazarista que circunscrevia a atuação da 
mulher ao lar e a sua dedicação às tarefas domésticas e ao marido, de forma silenciosa, 
continuando, todavia, no nosso entender, a ser uma questão atual, no seio de alguns 
casais. O facto de ser a porteira a protagonista do conto confere-lhe maior destaque do 
que ao marido. 
Idênticos contornos do feminino são os que encontramos em «A Prova dos 
Pássaros», conto inserido na mesma coletânea (publicado pela primeira vez na revista 
Visão, 1993), através da dependência mulher-marido, em que mais uma vez o 
protagonismo assenta na figura feminina. A jovem mãe, que passeia diariamente o seu 
bebé na praia ao fim do dia, é desprovida de autonomia para falar e atuar sem 
autorização do marido, perante o pedido do professor:  
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«Há uma hipótese de eu não vir passear o bebé, mas para isso teria de falar com o meu 
marido...» (MOC, pág. 33);  
«’E pensar que, por mim, o senhor ficava sozinho com eles! Mas está lá em casa o 
meu marido. Que desculpa haveria de lhe dar?’» (MOC, pp. 36-7).  
 
É uma personagem-mulher que representa, mais uma vez, a visão patriarcal da 
sociedade no que respeita à distinção homem-mulher, quer nos situemos numa época 
como a da Idade Média em que a mulher se encontrava na dependência do pai e do 
marido, era protegida pelas leis, mas na qualidade de propriedade do homem e mãe dos 
seus filhos, estatuto que se conservou mais ou menos idêntico até ao séc. XIX, quer nos 
situemos no período de vigência do Estado Novo em Portugal, sobretudo para a mulher 
do povo.  
Os pássaros que voam no céu de uma praia, e que o professor deseja contar para 
confirmar uma teoria sobre a existência de Deus, são, paradoxalmente, símbolo de 
prisão e, uma vez que o professor é confrontado com a ganância do marido da jovem 
mãe que, apenas a troco de uma avultada quantia (o preço da saúde do filho), permitirá 
que a mulher «falte» ao seu passeio diário para que possa obter o sossego de que 
necessita para o estudo do professor:  
«Tudo o que preciso saber é quanto é que dá para que a rapariga volte. A 
saúde do meu filho tem um preço. Quanto paga?» (MOC, pág. 34).  
A submissão é, neste conto, apresentada como uma atitude que não é restrita ao 
espaço-casa como no conto anterior, mas apenas centrada na relação de parentesco o 
que destaca o reverso da simbologia dos pássaros – a  não liberdade em casa e fora dela. 
A rapariga submissa que «cheirava a sangue e a leite» (MOC, pág. 37) acaba por 
constituir um obstáculo para aquele homem letrado, situação que reforça o poder da 
personagem feminina, o que vai ser significativo dentro do estudo que estamos a 
desenvolver. 
Atentando no conto «António», pertença da mesma antologia (publicado pela 
primeira vez no Jornal de Letras de 9 de agosto de 1988), outra curta narrativa cujo 
título focaliza a personagem masculina, mas cujo enredo se centra na feminina, 
deparamo-nos com os efeitos prejudiciais da supremacia masculina ao nível da 
autoestima feminina, causados não por um marido (tal como nos contos anteriores) ou 
um pai, como é habitual assistir-se em situações de submissão da mulher –  esposa ou 
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filha de alguém que comanda as suas vidas – mas por um cabeleireiro sádico e 
egocêntrico. A submissão neste conto chega ao limite da humilhação, já que António, 
um cabeleireiro que seleciona as clientes do seu salão, discriminando as que não 
considera bonitas com penteados que as desfavorecem ou ridicularizam, fá-las sentir-se 
envergonhadas, humilhadas, excluídas: « ‘É horrível, é horrível ser rejeitada por ele’» 
(MOC, pág. 48), conduzindo-as a uma morte psicológica baseada na imagem, o que 
sucede com a narradora que é uma cliente do salão. É de realçar também neste facto a 
ilusão, a cegueira, em que muitas mulheres vivem e a incapacidade de serem 
conscientes e críticas, mostrando-se dependentes do olhar, da opinião, dos (pré/pre)-          
-conceitos dos outros e buscando nesse olhar/opinião a sua aceitação social. 
 O poder atribuído a António revela um forte domínio que subjuga todas as 
clientes do salão (mulheres) que vivem um processo de animalização, de rebaixamento, 
quando são comparadas, por exemplo, a cavalos. O espelho devolve à mulher a imagem 
da sua subjugação pelas mãos (poder) de um homem que se regozija com esse domínio: 
«Ele pega-me na nuca e puxa-a, repele-a, bate-lhe e torce, a cabeça inteira dum lado 
para o outro, com um pequeno sacão. E depois examina as têmporas, e assim puxados, 
como se fossem duas orelhas em bico, fico no espelho corrido, com o ar dum cavalo.» 
(MOC, pág. 41);  
«Falava enquanto lhe empurrava a nuca, lhe puxava o cabelo das têmporas diante do 
espelho, se baixava atrás dele, e o espelho projectou a figura duma cabeça larga de 
cavalo com duas orelhas.» (MOC, pág. 46).  
 
 Este processo de rebaixamento acentua-se quando se contrasta a Europa e 
Portugal como sendo dois mundos à parte, distantes desde a forma de pensar à de vestir 
ou mesmo de cortar o cabelo, com o enfoque dado à mulher:  
« ‘Madame, a mulher portuguesa não é ainda uma mulher europeia. A mulher 
portuguesa é encolhida, e a europeia, ousada!’» (MOC, pág. 47),  
personificando nas clientes de António, para além da passividade/ submissão, a 
futilidade e falta de personalidade femininas. 
 No conto «A Instrumentalina» in Marido e Outros Contos, a 
passividade/submissão feminina está ilustrada pelas quatro noras do velho patriarca que 
representam a lida doméstica, a dedicação constante e a submissão ao regime opressor 
do sogro (e das mulheres portuguesas em geral durante o regime salazarista), solitárias 
apesar de constituírem um grupo de mulheres na força da vida:  
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«Eram quatro férteis mulheres sozinhas, entre as quais a minha mãe, e trabalhavam 
desde o romper do Sol com a força das formigas. Sentado à porta, no cadeirão, imóvel, 
debaixo da parreira, ficava o meu avô.» (MOC, pág. 80).  
 
 Prova disso é a colaboração de todas elas no plano do sogro de fazerem 
desaparecer a bicicleta do filho Fernando que tanto incomodava o pai, no que são 
recompensadas com meia libra cada uma, e a espera paciente durante as ausências dos 
maridos:  
«À noite choravam junto das janelas. Não tinham tido guerra, mas era num estado 
semelhante ao das abandonadas pela força dum conflito dessa grandeza que viviam. 
Liam cartas. Guardavam cartas, escreviam cartas com as suas canetas primitivas. Os 
seus maridos, todos eles, tinham partido». (MOC, pág. 81). 
 
 É de registar a preferência pela não nomeação destas personagens femininas, à 
exceção de Lúcia, como um reforço da sua inexistência, da sua não individualidade no 
tecido social, surgindo, apenas, identificadas pelos seus papéis – mãe, cliente e noras – 
acentuando-se, assim, a sua dependência.  
 Apesar de todas estas personagens pertencerem a uma classe social pouco 
favorecida e serem personagens pouco instruídas culturalmente, não podemos associar a 
sua passividade a esses fatores. Helena, d’A Costa dos Murmúrios, é a mulher de um 
capitão combatente na guerra colonial, que vive com o conforto que era permitido às 
esposas dos oficiais que aguardavam pelos seus regressos em Moçambique, e é outro 
dos exemplos claros da passividade feminina e da submissão, voluntária, ao marido. Em 
nenhum momento, assistimos à insatisfação ou à revolta de Helena por ser maltratada, 
nem tão pouco ela se considera uma vítima, aceitando ser esbofeteada em público, 
acorrendo aos assobios de Jaime Forza Leal e obedecendo aos seus gestos, entre outros 
comportamentos, com uma subserviência de escravo:  
«Naturalmente o capitão esbofeteou a mulher. (…) Naturalmente o marido se 
aproximou dela, e a puxou para si, e ela entregou a cara, a lágrima e o cabelo, 
encostando tudo ao ombro dele, naturalmente». (ACM, pág.29) 
« ‘Aqui!’ – disse o capitão com um assobio. Ao som do assobio, Helena de Tróia 
começou a aproximar-se (…). ‘Aqui!’ – disse ele de novo». (ACM, pág. 50) 
«Virou-se, assobiou por ela com o tal assobio tremido, de ordem e chamamento. Ela 
pegou no saco e correu, escorregando e caindo». (ACM, pág. 69) 
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«A um gesto de Forza, Helena baixou-se e começou a servir whisky que o capitão 
bebia puro». (ACM, pág. 78) 
 
 Esta conduta servil é valorizada por Helena como um elemento que contribui 
para a perfeição (análogo ao comportamento de Lúcia de «Marido» em Marido e Outros 
Contos) que, associado à beleza de que ela se considera detentora, fazem desta mulher 
uma coisa, um objeto, destituída de vontade própria, de individualidade, como era 
apanágio da figura feminina até à implementação dos valores da liberdade individual 
trazidos com a revolução de abril. Eva Lopo, a narradora d’A Costa dos Murmúrios, 
chega a caracterizá-la quase como um boneco, tal é a noção de coisa que Helena lhe 
transmite de si própria: 
 
«Helena é só corpo e voz. Parece não ter espírito nem memória sob o sabão», (ACM, 
pág. 201),  
 
realçando a perda de identidade dessa personagem. Helena, como mulher casada que é, 
assume os votos de obediência que fez perante o altar como um papel a desempenhar 
toda a vida, tal como a porteira Lúcia, do conto «Marido», de modo a transmitir uma 
imagem de harmonia a quem observa: 
«(…), por vezes, as cascas caíam e Helena apanhava e compunha, como se estivesse 
ali sobretudo para desempenhar esse papel e sentisse felicidade nesses gestos». (ACM, 
pág. 72) 
 Em prol dessa harmonia, Helena anula-se, vendo, na sua sujeição à vontade do 
marido, um ideal de perfeição, como já afirmámos. Durante a última missão do marido, 
Helena decide não sair de casa enquanto ele não regresse de forma a sacrificar-se, tal 
como o marido, e a partilhar do sofrimento dele, enquanto ele estiver ausente. Afirma 
que tal não resulta de um pedido dele, mas algo que faz voluntariamente, contrariamente 
a tempos passados em que agiu de forma diferente devido à sua imperfeição de então:  
«Ah, mas tudo isso havia acontecido no ano anterior, quando era tão imperfeita! (…) 
Só que então eu era muito imperfeita». (ACM, pág. 99) 
 Helena opta por ficar em casa durante oitenta dias, como prova de amor e de 
sacrifício pelo outro: 
«Sim, enquanto ele não voltar não quero sair daqui custe o que custar. Nem que lá 
para diante eu grite e dê em doida, e enfie os olhos para dentro, e cuspa para as 
paredes, e me faça em pó, não tenciono sair daqui! (…) A minha alma, eu aprisiono-a 
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aqui, embora não esteja aqui, esteja lá. (…) Aqui, fechada, privada de liberdade por 
vontade minha, privada de ar livre por ditame meu. Quero eu mesma fazer a minha 
prisão! Só assim eu o vou acompanhar». (ACM, pág. 97) 
 Ao aprisionar a alma em casa, Helena transmite a ideia de esposa obediente, 
casta, que recusa as materialidades mundanas na ausência do ser amado, atributos que 
os homens também valorizam, uma quase Penélope não fossem os laivos de vingança 
de que falaremos adiante. Daí que a sua postura desperte em Luís Alex «com aquela voz 
de pomba, a imagem do feminino absoluto» (ACM, pág. 69), imagem que é partilhada 
por Forza Leal quando regressa a casa, passados oitenta dias, e encontra Helena deitada 
na cama: 
«Mas é verdade que disse que as mães, filhas, sobrinhas, mulheres legítimas e 
ilegítimas, onde devem ficar, quando um homem  sai, é obviamente na cama. Esse é o 
sítio delas». (ACM, pág. 254) 
 A cama é símbolo da inércia, sono, passividade, submissão e espera que 
caracterizam Helena. Estes atributos, associados à sua beleza, com que ela, qual 
Narciso, se fascina, contribuem para a imagem de harmonia que a vida do casal 
aparenta: «Entraram na porta de casa, fecharam-na, no ar havia harmonia – como um 
pêndulo bom vai, vem» (ACM, pág. 69). Helena é uma mulher atraente, bela («a mulher 
mais linda do terraço», ACM, pág. 29), obediente e passiva («deveria ser muda», ACM, 
pág. 120; «deveria estar quieta», ACM, pág. 128). 
 Tal como Narciso é vítima da sua vaidade, também Helena se deixa cair nos 
efeitos da sua beleza, permitindo-se ceder à tentação do corpo, ao ter tido um amante 
outrora. A partir do momento em que ela fornece o nome do amante ao marido, este 
elimina-o e daí em diante, Helena jamais tem direito à vida, apenas lhe restando a 
recordação de ter sido amada por um homem que admirou a sua beleza. A confissão que 
Helena faz a Eva Lopo é exemplo do egocentrismo narcisista da personagem: 
«Não tenho dúvida que a pessoa chorada é ela mesma perdida no reflexo que teve em 
alguém. Já diz que um homem bom morreu por sua causa. O que quer dizer é que um 
homem importante morreu pela beleza dela». (ACM, pág. 205) 
 Não terá Helena ficado grata a Jaime Forza Leal por lhe ter poupado a vida, a 
ela, mulher adúltera, entregando-lhe a partir daí toda a sua existência? Terá sido medo 
da crueldade do marido, à semelhança de Lúcia? A beleza, a inocência e o medo 
colaboram na construção desta personagem, tal como uma ave indefesa presa na sua 
gaiola. Os vocábulos «pombo» e «pomba», que muitas vezes são usados pelo narrador 
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para se referirem a Helena, são prova da sua passividade ao remeterem para a 
ingenuidade, pureza e simplicidade que lhes surge associada: «a voz de pomba» (ACM, 
pág. 69), «Helena frágil, uma pomba frágil» (ACM, pág. 90), «o pombo da sua voz» 
(ACM, pág. 120), a «pele nua de Helena que acena como um velo dum pombo» (ACM, 
pág. 201), os cabelos «espalhavam-se pela almofada como o leque dum pombo» (ACM, 
pág. 203), o choro que «tem alguma coisa de pomba» (ACM, pág. 204), «o queixo de 
pomba» (ACM, pág. 225), «a sua inteligência de pombo» (ACM, pág. 226). Também 
essas aves são frágeis e medrosas, pelo seu tamanho, e igualmente essas características 
ficam patentes em Helena, resultado da passividade que temos vindo a analisar.  
 Ao pôr, mais tarde, em hipótese o suicídio, Helena imaginou uma série de 
imagens de si mesma que não tem coragem de concretizar, já que «morrer significaria 
ter a coragem de renunciar à imaginação de que se é amado, e Helena não tem coragem 
– ela é a pessoa mais débil que inspira e expira naquela costa» (ACM, pág. 221). Já 
anteriormente Eva concluíu acerca de Helena: 
«(…) ela poderia ser o corpo que servisse de abstracção, em simultâneo, da Beleza, da 
Inocência e do Medo» (ACM, pág. 90). 
 A passividade de Helena assume contornos de distúrbio psicológico quando, ao 
perceber que não há escapatória para o seu aprisionamento, uma vez que o marido vai 
regressar, vivo, põe em hipótese o suicídio – o autoassassinato291 do objeto de si mesma. 
Contudo, esses pensamentos de suicídio são mais uma prova da adoração narcísica da 
personagem, a juntar à referência anteriormente feita, já que ela deseja que os outros 
chorem a sua perda, que a valorizem como alguém insubstituível e até no ato 
subsequente de se despir perante Eva está o desejo de ouvir palavras elogiosas: 
«O demónio? Pois o demónio sabe, não ri mas sabe que não é verdade, sabe que ela 
não quer morrer, ela só quer imaginar como a chorariam depois de morta, para se 
certificar do choro, da pena e da impossibilidade de ser substituída no coração das 
pessoas que a estimam, que a conhecem e amam. (…) Helena despe-se para morrer a 
morte fingida. De costas, tira a camisa, fica nua, quer que mais uma vez uma pessoa 
pense que é impossível encontrar uma mulher assim, quer que a descreva, que a 
elogie, que bendiga o fragmento da Natureza que ela encerra e constitui». (ACM, pp. 
220-221) 
                                                           
291 O texto Luto e Melancolia, escrito por Freud em 1915 e publicado em 1917, analisa temas como a 
morte, o luto, a perda, o sentimento de culpa, surgindo o termo «autoassassinato» como a tradução literal 
do vocábulo original «Selbstmord», referindo-se  à destruição do sujeito quando é objeto de si mesmo. 
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 Por trás destes comportamentos, encontramos uma mulher mal amada, 
maltratada, anulada e, nessa pequenez, chegam a assolá-la comportamentos lésbicos, 
como o convite que faz a Eva: «Vamos vingar-nos deles?» (ACM, pág. 225), que pode 
ser interpretado como a necessidade de libertar de dentro de si outra pessoa que ela não 
consegue ser, pela incapacidade de desfazer o vínculo conjugal que a une ao marido 
prepotente e autoritário. Pelo perfil que conhecemos de Helena, somos levados a crer 
que esta imagem que ela transmite não é mais do que a prova da carência afetiva que 
Helena sente e um comportamento de fachada que ela exibe ao tentar brotar do seu 
interior alguém que ela não é capaz de ser.  
 Ao denominá-la Helena de Tróia, o narrador acentua a passividade da mulher de 
Forza Leal, na medida em que, por ser «a causa do conflito» (ACM, pág. 72), se torna 
origem do mal, classificação que foi sendo dada à figura feminina ao longo dos tempos 
– Pandora ou Eva. O desconhecimento por parte de Helena da simbologia do seu nome 
acrescenta-lhe a ignorância e a superficialidade das mulheres que existem por existir. 
 No entanto, tal como as crianças que «ainda não estão tocadas pelo 
conhecimento que o demónio dá» (ACM, pág. 76), Helena também mostra a sua 
ingenuidade e simplicidade ao longo da narrativa e quase até ao final, altura em que se 
apercebe de que o seu sacrifício é em vão. É então que conhecemos a faceta demoníaca 
de Helena quando toma conhecimento de que os soldados estão de regresso e o marido 
não morreu em combate. «Evita avaliava quanto a árvore da sabedoria era do demónio» 
(ACM, pág. 220) ao dar-se conta que o sacrifício de Helena não tem objetivos nobres 
mas que, tal como a Ama d’O Auto da Índia, por exemplo, a esperança de um futuro 
liberto das amarras do marido assentava numa estatística de que entre as baixas da 
guerra poderia constar o nome de Jaime Forza Leal. Os atos de violência (física e 
psicológica) que sofre, associados ao medo que a condiciona, tornam-na uma mulher 
frustrada (a beleza, a inocência e o medo tornam-na impotente e vulnerável) cuja fúria 
calada e guardada se converte em desejo de morte do marido: 
«(…) que rebente uma mina debaixo dos pés de Forza Leal tão explosiva que o deixe 
desfeito», (ACM, pág. 201). 
 
 Helena, num misto de Penélope, Narciso e Pandora, veicula a ideia de uma 
mulher confinada aos conceitos sociais, em quem os atributos físicos femininos são 
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explorados narcisicamente, numa tentativa de libertação psicológica e de exaltação da 
sua autoestima, mas que acaba por se submeter à sua condição de inferioridade e de 
objeto, qual pomba confinada aos limites dos movimentos da gaiola comandada pelo 
poder do marido. A sua incapacidade para se libertar das algemas revela a sua 
impotência para alterar o que está instituído há muito tempo. O facto de nem o destino 
colaborar na concretização dos seus desígnios, trazendo a morte desejada por ela ao 
marido durante a guerra, contribui para realçar o desejo de Helena vingar numa 
sociedade que não dá poder às mulheres, conferindo-lhes laivos de Pandora, em espírito, 
não em corpo. 
 Felícia Mata, de O Vento Assobiando nas Gruas, apesar de não ser uma mulher 
ilustrativa do traço da passividade/submissão, antes pelo contrário, como veremos mais 
adiante, evidencia atitudes de submissão na consciencialização que possui da 
inferioridade da sua raça relativamente à ariana. Recordando a única situação ocorrida 
na sua família de mistura entre brancos e negros, há algumas gerações atrás, reconhece 
que os primeiros tiram partido dos segundos, como tal, defende a separação das raças de 
modo a garantir a integridade e o direito ao respeito: 
« ‘Em assunto de cama e de pilim, é assim – branco com branco, preto com preto, 
pobre com pobre e rico com rico… Macaco? Sozinho, no galho mais alto…’» (VAG, 
pág. 229). 
«Sempre de bem com todos, felizes com todos, sem pretensão. Pois pessoa que não 
pretende mudar de escalão, nunca cria guerra, nem em sua terra nem na terra dos 
outros. Um descanso.» (VAG, pág. 230). 
 Na sequência desta sua teoria, rejeita à primeira abordagem a declaração do 
filho, Antonino Mata, que planeia casar com Milene, neta da senhoria já falecida, uma 
jovem branca e de classe superior. 
 Para acentuar a situação de inferioridade desta família, em particular, e dos 
negros, em geral, o narrador apresenta-nos certos quadros que contêm uma mensagem 
implícita de domínio sobre o mais fraco. Ao vibrar com a curtíssima atuação do seu 
filho, Janina Mata King, na televisão, cantando em inglês, Felícia não se apercebe que 
tal facto é sintomático da pouca importância que o filho detém e rejubila de satisfação 
ao confirmar o sucesso de Janina no mundo do espetáculo, como se de uma recompensa 
se tratasse para os negros, e uma forma de saírem do anonimato e das trevas: 
«Nós, os pobres, os afastados, os transumantes, os deserdados, nas honras maiores da 
televisão, e em breve, na parabólica inteira.» (VAG, pág. 335). 
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 Do mesmo modo, a constatação de que os seus conterrâneos vivem no Bairro 
dos Espelhos, um bairro cujos telhados metalizados fazem refletir a luz do sol 
parecendo espelhos, e a forma como as crianças da rua correm atrás da carrinha de 
Antonino a pedir Pringles são descritas com entusiasmo, quando no fundo não são mais 
do que indícios de pobreza, da inferioridade de uns, perante outros mais ricos, 
superiores. Até no final da obra, quando o presidente da câmara, o tio Rui Ludovice, 
coloca em primeiro lugar, na lista de habitações do bairro social a atribuir, o nome da 
família Mata, está uma vez mais a indiciar a fragilidade dos negros perante o controlo e 
a superioridade dos brancos. A família Mata, em geral, e Felícia, em particular, recebem 
esta oferta com sorrisos, sentindo-se seguras e de certo modo privilegiadas por viverem 
em melhores condições do que as que teriam se vivessem na sua terra natal: 
«As irmãs Felícia, Dilecta e Germana haviam entrado nas casas novas, sorrindo. 
Nunca mais iriam pensar em Ribeirinho de Praia. Sentiam-se seguras.» (VAG, pp. 523-            
-24) 
 A cerimónia de casamento entre Milene e Antonino, depois de salvaguardada a 
descendência da família Leandro, é preparada pela família da noiva com um intuito 
hipócrita ao de cima – transmitir a ideia à população (eleitorado do presidente da 
câmara) de que não existe racismo, antes pelo contrário, plena harmonia e entendimento 
entre brancos e negros, sentados sem qualquer distinção nos bancos da igreja. Afinal, 
tudo não passa de interesse e manobra política, acentuando a insignificância dos negros 
que são usados como objetos e que aceitam e aplaudem a diferença, deixando-se 
assimilar pela cultura dominante: 
« ‘Vocês até podiam filmar o casamento e tirar daí algum proveito, agora que o Rui 
está tão mal posicionado…’» (VAG, pág. 513) 
«… naquela cerimónia discreta tudo fora bem preparado, de tal forma que cheguei a 
interrogar-me se era mesmo uma cerimónia de casamento, ou um plano de filme (…)» 
(VAG, pág. 501) 
 
 Mas a passividade/submissão conhece outros laivos que não apenas o 
conformismo sentido pelas personagens, até este ponto, analisadas. Podemos dizer que 
diferente atitude de todas estas personagens-mulheres subordinadas é a que podemos 
encontrar em Branca Volante d'O Dia dos Prodígios que, apesar de viver uma relação 
conjugal de submissão, responsável pela casa e pela procriação, e aceitar as regras pelas 
quais se rege a sua vida familiar, foi capaz de se envolver numa contenda com o marido, 
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lutando de igual para igual, para surpresa de familiares e vizinhos, alterando toda a 
relação conjugal. Esta é uma das personagens centrais do romance cuja simbologia 
remete para a mudança que a obra preconiza (o dia dos prodígios, ou seja, o momento 
em que tudo mudou): a nível pessoal, familiar e cultural. Para essa centralidade 
contribui a forma como Branca nos é apresentada pelo narrador e que nos permite 
visualizá-la no centro da casa, no centro da aldeia, com uma colcha no seu colo de onde 
irá brotar a mudança: 
«...no meio do redondo mais íntimo sempre fica Vilamaninhos, colado às esferas pelas 
bordas da terra, cozida de quietude. Mansidão. No centro de Vilamaninhos fica a casa 
que lhe deixou o pai. No centro da casa fica a mulher bordando. No centro da mulher 
bordando. Plantada no colo. Fica a colcha de linho cru, adamascado. No centro da 
colcha uma figura de escamas bordadas. E a língua. As sedas vermelhas, reluzentes de 
fogo. Isso. 
 Para que Branca bordasse o dragão de língua de bordo doirado, no meio do 
rectângulo de pano cru adamascado».(DP, pág.36) 
 
Para que se possa compreender o contexto de tal atitude, Pássaro Volante 
representa, numa primeira fase, o marido autoritário e controlador que exige, que 
ameaça, numa relação de patrão-subordinado com a mulher, dando-lhe a tarefa de 
bordar uma colcha para que ela não ocupe o seu tempo com ações que ele não possa 
controlar, mas exigindo, simultaneamente, o cumprimento das tarefas domésticas: 
«(...) mandava que se fornecesse à mulher o entretém para os dedos, de outra 
forma. Oh, de outra forma. Branca Volante passaria as tardes com o espírito além das 
parreiras. E o que se passasse no espírito nunca se poderia medir nem calcular.», (DP, 
pág. 36). 
«Porque se alguma coisa faltasse fazer, e as escamas do dragão crescessem. 
Ah dedinhos. Branca estaria a esquecer-se dos seus deveres e forçoso seria fazê-la 
lembrar. Cinco dedos estampados na pele.», (DP, pág. 36). 
Quando o marido a inquire sobre os largos anos que dura a feitura da colcha, 
Branca responsabiliza-o pelo seu alheamento das tarefas domésticas, o que lhe diminui 
o tempo livre, reduzindo-se à sua insignificância de esposa obediente «a viver numa 
casa onde apenas tinha feito de parideira de meninos machos. E servido as coisas que 
serviam as bestas» (DP, pág. 101), conduzindo à ira do marido que se sente insultado, 
tendo como resultado o envolvimento de ambos numa luta. Esta verbalização contém a 
novidade de corresponder ao desfazer da teia de submissão em que Branca viveu toda a 
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vida, tomando posse da fala, denunciando o papel de objeto, às vezes não mais do que 
um artefacto que se usa, a que o marido a tem limitado – a nível familiar e conjugal: 
«Pássaro cavalga. Branca é um dorso macio de aragem pelada. Pássaro cavalga como 
se a montada tivesse partido à desfilada pelos caminhos, e ele cego por ver a terra 
tremer». (DP, pág. 51) 
 
«Pássaro sentava-se sobre a cintura de Branca, feita selim de coiro, bordado a lã e a 
espelhinhos. Arreios invisíveis sim» (DP, pág. 66) 
 
Socorrendo-se quer das mãos e dentes quer dos instrumentos que lhe estavam 
próximos - uma tenaz e um «facalhão de dois gumes» - Branca «parecia um toiro das 
feiras, raspando o chão com o pé» (DP, pág. 102), surpreendendo os filhos e os vizinhos 
que não sabem se hão de gritar ou de chorar «porque nunca tinham pensado que Branca, 
uma só vez na vida, fosse capaz de outro gesto senão o da obediência, comedimento e 
castidade» (DP, pág. 104).  
Atentando na simbologia do dragão bordado na colcha de Branca, a qual demora 
dez anos a ser ultimada (o que nos faz lembrar mais uma vez Penélope) e que 
corresponde ao tempo de amadurecimento e de crescimento da mulher que substitui a 
dormência e passividade pelo fogo que a língua do dragão é capaz de expelir, Branca 
toma consciência da mudança e não só é capaz de exercer agressão física como verbal 
ao denunciar a falta de reciprocidade de sentimentos por parte do marido. O dragão 
bordado contribui para a evolução do eu interior daquela mulher outrora submissa:  
«Como vês, eu própria fiz mudança, porque nunca consegui dizer tantas 
palavras junto de ti. (...) Todo o desejo de pessoas como tu, é que alguém lhes redobre 
o amor. Dando elas no entanto, apenas a décima parte do que deveriam dar. Ou nada 
mesmo.» (DP, pág. 174).  
 De acordo com o Dicionário de Símbolos, «ele [o dragão] é o guardião dos 
tesouros escondidos, e, como tal, o adversário que deve ser vencido para se ter acesso 
aos mesmos. (...) De facto, o dragão é associado ao raio (cospe fogo) e à fertilidade (traz 
a chuva). Simboliza, também, as funções reais e os ritmos da vida que garantem a 
ordem e a prosperidade. (...)  a luta entre o herói e o dragão...deixa transparecer...o tema 
arquetípico do triunfo do Eu sobre as tendências regressivas. Para a maior parte das 
pessoas, o lado tenebroso, negativo, da personalidade permanece inconsciente. O herói, 
pelo contrário, deve dar-se conta de que a sombra existe e que dela pode extrair 
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forças».292O comportamento de Branca é compatível com esta simbologia, na medida 
em que nos momentos de reclusão e criação, o dragão bordado vai adquirindo vida pelas 
mãos de Branca e ela vai dominando a sombra e emergindo como tecedora dos fios da 
sua vida. 
 Esta maturação da personagem pode ser associada à evolução que se regista na 
sua atitude relativamente à colcha com o dragão bordado. Começando por ser uma 
imposição do marido, como já afirmámos, passa a ser um incómodo pelo medo que 
Branca sente que o dragão salte do tecido «para me devorar a vida. Atirando uma 
labareda de fogo às minhas ventas» (DP,pág. 99). Branca chega mesmo a temer que 
aquela criatura bordada tenha ganho poderes através do trabalho e do tempo investidos, 
equivalente aos maus tratos do marido: 
«Mas agora pegava na colcha e guardava-a na gaveta da cómoda, fechava-a à chave, 
punha-lhe o naperão por cima. E no entanto. (...) Permanecia de qualquer forma a 
impressão de que não estava só. O animal bordado por si rabiava lá dentro. E ela dizia 
que fechava os olhos e tapava os ouvidos, e continuava a não estar sozinha. Oh deus. 
Se o tiro e o deixo numa cadeira, parece que o bicho e toda a colcha me vão no 
encalço dos pés, atrás, atrás de mim. Se a estendo debaixo dos colchões é como se de 
noite eu sentisse o seu vulto arquear as costas, e ouço o resmalhar das asas a querer 
afofar-se debaixo do peso do meu corpo». (DP, pág. 151) 
 
 Branca vai bordando contrariada, enclausurada, o seu bordado, como forma de 
superar a violência psicológica exercida pela natureza, aqui representada pelo pássaro 
(marido). O dragão bordado, a imagem escolhida para a sua criação, simboliza a força 
interior de Branca, que não se deixa derrotar pelos obstáculos e que, à semelhança de 
Jesuína Palha, personagem de que falaremos mais adiante, quer deixar escrita a sua 
história, sob a forma da colcha bordada (um misto de Penélope – resistente e paciente – 
e Xerazade – astuta e engenhosa). Lídia Jorge mostra-nos aqui como Branca Volante 
pode ser a metáfora da condição da mulher perante as dificuldades que lhe são impostas 
pela sociedade patriarcal, aquela que completa aquilo que Helena d’A Costa dos 
Murmúrios iniciou com as transgressões conjugais (adultério e comportamento lésbico) 
mas que não conseguiu concluir, e que constitui o apelo ao não conformismo, à não 
subjugação da mulher. 
 Por fim, a colcha passa a ser dominada por Branca, tal como acontece na sua 
relação conjugal. A aprendizagem de Branca, semelhante a um processo de 
                                                           
292 Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, verbete «Dragão», Dicionário de Símbolos, pp. 272-275. 
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alfabetização, resulta do efeito inverso que Pássaro pretende com a imposição, e 
culmina na utilização do dom da palavra para fazer frente ao marido. Para ela, a mulher, 
Pássaro é uma ave que ela aprisiona na gaiola transformando-se ela em seu dono, pelo 
que assentam aqui as bases de uma relação atípica e não convencional em que, ao longo 
de quase toda a obra, ele, na perspetiva dela, é uma prisão que a enclausura a ela, feita 
prisioneira e, no final, invertem-se os papéis. 
 Aconselhada por José Maria, que lhe diz que cada um de nós tem poder para 
decidir: 
 «Quando se tem um ser. Ou coisa. Que nos ataca só há dois caminhos. E isto você 
sabe mas não quer saber. Ou mata ou morre. Não interessa se é com faca, palavra ou 
tiro. Ou mata ou morre.» (DP, pág. 151) 
 «Ninguém se liberta se não quiser libertar-se. Empedernidas as pessoas criaram o 
jeito de olhar a pila como centro do mundo.» (DP, pág. 105),  
Branca inverte os papéis da sua relação com o marido, terminando com uma situação de 
castração doméstica («Pela décima milionésima vez, Branca. Autora de nada. Criminosa 
de sentimentos», DP, pág. 73), um dos exemplos da mudança que os soldados de abril 
transportam nas páginas finais do livro quando visitam Vilamaninhos: 
«Oh amigos. Que aquela era a hora dos humilhados e oprimidos. E quem são esses? 
Perguntou Manuel Gertrudes. Quem são esses? E o soldado encheu o peito. Vocês. 
Vocês. São vocês. Repetia. Sem o saberem. Mas o futuro agora chama-se pre sen te. 
(...) Vocês. Nossos parceiros. Alavanca dos prodígios. (...) E Manuel Gertrudes, de 
língua libertada, ainda disse. A gente? Como chama à gente disso? Se já deixámos as 
cobras descerem às nossas casas?» (DP, pp. 182-83) 
 Se atrás associámos Branca a Penélope pela tecelagem ao longo de uma década, 
voltamos a fazer a associação entre ambas as mulheres, ao recordarmos as palavras do 
mesmo José Maria incutindo determinação a Branca, quando a aconselha: 
«Você porque não queima a colcha? Mas se pensa que mesmo queimada ela ainda éc 
olcha, porque não sai você. Senhora dona. Da colcha? Ou está a pretender fazer como 
aquela mulher de seu marido do princípio do mundo? Que fazia uma teia e a 
desmanchava todas as noites para nunca a acabar? Com a intenção de se manter fiel ao 
compromisso, andando ele a correr mundo e até metido com sereias do mar? (...) 
Agora até já vê através das paredes, ouve a quilómetros de distância, e não é capaz de 
fugir da colcha. Vou-me andando. Que para coisas perdidas bem me basta uma 
lembrança». (DP, pp.151-52) 
 
 No entanto, Branca, Penélope astuta e engenhosa, assume contornos de uma 
diferente Penélope, já que a colcha representa a sua libertação interior, como pessoa e 
como esposa, correspondendo, antes, a colcha a uma destecelagem da figura passiva. A 
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espera associada à tecelagem de Branca não é uma espera premeditada, consciente, 
construtiva de uma sociedade falocêntrica293 como a de Penélope, não é uma espera-         
-aproximação com o andrógino, mas é uma espera imposta, e que inconscientemente se 
vai transformando em espera destrutiva da relação falocêntrica, uma espera-afastamento 
do andrógino. Enquanto Penélope revela o seu ser tecendo uma trama que corresponde 
aos valores dominantes, Branca revela o seu ser tecendo uma trama que corrompe os 
valores dominantes. 
 Esta descoberta do seu interior vai apresentando sintomas que anunciam a 
mudança em Branca: o receio quanto ao paradeiro da cobra deu lugar a dormir de olhos 
abertos o que, se associarmos aos pirilampos que invadem o quarto de Branca, apontam 
para a capacidade de ver no escuro, para os dons de vidência que se vão desenvolvendo 
na personagem; a submissão corporal durante os momentos de intimidade com Pássaro 
foi dando lugar à libertação com pensamentos adúlteros, o que pode deixar antever uma 
rebelião sexual por parte de Branca: 
«Branca via os atafajos virem no ar, passarem-lhe por baixo das ancas, e a sobrecarga 
a apartar-lhe a barriga. E os antolhos. (…) Então o cantoneiro surgia luminoso. (…) 
Ficando a imagem do cantoneiro ali presente, sustentando o telhado com a 
luminosidade do olhar». (DP, pp. 66-67); 
a obediência ao marido vai-se transformando em recusas, em omissões, em nãos, em 
frases imperativas que denotam a metamorfose de Branca num ser que levanta voo das 
rédeas do marido (tal como a mula, a cobra ou o próprio dragão) a par da perda de 
supremacia daquele que se considera o «senhor das linhas» (DP, pág. 36): 
«Ah mula Menina. Ouvisse-te eu regougando atrás da porta à mão de Pássaro, e eu 
não te denunciaria». (DP, pág. 66) 
«Mande fazer você mesmo, Pássaro. Se não ficar pronto este ano ficará para o 
próximo ou o outro próximo». (DP, pág. 72) 
 
                                                           
293«A partir da psicanálise sobretudo (mas não somente a partir dela), considera-se a sociedade 
ocidental, de origem judaico-cristã, como uma sociedade falocrata (phalo = pênis; krathós = poder) e 
patriarcal (sob o poder do Pai). O falo (isto é, o pênis como objeto simbólico), representado consciente e 
inconscientemente como origem de todas as coisas (poder criador), como autoridade (a Lei como lei do 
Pai) e sabedoria, é aquilo que a mulher não possui e deseja. Marcada por uma falta ou carência originária, 
por uma lacuna, a mulher seria um ser que sexualmente se caracterizaria pela inveja do pênis, enquanto o 
homem, rival do Pai, seria sexualmente marcado pelo medo da perda do pênis, isto é, pelo medo da 
castração. Em nossa sociedade, portanto, a repressão sexual operaria a partir daquela inveja e daquele 
medo. Pouco a pouco, os estudiosos acabaram generalizando essa idéia para todas as sociedades 
patriarcais»,  in  Marilena de Souza Chauí,  Repressão sexual essa nossa (des)conhecida,  pág. 25. 
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 A esta alteração comportamental podemos ligar a autoconfiança que Branca 
ganha nos seus dons de vidente, dotes mágicos que ela deseja que sejam uma mais-valia 
para pessoas de outras localidades a procurarem, o que iria contribuir para melhorar a 
situação financeira da família, outro reflexo da evolução de mulher passiva/submissa a 
dominadora. Note-se como, nesta fase da narrativa, ela confere ao homem (o marido) 
um papel de inútil, fazendo cair o discurso repressor e falocêntrico de uma vida de 
submissão e dependência: 
«Para ti o importante é que aqui à nossa porta, gente dos quatro ventos de Portugal 
virá fazer bicha de várias voltas. E ainda que tu não marques um preço, as esmolas vão 
ser tantas que terás para comer durante toda a vida. Bem como os teus meninos. E 
ainda poderás manter o luxo de passear o corpo em cima de mulas gordas». (DP, pág. 
200). 
 
 Branca cresce como mulher e Pássaro dá-se conta de que é ultrapassado por ela; 
perde, para sempre, o poder que detinha e a colcha, que contém na génese o 
aprisionamento de um outro ser à sua manipulação, perde a sua função, ficando ele, 
Pássaro-prisioneiro da superioridade da mulher, revertendo o jogo de poder implícito 
entre masculino e feminino:  
«E tudo o que eu lhe disser, já antes ela saberá, e assim estará sempre diante de mim, e 
eu atrás, atrás. Como uma sombra da sua pessoa. Sem conseguir ultrapassá-la». (DP, 
pág. 176) 
 
« (…) agora Branca assumia o tamanho desses astros altos, escapando-se assim pela 
turquês da sua vigilância. Como água» (DP, pág. 175) 
 
«De que lhe servia a colcha, esse animal feroz e escamudo com que lhe havia entretido 
os dias? Quanto mais a prendera mais a soltara por um recanto escondido da liberdade. 
Imparável» (DP, pág. 175). 
 
 Esta evolução decrescente do poder do homem, que Allegro de Magalhães 
designa por «tempo masculino adulto»294, evidencia a evolução crescente da mulher, já 
que Branca se liberta através da teia que tece; tal como a aranha retira de si matéria para 
construir a sua teia, Branca vai aprendendo, ao longo dos dez anos de feitura da colcha, 
a forma de capturar e deixar de ser capturada. Deste modo, ela é a mulher que evolui, 
                                                           
294«O tempo masculino adulto mostra-se percorrendo um ciclo quase paradigmático, que começa no gosto 
do mando, na atracção pelo mistério suposto na mulher, passa pela conquista-posse duma mulher, para 
seguidamente se produzir uma desilusão na relação com ela, quando ele a descobre forte e independente e 
recusando o seu domínio», Isabel Allegro de Magalhães, O Tempo das Mulheres. A Dimensão Temporal 
na Escrita Feminina Contemporânea. Ficção Portuguesa, pág. 281. 
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pois de objeto subordinado ao sistema hierárquico de valores imposto pelo discurso 
patriarcal do marido, acaba por se converter em sujeito com capacidade para executar 
ações trangressoras, passíveis de repor o equilíbrio. É aquela que evidencia uma atitude 
de resistência contra a opressão exercida pelo marido. O seu trabalho assemelha-se ao 
da musa Clio, que tecia a História, provocando os acontecimentos, uma vez que Branca 
provoca os acontecimentos no seu interior através da sua arte de bordar.  
 A propósito desta ânsia de liberdade em Branca, devemos salientar o facto de 
que não se trata somente de uma pretensão individual, mas que nela habita o grito de 
mulheres de tempos diferentes e do qual ela é portadora da possibilidade de mudança. 
  
 Posto isto, parece-nos que este grupo de personagens passivas simboliza o 
conjunto de um povo submetido e rendido a um poder ditador, resignado à tutela 
patriarcal, que exemplifica a dependência social e cultural. São seres oprimidos, 
aprisionados, mantidos debaixo de uma autoridade que os controla e deles dispõe e que 
não são capazes de mudar porque não sabem que é possível mudar, ou porque cada vez 
mais se adaptam à situação e começam a partilhar dos mesmos princípios. Todas estas 
personagens têm em comum um ambiente interior, a casa, onde reside a autoridade sob 
a figura de um homem – marido, pai (sogro) ou um profissional a quem é dado o direito 
de comandar. Todas elas se identificam com os princípios do Estado Novo: nulidade 
jurídica, ausência de direitos e dependência relativamente a alguém superior, 
encontrando-se violentadas pelos códigos sociais estabelecidos e oprimidas pela ordem 
social patriarcal e resignando-se, assim, a viver a opressão, a submissão e o silêncio. 
Todas estas personagens, à exceção de Branca, conhecem a derrota, seja pela morte ou 
pela simples manutenção do temperamento passivo, o que significa que não vingaram 
no universo fictício em que se movimentavam. Isto significa que a passividade, embora 
seja um traço a que a autora dá importância (pois há várias personagens que são 
passivas), não é um aspeto que esta defenda, fazendo sentir a ideia de que a passividade 
gera perda. 
  
 Lídia Jorge chega, porém, mais longe, ao mostrar que este traço 
convencionalmente feminino que estamos a analisar – passividade/submissão – também 
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existe em personagens-homens, que se veem confrontados com forças superiores, sejam 
elas personagens mais dominadoras ou princípios/valores que se impõem. As 
personagens que iremos analisar de seguida ilustram a tese da não exclusividade de 
carateres femininos em personagens-mulheres. 
 Sebastião Guerreiro, d’O Cais das Merendas, apelidado de Sebastião Cagaça na 
sua adolescência por falta de atividade e de iniciativa nas lides agrícolas, é motivo de 
humilhação para a sua mãe, a qual, perante os olhares críticos dos vizinhos é quem 
serve de suporte ao filho que vive dependente dela, alheado das suas responsabilidades e 
das expetativas dos outros em relação a ele: 
«E depois chamava-lhe de Sebastianito, mê menino, por ser terno e ser formoso, mais 
manso de aturar que moça fêmea, às vezes tão calado. Mas muito cedo, e pelos 
mesmos motivos exactos, os da mansitude, começaram precisamente a chamar-lhe de 
Cagaça. (…)  e em casa deixava chorar sobre as sopas que mexia numa plangana de 
esmalte, muitas lágrimas e ais de mim. Te chamam a ti Cagaça. Diz, Sebastianito, que 
te fizeram eles que a ti te meteu medo?» (OCM, pp. 42-43) 
 Sebastião consegue inverter a situação, tornando-se até o líder da comunidade da 
Redonda, a quem todos respeitam e seguem, transformando-se num homem masculino a 
quem não só as mulheres não resistem como se gaba de possuir todas as que deseja: 
«O marido de Santanita Cagaça, pai de Rosária, tinha-as havido de todos os formatos  
de boca e feitio de seio.» (OCM, pág. 32) 
«Eu chego à praia, vejo uma mulher estrangeira, por exemplo, com um cão pela trela, 
observo bem o todo e digo para mim. Queria aquela. Pois se queria quero, e então não 
há língua que eu não conheça, meus amigos.» (OCM, pág. 157)   
 O Sr. Lanuit, de O Jardim sem Limites, é igualmente uma personagem-homem 
que representa a passividade, atributo feminino, conotada com a noite que decorre do 
seu nome. A sua passividade é realçada pela sua inação e dependência relativamente à 
mulher. É um homem desempregado e deprimido que passa os dias a escrever um livro 
num escritório, no quintal. Para ridicularizar o seu estatuto, o narrador apresenta-no-lo 
como chefe de família e a viver numa casota: 
«Também o chefe de família parecia sair da casota que ocupava no quintal apenas 
quando caía a noite.» (JSL, pág. 6) 
 É Julieta Lanuit quem corre a cidade e os contactos de ambos entregando os 
curricula vitae do marido, numa atitude de não passividade, bastante diferente do 
comportamento do marido, apesar da carga do nome que transporta. Julieta subordina-se 
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ao nome do marido, mas não a ele, simbolizando a parte ativa – ela é o dia enquanto ele 
é a noite: 
«... num dos braços levava uma pequena malinha preta, da cor dos sapatos, e que, 
entre o braço e o vestido de ramagens, havia uma pasta amarela onde transportava os 
currículos de Eduardo Lanuit». (JSL, pág. 113) 
 Tomamos conhecimento da inação de Eduardo Lanuit através dos desabafos da 
mulher que anseia por uma mudança de atitude do marido. Nem os  momentos íntimos 
de vida conjugal o fazem espicaçar, até que ela decide cortar a comunicação com ele: 
«Isto é, quando terminava o amor com Lanuit, ela quereria que ele se sentasse, sob os 
olhos abertos da boneca espanhola, e dissesse – ‘Querida, uma vez que fizemos amor, 
eu vou procurar uma ocupação rentável. Mais que não seja, vou ocupar a minha vida a 
procurar ocupá-la, como em breve acontecerá com metade da humanidade ...’ Ou 
então (...) Era isso que ela queria. Durante todo o tempo em que ele a olhava 
fixamente dentro dos olhos, e o sexo dele entrava nela, e todo o ser dele mergulhava 
dentro do seu corpo, ela esperava essa tomada de decisão...» (JSL, pág. 178). 
« ‘Por isso, o meu silêncio vai ser de ferro, ele finalmente não terá outra solução que 
não seja procurar a sua vida...’» (JSL, pág 244) 
 Encontramos também provas da inação de Eduardo Lanuit quando ele é 
contratado pela empresa Caça-cérebros para ser o incendiário do Chiado e não chega a 
questionar o motivo de tal serviço nem da escolha da sua pessoa. Indiferente ao passado, 
ao presente e ao futuro, aceita tal missão com a satisfação de quem vai ser útil. Porém, 
para reforçar o seu papel de inutilidade, o incêndio acontece, mas não foi provocado por 
ele, deixando-o no estado de desalento e depressão que lhe conhecemos desde o início 
do romance, uma peça descartável, uma marioneta desprezada pelo sistema: 
« ‘Roubaram-me, roubaram-me… Atraíram-me e mentiram-me, gozaram-me, depois 
de me terem encomendado o serviço a mim, passaram o meu serviço a outro, 
trocaram-me…’» (JSL, pág. 385) 
  
 Leonardo, o homem-estátua de O Jardim sem Limites, é outra das personagens-     
-homens que representa a passividade na medida em que se sujeita às vontades e 
decisões da autoritária Paulina. Leonardo e Paulina mantêm um relacionamento íntimo, 
com partilha do mesmo quarto e da mesma cama, embora ela adote comportamento 
idêntico mais tarde com Falcão, não assumindo a relação íntima com caráter de 
exclusividade ou de fidelidade. O que na verdade sobressai, no relacionamento dos dois 
primeiros, é o espírito de liderança de Paulina que tenta dirigir as atuações de Leonardo, 
estipular metas, fazer dele uma simples marioneta a quem basta concretizar os 
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movimentos que a mente de Paulina organiza. Por ser detentora deste poder, ela revolta-       
-se e agride verbalmente o namorado quando este não acata as suas decisões:  
« ‘Mas tu não acreditas em ti. Nem acreditas em mim nem nas horas dos meus 
relógios! És uma grande besta com quem eu perco o meu tempo, é o que tu és!’» (JSL, 
pág. 23);  
 
« ‘Olha aqui, idiota! Por acaso sabes que podes bater o recorde da imobilidade 
voluntária? Uma disciplina que se chama de motionless? Isto é, tu podes, se quiseres, 
constar de livros que circulam por todo o mundo. Mas só podes se quiseres...’ Ele 
olhava-a de lado. ‘Yeah, estou a ver’ – dizia Leonardo» (JSL, pág. 173). 
 
 Por outro lado, e de forma mais simbólica, o facto de Leonardo lutar pelo 
recorde da imobilidade voluntária, uma luta por estar sem se mexer o maior tempo 
possível, dá-lhe a equivalência à inércia, à passividade, que caracterizam a personagem. 
Leonardo esforça-se para estar parado várias horas seguidas, de forma obsessiva, 
indiferente aos comentários de quem passa, sacrificando a sua forma física em prol de 
um objetivo que simboliza a ausência de ideais. A sua imobilidade condiz com «o rei D. 
José, montado no cavalo cujas ancas verdes transpareciam ao fundo» (JSL, pág. 50). 
 Leonardo tenta libertar-se da prepotência de Paulina, pois essa relação está a 
tornar-se idêntica à que viveu com os pais, de cuja opressão ele se libertou. A revolta de 
Leonardo pelo planeamento que Paulina faz dos seus dias, da sua alimentação, dos seus 
treinos, das suas atuações, manifesta-se várias vezes, ora com o silêncio ora com 
desagrado explícito, acabando por tomar ele a seu cargo a sua própria motivação para 
levar a cabo os recordes a que se propõe:  
« ‘Fora, fora do meu quarto!’ – gritou ele. ‘Ainda mal abriste as pestanas e já 
começaste a mandar. Estou cheio de ti!’ – E o performer empurrou a rapariga para 
fora do quarto, pedindo que se fosse embora, que desaparecesse para sempre» (JSL, 
pág. 110). 
 
 O planeamento de atividades estipulado por Paulina desgasta o homem-estátua 
que vai enfraquecendo, acentuando a sua inércia: 
«Leonardo estava demasiado magro. Ali onde as costelas terminavam, a barriga descia 
num desfiladeiro a pique até à zona da bacia. O umbigo do performer perdido naquela 
cova parecia um nódulo ossificado. Paulina teve a impressão de passar a mão por um 
pássaro ou um peixe a quem haviam retirado a buchada. ‘Estás demasiado magro, 
demasiado seco. Pareces um arenque ressequido.’» (JSL, pág. 189) 
 Leonardo liberta-se da autoridade de Paulina e encarrega-se ele próprio de se 
motivar e organizar o seu método para conseguir bater o recorde mundial da 
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imobilidade voluntária, aumentando dia após dia os períodos de tempo em que consegue 
manter-se imóvel, até alcançar quinze horas de imobilidade: 
« ‘O Static vai em frente, o Static vai tentar ultrapassar essa barreira de som. O Static 
vai fazer quinze horas de imobilidade, em cima do seu palco. Yeah, yeaaaaaah!’ – 
decidiu Leozinho, saltando da cama e dirigindo-se para o espelho» (JSL, pág. 299). 
 No entanto, a frase que ele cria - «Quero Que as Aves Façam sobre Mim o Que 
Costumam Fazer às Estátuas» - acentua uma vez mais o seu caráter desprovido de 
objetivos, o seu estatismo, a sua passividade, a sua redução ao estatuto de objeto sobre o 
qual as aves insignificantes depositam os seus excrementos. Diferente é a frase análoga 
criada pela ativa e determinada Paulina, que aposta na firmeza, na robustez dos juncos, 
os quais, mesmo estando em solos alagados, não perdem o equilíbrio nem a posição 
ereta: 
«No quarto do estátua, Paulina também escrevia pelas paredes. Por cima da cama, 
havia uma máxima em letras redondas, que parecia copiada dum livro veda – O Junco 
Sabe Que a Imobilidade É a Suprema Forma de Movimento.» (JSL, pp. 10-11) 
 Porém, a obra termina com uma mensagem derrotista, na medida em que 
Leonardo acaba por sucumbir às exigências do treino. 
 Também o Engenheiro Geraldes, d’A Última Dona, é exemplo de passividade no 
seu relacionamento com Anita Starlet, a ex-prostituta e cantora trinta e cinco anos mais 
nova, com quem vai passar cinco dias numa casa isolada. Engenheiro de sucesso, 
habituado a gerir os seus projetos hidroelétricos, é vencido pela atração,  obsessão, por 
Anita Palma, que o levam a ceder ao capricho desta quando no escritório lhe pedira para 
viajar com ela: 
 
« ‘Engenheiro, leve-me para uma cidade que fique muito longe. O senhor conhece 
Nápoles, por exemplo? Sinto-me tão depressiva!’ 
 O coração dele havia começado a bater descompensadamente. Uma batida aqui, 
uma batida ali, como se avariado. Era difícil esconder. Aliás, o Engenheiro Geraldes 
era um homem cercado e não podia partir para longe sem deixar marcas – Quando? 
Onde? Como? Ouvindo-a, a sua cabeça estoirava de prazer, mas não podia, não (...). 
Não devia ceder à tentação. Como uma pessoa disciplinada havia afastado com 
gravidade todo o pensamento perigoso sobre o convite de Ana Starlet».  
                                                                                                             (UD, pp. 266-67) 
 
Geraldes abate-se sobre si mesmo ao constatar a falta de planeamento para aqueles 
cinco dias, o que o deixa incapaz de consumar a paixão tão desejada, contribuindo para 
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que aquilo que começa por ser uma experiência de entusiasmo, de paixão e de vida, se 
torne numa experiência de angústia e de morte. 
 Se, por um lado, encontramos um homem fascinado com a beleza e juventude de 
Anita, num delírio juvenil de atração física e excitação que o conduz a uma aventura 
extraconjugal, incomum, de procurar a Casa do Leborão, cedendo à tentação da 
 
«(…) fragância da aventura [que] haveria de lhe bater à porta (…) levando-o para um 
local secreto, uma casa disfarçada, a que a sua recordação no futuro haveria de 
recorrer sempre que necessário, com seu passinho de aranha ou de serpente»  
                                                                                                                   (UD, pág. 13),  
 
por outro lado, deparamos com um homem apático, quase inerte, preso a convenções, 
preceitos psicológicos ou outros, que o transformam num objeto quieto e mudo, 
causando a estranheza da rapariga «esperando que ele procedesse como um homem 
vulgar em idênticas circunstâncias» (UD, pág. 201), como que à espera de ser procurado, 
atitude marcadamente feminina: 
 
«(…) parado como um bengaleiro (…) de braços esticados, indiferente ao que se lhe 
pendurasse» (UD, pág. 33) 
 
«A fala, diante duma mulher que havia imaginado deitada quase como a vinha 
encontrar, tinha-se-lhe reduzido a frases convencionais, e não encontrava espírito 
capaz de reproduzir lugares-comuns ouvidos a outros» (UD, pág. 131) 
 
«(…) e o Engenheiro olhava-a sem saber como proceder, percebendo que tudo 
acontecia daquele modo por não dispor dum plano.» (UD, pág. 194). 
 
 Tais atitudes e a consciência que delas tem tornam Geraldes um homem 
introspetivo, autorreflexivo, confinado à sua pequenez, vivendo, então, horas 
intermináveis de conflito interior, experimentando uma enorme alegria por se encontrar 
na companhia de Anita, um desejo intenso de lhe expressar o seu amor, uma ansiedade 
fervorosa em partilhar o mesmo quarto, e em simultâneo subjugado pela paciência, 
discrição, cautela e respeito, incompatíveis com os primeiros: 
 
«Como uma criança que crescesse, oscilava entre uma alegria que estalava explosiva, 
e uma melancolia sem limites, parente da tristeza (...). A rapariga tinha estado à sua 
mercê, ele podia ter aproveitado esses momentos com naturalidade, como qualquer 
amante vulgar, e no entanto, havia-se embrulhado numa luta de evocações 
paralisantes» (UD, pág. 141). 
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Geraldes ora se questiona sobre a sua integração no grupo masculino da sociedade 
(«Seria ele um homem?», UD, pág. 38) ora responde de forma a tranquilizar o seu ego 
(«’De novo sou rapaz’», UD, pág. 39). O próprio narrador mostra-se consciente da 
feminilidade de tal postura ao dar-nos conta do fácil ruborizar do engenheiro e dos seus 
comportamentos delicados: 
 
«Sem querer, sem que alguém o visse, ele se tinha ruborizado» (UD, pág. 41) 
 
«Então abriu de novo a cama com cuidado como se fosse uma mulher, e sem ruído, 
meteu-se entre as roupas com a respiração suspensa» (UD, pp. 86-87). 
 
 Geraldes encontra-se dividido entre a tentação e a contenção. Por um lado, sabe 
que se deixou seduzir pela voz, cabelos, perfume e sobretudo pela boca vermelha 
daquela jovem de conquista fácil que aceitou o convite de empreenderem juntos a 
aventura de se isolarem do mundo, passados apenas três meses de se terem conhecido – 
o fascínio da beleza feminina.  
«Uma espécie de tentação para alguma coisa desconhecida e rumorosa que o chamava 
sem se desvendar e por isso o atraía de forma insuperável como se lhe queimasse os 
dedos» (UD, pág. 22) 
 
 O engenheiro sente também que esse veneno, como ele próprio caracteriza a sua 
obsessão por Anita, 
«A imagem que via encostada ao móvel, que não se calava nem se movia, ou era 
fictícia ou estava repleta de veneno. ‘Veneno, veneno!’ – tinha ele dito percebendo 
que o seu próprio pescoço, tanto quanto os seus pés, não conseguiam mover-se sobre o 
limiar.» (UD, pág. 48) 
 
está a dominá-lo e para se libertar, empreende aquela fuga de cinco dias para um local 
sem testemunhas. Geraldes procurou naquela casa sempre às escuras, como uma toca, 
ou covil, a proteção para os seus atos proibidos, remetendo para a penumbra aquilo que 
ele não consegue concretizar às claras, atendendo ao perfil da rapariga que escolheu 
para sua companheira (uma ex-prostituta) e ao seu estatuto de homem de família, figura 
pública, e profissional de sucesso. Daí que ele se identifique com a Casa do Leborão 
que «’Está assim, quase sem luz, porque nós queremos combater o excesso de 
visibilidade…’» (UD, pág. 66). 
 Por outro lado, inibe-se de agir, adiando a consumação daquela paixão tão 
intensa, fazendo prevalecer o lado inseguro, débil, das suas ações ao recear pelo juízo 
que Anita fará dele: 
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«Havia ficado no escuro, trancado, ouvindo o rumor da sua própria respiração, 
sentindo-se uma caricatura de tudo o que alguma vez tinha lido sobre a efervescência 
do amor, até que finalmente acendeu uma lâmpada de cabeceira do quarto ainda 
desconhecido, e olhou surpreendido para si mesmo. Não se lembrava – era aquilo a 
visita da paixão. 
 Indecorosa paixão. Para não voltar a conhecê-la, tantos anos havia passado a 
evitá-la sabiamente, a entretê-la, a iludi-la, a afastá-la do seu caminho com a força de 
quem segue o nobre instinto da pobreza, e agora ali estava na penumbra, com o 
coração a bater como um motor acelerado».   (UD, pág. 138) 
 
 Longe de encarar a virilidade como um (en)cargo,295 como Bourdieu a classifica, 
Geraldes coloca-a em causa e é Anita quem espera que essa virilidade atue. Assim, ao 
verificarmos que um homem maduro, bem sucedido nos negócios, teme pelo conceito 
que uma ex-prostituta faça do seu comportamento sexual, apercebemo-nos da 
irracionalidade da personagem, da sua emotividade e não da racionalidade como na sua 
mente surge: 
«Para já não a beijaria, nem sequer tencionava tocar-lhe» (UD, pág. 29) 
«(…) o engenheiro, movido de ímpeto, beijou-lhe as mãos. Mas depois de as ter 
beijado, de novo ficou indeciso. Em seguida o que faria? Deveria procurar sob a mesa 
a superfície lisa das meias postas? Aproximaria a sua boca seca dos lábios vermelhos 
de Anita Palma? Afagar-lhe-ia os olhos? Beijar-lhe-ia os braços? Passaria o polegar 
pelo seio redondo ali tão perto? Tão espremido? Tão exposto? E se um gesto seu fosse 
repelido? Ou pior? – Se fosse consentido, e outro fosse possível, e outro e outro até 
onde iria? E o que sucederia no quadrângulo do privado? E se não sucedesse, o que 
iria pensar dele aquela rapariga conhecedora do mundo, embora disfarçasse?» 
                                                                                                                 (UD, pág. 157) 
«Mais forte do que o desejo de mover a língua era o desejo de permanecer calado»  
                                                                                                                 (UD, pág. 131) 
 
 Em vez da posse sexual, geralmente associada a poder, a dominação, a 
apropriação do outro, que decorre do princípio ativo (masculino) sobre o passivo 
(feminino), encontramos a hesitação e a espera, o que leva o gerente da Casa a 
confirmar a impotência de Geraldes, quando este desabafa com ele: 
 
« ‘Cuidado, senhor! Talvez o senhor tenha vindo enganado. Talvez o senhor já não 
tenha idade para amar...’ (...) ‘Ah! Se o senhor tivesse feito o que devia sobre a sua 
dona, teria feito um bem a si, um bem à dona e aos outros que ocasionalmente o 
escutam além das portas...’» (UD, pp. 221, 223-24). 
 
  Em vez de ser o homem a criar, a organizar e a dirigir o desejo, é a mulher que 
se oferece perante ele, numa atitude de sedução que não obtém a resposta desejada. Em 
                                                           
295 Pierre Bourdieu, A Dominação Masculina, pág. 43. 
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vez de imperar «o desejo masculino como desejo de posse, como dominação erotizada, 
e o desejo feminino como desejo da dominação masculina, como subordinação 
erotizada»,296 deparamos com a virilidade comprometida de Geraldes, a sua inação. Em 
vez de uma atitude dominante perante o ser dominado (Anita), as emoções corporais do 
engenheiro Geraldes contra a própria vontade – timidez, culpabilidade, embaraço 
verbal, rubor, incapacidade de erguer os olhos – denunciam tratar-se de um ser 
dominado pelo conflito interior do seu eu, pela clausura a que as censuras sociais o 
condicionam. O próprio título da obra remete para a dependência de Geraldes 
relativamente àquela que é a sua dona, a sua senhor da lírica provençal, que ele idolatra 
como a mulher ideal e idealizada, numa atitude quase serviçal: 
 
«’Pede-me e eu faço. Perde as tuas coisas e eu procuro. Viste, viste como fiz? … 
Então! Eu vou pelas veredas mais estreitas até te encontrar. Ouves-me? Ouves-me 
querida, minha única dona?’» (UD, pág. 245) 
 
 Porém, Geraldes vai protelando o momento da consumação do desejo, até se 
sentir psicologicamente preparado e em condições de oferecer estabilidade e segurança 
a Anita, de quem não pretende apenas uma aventura ilícita mas com quem pretende 
assumir publicamente o seu relacionamento. Os valores tradicionais de que Geraldes é 
porta-voz impedem a libertação do seu espírito em plenitude: 
 
«Tinha resolvido que tornaria pública a sua ligação com Anita Starlet  dentro de dois 
ou três dias. Para tanto, também ele sairia de casa e sobre esse ponto já tinha decidido 
que não daria explicações» (UD, pág. 276);  
« ‘Você tem tudo. Ah! Se soubesse como maravilhosamente você para mim não só 
tem tudo, como é tudo! Se soubesse...’» (UD, pág. 299).  
 
A paixão que Geraldes sente por Anita fá-lo elevá-la acima de todas as outras 
mulheres que passaram pela sua vida: 
«De agora em diante, não precisava mais de pedaços de mulheres. Havia uma que era 
a reunião de todas as parcelas, que real como o relógio se bamboleava entre a mulher e 
a criança à sua frente, e tinha de tudo o que as outras tinham aos pedaços» 
                                                                                                               (UD, pág. 177),  
 
por quem não considera ter sentido qualquer paixão: «excluíra desses encontros a 
paixão» (UD, pág. 264), contrariamente ao que sente por Anita: 
 
                                                           
296 ibidem, pág. 18. 
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 «Agora, porém, que tinha uma paixão e um plano, não podia deixar que a sua matéria 
ultrapassada se aproximasse de Anita Starlet» (UD, pág. 264). 
 
 A partir do momento em que decide assumir a sua paixão, o Engenheiro 
Geraldes torna-se uma figura diferente, a exposição pública já não o incomoda, antes 
pelo contrário, procura-a e considera-a intrínseca à modificação que se operou no seu 
interior. Inerente ao processo está também o facto que outros terão de ficar lesados, 
outras vidas serão afetadas, todavia não sente estar a cometer um ato condenável:  
 
«Prático e objectivo, ele encontrava-se antes preocupado com o nome dos advogados 
que ia escolher» (UD, pág. 278); 
 
«Em relação aos filhos, a questão era diferente. (...) Mas se acaso se opusessem, não 
vacilaria. Anita Starlet era a razão da sua vida» (UD, pág. 280); 
 
« ‘Gente com medo, gente envergonhada, não assumida. Pois eu vou ser livre!’»  
                                                                                                                 (UD, pág. 301).  
 
 A morte de Anita, após a tomada de decisão de Geraldes, que é encarada como 
um ato de loucura, relega para Geraldes a responsabilidade de não ter agido de acordo 
com a expetativa, de quem se esperava um comportamento mais viril. Não ter tido mais 
nada para oferecer a uma ex-prostituta do que a assunção pública do seu relacionamento 
fá-la recusar com veemência, já que estando habituada a dizer «Sim» aos homens que a 
procuravam, não consegue assumir uma vida de castidade, como ele lhe pede. A 
incapacidade de lhe dizer «Sim» associada à de lhe dizer «Não», incompatível com o 
seu percurso de vida, fazem-na sentir-se numa encruzilhada, cuja única saída é a morte: 
« ‘Louco varrido! Leva três semanas para encontrar um sítio onde ninguém saiba 
quem somos e passados três dias, quer expor-se a ele e a mim diante de gente que não 
vemos nem sabemos quem são!’» (UD, pág. 288); 
 
Para Anita, a relação basta-lhe enquanto tal, as aventuras temporárias, os 
processos de sedução, em que ora se insinua, ora foge, tal como viveu ao longo da sua 
existência, enquanto que para Geraldes, esta relação tem de ser assumida, para que 
passe de uma simples aventura. Geraldes, ao assumir a relação, mata-a, como acontece 
com os processos de idealização quando deixam de pertencer ao domínio do onírico. O 
contraste entre formas diferentes de encarar a relação humana vivida entre dois seres de 
sexo oposto conduz à morte do elemento que não se sente com coragem para se 
submeter – o processo de idealização que resiste ao mundo concreto, sendo atribuída a 
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responsabilidade àquele que quer impor os seus desejos, independentemente dos desejos 
de outrem – àquele que pretende tornar terreno o que é espiritual: 
 
« ‘Esta casa matou a minha dona!’ 
O gerente fora apanhado desprevenido. 
‘Não foi a casa, foi o senhor!’»    (UD, pág. 323) 
 
 Do ponto de vista de Geraldes, esta morte pode corresponder a um certo tipo de 
posse na medida em que, tendo encontrado o objeto perfeito do amor, a sua morte 
significa não pertencer a mais ninguém – Anita é a última dona de Geraldes e este o seu 
último dono, no nosso entender. A posse leva ao fim, à morte, para que não possa surgir 
outro dono. Esta é uma das teorias que pode ser encontrada na obra: «’Se o amas acima 
de tudo, deves então exterminá-lo!’»(UD, pág. 305). 
 Semelhante ao comportamento de Geraldes é o que encontramos em Antonino 
Mata, d’O Vento Assobiando nas Gruas, embora por razões diferentes. O seu 
relacionamento amoroso com Milene, neta da sua senhoria, rica e branca, coloca este 
jovem cabo-verdiano numa situação de assumida inferioridade o que, aliado a fatores de 
ordem cultural, o inibe de tomar a iniciativa junto de Milene. Antonino reconhece o 
fascínio que sente por Milene, tal como Geraldes por Anita, que se assemelha muito 
mais à sua falecida mulher do que a atual namorada, Divina, e sente-se dividido entre a 
opção de abandonar Divina e assumir Milene ou manter o relacionamento com a mulher 
que lhe permitirá dar continuidade à sua raça.  
« ‘Toda você me lembra ela e eu não sei porquê. E a minha namorada actual é preta 
como a Eunice e não me lembra a Eunice. Você lembra e é branca. É tal e qual ela. O 
seu jeito de ser, o seu andar. A mesma mania de beijar objectos, quando os acha. A 
mesma voz fininha, tal e qual a da Eunice, caramba… você, Milene, lembra-me dela. 
E Divina, a minha mulher actual, não me lembra a Eunice…’» (VAG, pág. 233) 
 Antonino limita-se, pois, a nível do relacionamento mais íntimo, a uma atitude 
contemplativa em relação a Milene, receando pelas consequências de tornar visível o 
seu envolvimento. Também este par amoroso se encontra às escondidas, tal como 
Geraldes e Anita, viajando cada um em seu carro e só se juntando quando não há risco 
de serem vistos: 
«Não a beijava. Nunca a beijava. Só lhe apertava a cabeça entre as mãos e ficava 
passear o seu próprio olhar entre os olhos dela, de olho em olho, de madeixa em 
madeixa, estudando-a demasiado de perto, como se precisasse de uma lente de 
aumentar para a ver. Não a beijava. – ‘O que vai ser de mim? O que vai ser de ti?’ Por 
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vezes dizia – ‘O que vai ser de nós?’ (…) Cada um em seu carro, para ser mais 
simples o regresso. Ela só entrava na carrinha, já perto das Dunas Fêmeas, as mais 
próximas, para ele poder deslocar-se com mais facilidade» (VAG,pág. 309). 
«Ele saía pela porta fora. – Se fôssemos invisíveis, se fôssemos transparentes, se 
passássemos pela rua como sombras, e ninguém nos visse, não precisávamos de sair 
em dois carros nem de nos refugiarmos nas estradas escusas. Se fôssemos invisíveis»   
                                                                                                                (VAG,pág. 324) 
 
 À semelhança de Geraldes, também Antonino é confrontado com a desinibição 
de Milene que se despe à frente dele, que o convida a fazer amor com ela e que se ri 
perante a atrapalhação dele: 
«Só depois compreendeu que Milene se despia a si mesma e precipitou-se pela areia 
fora. (…) começou a tentar enfiar-lhe tudo aquilo pelos braços e pela cabeça, enquanto 
ela se furtava, saltando sobre a areia, resistindo à roupa, com os braços cruzados  sobre 
o peito e o sexo, divertida e determinada.» (VAG, pág. 327) 
« ‘Veste-te já… Eu não tenho nada a ver com isto…’ Ele a querer-lhe de novo 
devolver-lhe à força a roupa, as sapatilhas e o saco, a empurrá-la.(…) Às vezes basta 
isto para mandarem matar… tu compreendes o que eu estou a dizer? Compreendes ou 
não compreendes?» (VAG,pág. 328) 
« ‘Faz amor comigo’ – pedia Milene.// (…) ‘Não, não pode ser, não somos casados. 
Tu não és a Divina, a Divina tinha tido maridos, era diferente. Contigo não, não pode 
ser. Não somos selvagens. O homem da minha ilha, badio di pé ratchado, tem sempre 
muita mulher, mas eu não gosto, a minha educação foi diferente, eu respeitei Eunice e 
agora respeito-te a ti. Não vamos falar nisso…’» (VAG, pág. 372) 
 Também Antonino Mata representa a inferioridade racial, a submissão ao 
opressor, ao dominador, que durante séculos foi o homem branco. Este fator de ordem 
cultural fá-lo subjugar-se aos brancos, aceitar o seu (deles) comando, o que acaba por 
afetar a sua vida amorosa quando se sente tentado a assumir um compromisso com uma 
rapariga branca. Tal como a mãe, vive o dilema, rejeita inicialmente o impulso do 
coração, teme as consequências porque não é invisível nem transparente, como ele 
desejava: 
«Aproveitava então para dizer à mãe que amava a moça. Que a amava. Que, de dia e 
noite, só pensava nela. Que queria beijá-la, vesti-la, despi-la, dormir com ela, ter com 
ela o resto dos filhos que lhe faltavam. Afinal a mãe mal a conhecia, se a conhecia 
veria que era tal qual como a Eunice que tinha perdido. 
 ‘Está bem, Antonino, está bem… Mas espera.’» (VAG, pág. 402). 
 
 Contudo, o exemplo mais evidente deste traço do feminino numa personagem-       
-homem de Lídia Jorge é o caso de Custódio d’O Vale da Paixão. Custódio é o único 
filho de Francisco Dias que nunca saiu de casa, contrariamente a todos os outros que 
emigraram, fazendo companhia às mulheres da casa; é a ele que o pai recorre para 
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salvar a honra dos Dias, obrigando-o a casar com Maria Ema que Walter, o filho mais 
novo, engravidara, não lhe dando (a ele, Custódio) a oportunidade de expressar a sua 
vontade; é rejeitado pela mulher que se recusa a partilhar a mesma cama, nos primeiros 
anos de casados, comprovando-se por estas três situações a inferioridade e a passividade 
de Custódio.  Este aceita, resignadamente, as decisões do pai e as vontades de Maria 
Ema, sem qualquer sinal de ressentimento, tratando com grande carinho o irmão, Maria 
Ema e a filha destes. Quando a família espera a chegada de Walter, em sessenta e três, 
Custódio percebe a ansiedade de Maria Ema por voltar a ver o ex-namorado e ajuda-a a 
acalmar-se e até a cuidar da sua imagem para o receber: 
«Custódio estava de novo junto dela e ele mesmo lhe estendeu o objecto da 
maquilhagem». (VP, pág. 104),  
incita o irmão a dançar com Maria Ema ao som da música do rádio que aquele trouxe do 
estrangeiro:  
«Custódio disse para Walter – ‘Porque não danças com ela?’» (VP, pág. 128) 
 e vão todos juntos à missa, apesar de se sentir o ar de reprovação dos vizinhos ao verem 
juntas aquelas três figuras. Se por um lado, a comunidade de Valmares não sabe 
explicar «onde começava o proibido e o permitido» (VP, pág. 127), por outro, Custódio 
mantém-se indiferente «aos que riam, chamando-lhe corno» (VP, pág 147). 
 Custódio apercebe-se das suas limitações físicas e psicológicas, assume-se como 
um ser frágil, debilitado, inseguro e submisso, admirando a personalidade de Walter 
como a metade que o completa: 
«Custódio tinha a coragem própria dos que perderam tudo ainda antes de terem 
começado as batalhas e amava o irmão, aquele que tinha a parte que a si mesmo 
faltava. Era como se viesse a caminho a outra metade de si.» (VP,pág. 100); 
«Como se Custódio soubesse que para si não houvesse mundo, como se tivesse 
perdido, desde sempre, tudo o que já deveria ter perdido e nada lhe restasse senão a 
doação, o estender da toalha, a entrega do bâton.» (VP,pág. 106). 
 Apesar deste retrato de submissão, Custódio é atento e vigilante, numa atitude de 
supervisão e de controlo, como que permitindo e aprovando apenas aquilo de que ele 
tem conhecimento. Quando Maria Ema está na cozinha de manhã cedo, e se ouve a 
porta do quarto de Walter abrir, é a vez de Custódio se levantar e assinalar a sua 
presença pela casa com os seus passos inconfundíveis: 
«Os passos de Custódio eram um aviso propositado», (VP, pág. 125).  
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 Custódio existe naquele triângulo para manter a harmonia da família, logo não 
poderá suceder nenhum ato clandestino (sugerido pelo «roçar morno» das chinelas de 
Maria Ema) que comprometa essa harmonia, assumindo Custódio o papel protetor de 
anjo da família Dias. Contudo, o imprevisto, o proibido, acontece – durante um passeio 
a Sagres com toda a família, Walter acaricia o cabelo de Maria Ema, pega-lhe nas mãos, 
deixando a harmonia familiar maculada. 
  A personagem Custódio surge, ao longo da obra, como uma personagem 
ambígua – inferior, mas capaz de se demarcar. Se por um lado o seu caminhar é 
irregular por ser coxo (inferioridade), por outro, há regularidade nessa irregularidade e 
todos conhecem os seus passos assimétricos, diferentes dos demais, mas reconhecíveis e 
identificáveis entre todos: 
«(…) um desequilíbrio, e contudo, nessa assimetria, alguma coisa nos passos do filho 
mais velho de Francisco Dias resultava regular, mais regular do que os passos dos 
outros.» (VP, pág. 10). 
 Outra dualidade é a que se verifica na descrição da forma de pousar os pés no 
chão – um deles arrasta no chão (terreno, inferioridade) enquanto o outro é mais solto 
(simbologia das asas, quase um deus):  
«Lentos, indisfarçáveis, como duas asas que rastejassem pelo chão, uma mais 
volumosa do que a outra, mais peluda, mais agarrada à terra, e outra no ar, mais breve, 
mais leve…» (VP, pág. 41).   
Custódio é um homem deficiente e, paradoxalmente, é essa deficiência que mantém a 
harmonia na casa de Valmares. Ele é um misto de anjo protetor  da família Dias, cujo 
caminhar é associado a duas asas – qual anjo Custódio – e de deus do fogo – Hefesto, o 
deus coxo, rejeitado pela sua fealdade e traído pela mulher. Contrariamente a Hefesto, 
Custódio não se vinga da mulher nem do amante, destacando-se a capacidade de saber 
perdoar.  
 Personagem-homem com traços femininos, a sua personalidade calma e 
benévola levam-no a viver em harmonia com os que o rodeiam, sem entrar em conflito, 
aceitando, sem se opor, o pai prepotente, o irmão irresponsável, uma mulher que 
pertenceu a outro e uma filha que não é sua, assumindo a responsabilidade de ser o 
suporte da estabilidade da família. Quase que é possível comparar Custódio à rapariga 
celibatária tradicional que, ao permanecer na casa do pai, continua à mercê daquele de 
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quem depende, financeiramente e não só, não tem vida social e cuida das crianças da 
casa («Custódio tratava dos filhos de Maria Ema», VP, pág. 159). 
 Ismael, do conto «Miss Beijo» da coletânea O Belo Adormecido, é outra 
personagem-homem em quem se destaca a inação, a apatia, a passividade visíveis na 
incapacidade para encontrar soluções que resolvam o problema de não ter recebido o 
ordenado. Ismael afunda-se na tristeza, dando lugar a um jovem deprimido, com 
pensamentos de morte no seu espírito como a única forma que conhece para não encarar 
os problemas. Sendo o único elemento masculino da família, é dele que as mulheres 
(irmã e avó)  esperam respostas que não chegam. A sua passividade contribui para o 
crescimento da irmã mais nova que ele, Isabela, que analisaremos mais adiante, ao 
mesmo tempo que para a sua destruição, visto que Ismael acaba por matar o 
encarregado da obra que não lhe pagou o ordenado e é preso. 
 Apesar de não se tratar de uma personagem individualizada como todas as que 
temos vindo a analisar, não queremos pôr de parte um aspeto que despertou a nossa 
curiosidade logo nas primeiras páginas d’Os Memoráveis, relacionando com a 
personagem coletiva de que se fala ao longo de tal obra – o povo português. De acordo 
com o diplomata norte-americano, Frank Carlucci, os portugueses são uma gente 
merecedora da admiração exterior porque, no seu temperamento, contrastam com todos 
os demais. Num plano mais simbólico, podemos generalizar e afirmar que a passividade 
é um traço psicológico que define a índole portuguesa, se tomarmos como situação 
exemplificativa a revolução de abril de 1974 que ficou conhecida aquém e além 
fronteiras como a revolução dos cravos por terem sido distribuídas flores aos soldados e 
estes as terem colocado nos canos das espingardas. Nas palavras do diplomata que 
intervém na ação deste romance no papel de um admirador do temperamento português: 
«Pode crer, miss Machado, que nunca encontrei ao longo do meu percurso um povo 
tão sensato como aquele a que você pertence. Um povo pobre, sem álgebra, sem letras, 
cinquenta anos de ditadura sobre as costas, o pé amarrado à terra, e de repente 
acontece um golpe de Estado, todos vêm  para a rua gritar, cada um com sua 
alucinação, seu projecto e seu interesse, uns ameaçando os outros, corpo a corpo, cara 
a cara, muitos têm armas na mão, e ao fim e ao cabo insultam-se, batem-se, prendem-           
-se, e não se matam. Eu vi, eu assisti. É esta realidade que é preciso contar antes que 
seja tarde.» (Os Mem., pág. 17) 
 É  objetivo do embaixador que a passividade deste povo seja homenageada num 
documentário televisivo sobre os grandes momentos da história mundial, pedindo à 
jornalista portuguesa a viver nos Estados Unidos da América, Ana Maria Machado, que 
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regresse ao seu país e procure «… entre as pedras da calçada miudinha que lá existe por 
toda a parte, vai ver que ainda encontra os restos dessas flores, a única metralha de que 
se socorreu o seu povo  para derrubar os velhos tipos, e também para se entenderem 
entre si.» (Os Mem., pág. 19). Para o diplomata, os portugueses não são conflituosos 
nem impulsivos, não exercem violência nem gratuitamente nem quando têm razões para 
tal, daí que «cada dia que passava mais apreciava aquele povo», confessa perante miss 
Machado, e pretenda dar a conhecer ao mundo a postura delicada  e exemplar:  
«Eu sabia que os portugueses iriam esquecer as ofensas cometidas pelos antigos 
esbirros, assim como estes iriam esquecer as ofensas cometidas pelos recém-               
-amotinados, que uns e outros a breve prazo iriam sentar-se lado a lado nos mesmos 
restaurantes e bares, depois cumprimentar-se-iam de mãos estendidas, e tudo ficaria 
apaziguado como antes. Segundo era sua tradição, perdoar-se-iam uns aos outros 
como a si mesmos.» (Os Mem., pág. 25) 
 Para o diplomata estrangeiro, é preciso divulgar a singularidade deste povo que é 
uma «entidade luminosa» que «raramente sobrevoa a Terra e mal acontece logo 
desaparece deixando o mundo às escuras, fazendo nós mesmos parte dessa escuridão. 
Juro-lhe, nós mais não somos do que um desenho que se move na escuridão. 
Testemunhei isso por toda a parte. Com uma excepção.» (Os Mem., pág. 24). Esta 
perspetiva não decorre de alguém de curtos horizontes, não é proveniente de um 
habitante de uma aldeia escondida no interior, como poderíamos dizer se fosse o caso de 
uma personagem d’O Dia dos Prodígios, obra que também explora a mesma referência 
temporal, mas é proveniente de um homem mundano, viajado, habituado a adaptar-se e 
a conviver com diferentes povos, culturas e hábitos, o que ajuda a realçar o impacto 
deixado no leitor.  
 Também a jornalista corrobora esta tese quando inicia o seu processo de 
investigação do seu povo, através da leitura das cartas que o diplomata põe à sua 
disposição e nas quais ela encontra pedidos de ajuda, relatos de situações familiares 
muito críticas, mas sem indícios de revolta, antes pelo contrário, predominando uma 
«submissão de dimensão bíblica que lembrava as provações de Job em sua obediência 
cativa.» (Os Mem., pág. 34). A narradora contempla as narrativas que lê nas cartas do 
embaixador e conclui que a passividade dos portugueses corresponde à «república da 
pena», conotando-os, deste modo, genericamente com o perfil do feminino em análise: 
«(…) a pena era o sentimento que residia por excelência no peito dos portugueses 
desde o golpe de Estado.(…)  a pena, a grande pena, o sentimento que esgota os fracos  
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e dá alimento aos fortes, naquele tempo, se tinha generalizado como conceito 
revolucionário. A pena. Aquelas cartas davam conta que estava em construção a 
república da pena.» (Os Mem., pp. 37-38) 
 
 Em suma, a passividade/submissão é um traço do feminino que correspondeu ao 
perfil de mulher que se conhecia até há algumas décadas, resultado quer da opressão 
política, cultural e/ou familiar que concebeu e propagou a imagem de uma mulher física 
e psicologicamente fraca, dominada e de valor quase nulo para a sociedade. O facto de, 
através da obra de Lídia Jorge, ser possível estender este traço a personagens masculinas 
e até perceber a forma como certas personagens femininas conseguem crescer e libertar-   
-se dessa castração permite problematizar a associação passividade-feminino e 
feminino-mulher. 
 Sendo personagens ínfimas por serem dependentes de outrem, o seu nível de 
incompletude é muito acentuado, residindo no outro a metade que completa cada uma 
delas: Lúcia precisa tanto do marido como Lanuit necessita de Julieta; Helena precisa de 
Forza Leal como Leonardo de Paulina; Geraldes e Antonino completam-se com Anita e 
Milene. São personagens incompletas porque não são autónomas nem livres. Custódio 
poderá ser visto como a única destas personagens que é inteira, ajuda a completar 
outros, a sua incompletude não o afeta, mantendo-se constante e igual a si mesmo ao 
longo da narrativa, pelo que poderemos considerá-lo completo na sua incompletude. 
 Quanto à personagem coletiva analisada, ou metaforicamente o Portugal de 
abril, não ressalta a sua inferioridade nem pequenez, mas o reconhecimento mundial 
pelo ato grandioso, em paz, que foi capaz de concretizar, apesar da falta de cultura dos 
seus elementos que em nada minorou ou desacreditou a mudança que protagonizou. 
Sendo dados laivos de feminino a um país/povo, a autora, à semelhança do efeito que 
iremos retirar das suas personagens-mulheres, pretende potenciar a capacidade de 
superação das expetativas exteriores, fazendo sobressair o que de masculino existe num 
povo que se mostrou corajoso, firme, organizado, dominador, racional e pragmático. 
Podemos afirmar que o povo português é outra personagem plena e inteira que se 
completa em si mesmo. 
 Verificamos que a autora confere um realce especial à personagem que consegue 
vencer a redoma de clausura em que vive – Branca Volante – que é a única deste grupo 
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que termina como vencedora/dominadora. O povo português pode ser encarado como 
aquele em quem reside a receita da libertação, do sucesso, já que na sua demanda pela 
vitória, pela conquista, pela liberdade, consegue obter não só aquilo que buscava como 
também a singularidade, a notoriedade, conseguiu ultrapassar expetativas e superar 
todos os outros, recuperando momentaneamente o carisma da época dos 
descobrimentos. Todas as outras personagens aqui analisadas são derrotadas na sua 
passividade por um elo mais forte que as comanda e do qual não se conseguem libertar: 
Lúcia sucumbe às mãos do marido; a jovem mãe não tem existência individual, vivendo 
à sombra do marido; a cliente do cabeleireiro vê-se destruída psicologicamente; Helena 
continua casada, sem se conseguir libertar; Felícia Mata adapta-se à cultura dos brancos; 
Lanuit tem uma existência nula, à sombra de Julieta; Leonardo sucumbe aos treinos 
impostos por Paulina; Geraldes vê-se privado da sua dona; Antonino fica 
impossibilitado de dar continuidade à sua etnia com Milene, Ismael é preso. As outras 
personagens referidas ao longo deste subcapítulo, de menor importância nas diegéses 
em que intervêm (as noras do velho patriarca), representam a subjugação de grupos, 
evidenciando, assim, como a passividade é um traço de caráter facilmente dominado por 
outros. 
 Deste modo, prevalece o lado corajoso, seguro e determinado de Branca, 
atributos do masculino. Branca é a única personagem a revelar esta transformação, o 
que significa que Lídia Jorge nos apresenta a passividade como traço do feminino capaz 
de ser revelado em mulheres e em homens, mas confere às primeiras a capacidade de o 
transformarem em domínio.  
 Poderemos, com isto, afirmar que a autora atribui afirmação ao masculino que 
existe na mulher?  
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3.2. A fragilidade 
 
Livre não sou, que nem a própria vida 
Mo consente. 
Mas a minha aguerrida teimosia 
É quebrar dia a dia 




Outra característica do feminino é a fragilidade, sobretudo física, que, para além 
de poder implicar uma certa submissão ao mais forte, torna os seres frágeis alvos fáceis 
de práticas abusivas: violações, raptos, assaltos e bullying. No conto «Testemunha», 
Zuzete recorda a humilhação que sofreu em criança, não só por ser muito pobre mas por 
ter sido violada:  
«(...) até que Laurentino atirou a cueca ao ar, por cima da cabeça de todos. Zuzete de 
coxa aberta no meio do trigo, Zuzete sem bolsa, Zuzete sem laço, Zuzete de choro 
alto» (MOC, pág. 113).  
Em O Dia dos Prodígios, Branca Volante recorda a perda da virgindade aos 
dezassete anos, num ato de domínio sexual masculino:  
«E um dia Pássaro se mandou para cima dela sem uma palavra e lhe disse depois. 
Agora estou servido» (DP, pág. 66).  
No entanto, se no primeiro caso, a violação é motivo de humilhação para a 
criança que não consegue encarar os colegas, para Branca é o que dita a escolha do 
marido, por ser alguém cuja aspeto intimida e que, por tal razão, capaz de defender o 
que lhe pertence, mostrando Branca uma certa vaidade pelos atos do rapaz: 
 «Vai ser aquele, porque tem cara de me querer bater toda a vida», (DP, pág. 66).  
 Ainda neste romance, o sargento Marinho, ao contar as suas histórias dos tempos 
passados em África, recorda o dia em que ele e os seus companheiros quiseram comprar 
uma rapariguinha ao seu avô para saciarem os seus desejos sexuais, tendo acabado o 
velho por abusar sexualmente da neta antes de efetuar a venda:  
«Serviu-se da moça sua neta que apens tinha treze anos e ainda estava por usar. E fez 
isso o estupor  no meio de um alarido dos diabos, alumiado por fogueira e tudo.» (DP, 
pág. 140). 
Igualmente vítima de abuso é Vera Brandão, do conto «As três mulheres 
sagradas», inserido na coletânea O Belo Adormecido, que, juntamente com as suas duas 
                                                           
297 Miguel Torga, «Conquista» in Antologia Poética, pág. 126. 
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colegas da associação Flores Recolhidas, é perseguida, sequestrada, maltratada e atada a 
um poste num local isolado e escuro, fazendo lembrar a crucificação de Cristo no meio 
dos dois ladrões. Vera é a líder de uma associação que recolhe jovens grávidas, 
impedindo-as de interromperem as gravidezes, dando-lhes apoio, abrigo e 
proporcionando-lhes uns meses na sua companhia. A sua defesa pela vida leva-a a 
promover sessões de sensibilização junto de diferentes populações e é numa dessas 
missões que um grupo de jovens rapazes persegue as três mulheres e as conduz ao local 
onde as deixa atadas a diferentes postes. Vera Brandão é a única que sofre agressões, 
que é despida e que fica de costas para o poste, ao centro, mas sem conseguir vê-las: 
«Quatro peças de roupa que eles lhes foram tirando, com repelência, como se 
despissem um bicho nojento, não lhe querendo tocar com os dedos.» (BA, pág. 125); 
«... havia começado a brutalizá-la, abanando-a como se o corpo da líder fosse um 
volume instável e só um dos pulsos tivesse a força de meio cavalo. A meia voz, o 
moço ordenava – ‘Agora nas pontas dos pés, agora de gatas... Sempre a andar, nunca 
parada.... Agora curvada, agora de costas, de novo de gatas...’» (BA, pág. 121). 
 Porém, tal como Cristo ressuscita da morte e continua vivo para pregar a 
bondade e o amor a todos os povos, também Vera é salva por um outro gupo de jovens 
que passa no local, encontrando em tudo o que lhe aconteceu um sentido. Mesmo após 
perceber que foi abandonada pelas colegas que, entretanto, se conseguem soltar e 
escapar, Vera Brandão insiste em lutar pelo seu ideal – continuará sozinha  a praticar a 
sua missão: 
«Na verdade, ainda que Julinha Moreira e Dinah de Sousa, suas companheiras 
inseparáveis, se tivessem desprendido e abalado durante a madrugada, sem se 
aproximarem dela sequer, ainda admitindo esse absurdo, sempre haveria um sentido.»  
                                                                                                                    (BA, pág. 86); 
 
«E ela mesma se prepara, sozinha, paara atender telefones, receber recados, gerir as 
compras, escrever artigos, fazer limpeza aos cinco quartos disponíveis de Flores 
Recolhidas, sempre que for preciso.» (BA, pág. 127). 
 
Outra prova da fragilidade física associada a personagens-mulheres é a que se 
verifica com Maria da Graça, a protagonista do conto «Branca de Neve», pertença da 
coletânea Praça de Londres, uma bem sucedida gerente bancária, que regressa a casa na 
noite de Natal, feliz e tranquila, indiferente ao frio da noite, à solidão das ruas e à 
inexistência de táxis. A tranquilidade que advém do sucesso profissional tornam-na 
incapaz de perceber a maldade de um grupo de crianças que a segue e, em vez de se 
acautelar e agir com desconfiança, deixa vir ao de cima a sua generosidade, a 
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solidariedade, a compaixão maternal porque apenas vê o que está visível – um grupo de 
crianças de rua, provavelmente com fome e a necessitarem de ajuda – e não pensa no 
que está invisível – o iminente assalto:  
«Maria da Graça encheu-se de ternura pela vida, pelo calendário litúrgico, pelos 
meninos que a seguiam.» (PL, pág. 37);  
«(…) ela que atingia objectivos de produtividade bancária, poderia colocá-los dentro 
do carro e levá-los até próximo do seu destino» (PL, pág. 37); 
«E no entanto, tudo acontecia de modo silencioso, ágil e rápido, como num sonho. 
Não faziam ruído. Um baile. De súbito ela tinha-se erguido e precipitado para o saco, 
mas eles afastavam-se agitando-o, procurando dentro dele  a parte que lhes 
interessava. (…) Um novelo de miúdos à volta de um saco. O chefe, o mais velho, 
tomava-o pelas asas e começava a correr, agitando-o no ar. Mas um deles, 
esgueirando-se da luta, correu como uma flecha na direcção de Maria da Graça, e 
dando uma volta no ar, atirou-lhe a carteira esfrangalhada. Era o mais pequeno de 
todos, o mínimo dos mínimos, o dos dentes nascentes…» (PL, pp. 39-41). 
Ela recorda a mensagem de um «cliente rebelde», «cliente bárbaro», o 
engenheiro Silva Dias, que a fez pensar que as pessoas, por muito inocentes que 
pareçam, escondem sempre um rasto de perversidade no seu interior e aprende a 
mensagem de que é preciso deixar de ser inocente e estar preparado para a vida. O facto 
de os assaltantes serem crianças, e bem pequenas, como a descrição «dos dentes 
nascentes» deixa perceber, acentua a fragilidade física de Maria da Graça que não sabe 
resistir-lhes.  
Contudo, e porque a realidade não é só feita de ações, mas também de palavras, 
Maria da Graça assume, perante os amigos a quem conta o sucedido, uma versão 
diferente do ocorrido visto que «achava que o Mundo não era como era, o Mundo era 
sobretudo o que dele é escolhido para ser contado no dia seguinte» (PL, pág. 42). Então, 
Maria da Graça redimendiona o episódio e apresenta um reconto da situação na qual um 
dos garotos, de forma educada, lhe entrega a carteira onde ela guardava as fotografias e 
se despede dela desejando-lhe Feliz Natal. Maria da Graça não deixa perceber o seu 
descontrolo de então, a sua atrapalhação, e distorce os factos mantendo uma auréola de 
domínio, de segurança e firmeza sobre si, tal e qual como costumava acontecer a nível 
profissional. 
Idêntica capacidade de transformação do real é a que se verifica em «O conto do 
nadador», inserido na coletânea Marido e Outros Contos, quando acompanhamos o 
salvamento de Delfina por um nadador que serviu de objeto de sedução enquanto um 
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grupo de raparigas, do qual ela faz parte, se divertia na praia. A exibição que fazem para 
o voyeur leva Delfina, «a que quase sabia nadar», a afastar-se da costa, em mergulhos e 
saltos, num convite implícito para que ele se junte a ela: 
«Depois a água quente levava-a, trazia-a, balouçava-a no dorso da onda, cobria-lhe a 
cabeça duma só vez, enrolava-lhe os cabelos em torno do pescoço, retirava-os, 
puxava-os e em seguida levava-a ao fundo junto da areia. Mas ela esticava os braços, 
fazia-se leve, voltava à superfície para ver se ele lá estava. Estava. (...) ‘Vem!’ – 
pensou ela. Delfina merecia. As outras quatro também o sabiam.» (MOC, pág. 136). 
 As reduzidas capacidades de nadadora levam Delfina a desafiar as ondas, numa 
atitude de pura irresponsabilidade e leviandade, desconhecendo a verdadeira dimensão 
do perigo. Após o salvamento, as raparigas em conjunto combinam uma versão para 
contar aos outros, dando um remate ficcionado à situação de inferioridade de que uma 
delas é vítima: 
« ‘Sim, é ele o culpado. Vamos embora, chegamos à praia, e quando nos perguntarem 
o que aconteceu, dizemos a verdade – Um homem perseguiu-nos, e nós, para 
salvarmos a nossa honra, tivemos de lutar. A princípio fugimos para água. A água 
estava brava e fugimos para terra. Entretanto, uma de nós, Delfina, ficou a afogar-se 
no mar. Eu, por exemplo, fui salvá-la’ – disse a rapariga que fazia o pulôver.»    
                                                                                                              (MOC, pág. 139). 
 
Lúcia é também um exemplo visível da fragilidade feminina, da sua 
incapacidade de defesa perante a força e a violência masculinas, como já aludimos no 
subcapítulo «A passividade», o que a conduz à morte por incapacidade de fazer frente 
ao marido, de quem é vítima de violência doméstica. 
Rosária, a menina feia d’O Cais das Merendas, é protegida pela mãe que tenta 
que ela não vá vender bolas de Berlim para a praia, entrando esta em discussão com o 
marido que vê nessa atividade uma fonte de rendimento («Na praia faria esta moça 
money.», OCM, pág.140): 
«(…) antes vê-la a definhar atrás daquela janela do que sabê-la a fazer de lacaia  
de avental apregoando bolas de berlim à beira da água. Os outros de bucho cheio a 
mergulharem-se e a esfregarem-se, e a minha filha aparvalhada a oferecer a venda.» 
                                                                                                     (OCM, pág. 141) 
 
«Não precisa amassar, nem esperar que levede, nem bater os açúcares em ponto, 
ó mulher desactualizada. Só tem de estar levantada às sete, penteada às sete e dez e 
esperar na estrada que lhe dêem o cesto pelas sete e meia da manhã, de cima de um 
camião.» (OCM, pág. 142) 
Rosária não resiste à indefinição da sua vida, hesitante entre a localidade de 
Redonda onde vende bolas de Berlim na praia e um emprego no hotel Alguergue; 
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apercebe-se da feiura do seu rosto e do seu corpo descritos pelo pai e, vítima da sua 
baixa autoestima, acaba por se suicidar. O próprio pintor Folhas, constatando a falta de 
beleza da moça, transfigura-a de tal forma que ela não se identifica com a rapariga 
retratada, acentuando o seu desânimo: 
«Rosária parecia outra realidade. Era uma figura de brueghel, o velho, 
transportada da antiga antuérpia [sic] para a praia das Devícias. (…) Porque brueghel, 
senhores, gostava de pintar os feios e os desditosos, afeiando-os ainda mais por suas 
mãos.» (OCM, pág. 127). 
«E ele, zus zus com o pincelinho a dar a dar. Até que passados sete dias daquela 
sesta singular, o Folhas deu por quase terminado e pediu a Rosária que se reconhecesse. 
Mas ela não se reconheceu num único traço da pintura (…). Acordava sem despertador, 
mexia-se, remexia-se, e estava tão ressentida que nem queria ouvir falar da anfra. 
Aquela mancha no lugar da cara tinha-lhe dado volta à vida.» (OCM, pág. 202).  
O suicídio de Rosária deixa um sentimento de culpa no pai, visível pelo grande 
número de vezes que o seu nome surge repetido e recordado ao longo da narrativa: «a 
lembrança de Rosária continuava a ser a larvazinha na mansidão» (OCM, pág. 126) e a 
compaixão por parte dos outros habitantes de Redonda pela opção desesperada tomada 
pela jovem que não deu hipóteses de salvamento: 
«(…) poderia  em vez desse gesto ter pura e simplesmente pegado numa lâmina 
de barbear para cortar as veias dos pulsos (…) poderia ter engolido um frasco de 
pastilhas de fazer sono  para que lhe adormecessem  primeiro as pálpebras (…). Para 
falar de Rosária deveríamos inventar um nome que se chamasse orassáp, se fosse 
possível,  porque ela quis voar ao contrário dos passarinhos quando são assustados pelo 
bater das palmas.» (OCM, pág. 80) 
A descrição que é feita do seu corpo sem vida metamorfoseia a insignificância e 
a pequenez da feia Rosária, atribuindo um caráter canibalesco à figura despedaçada no 
chão.  O impacto da queda proveniente do cimo do hotel reduz a jovem a fragmentos e a 
líquidos que se esvaem, fornecendo a quem assiste um espetáculo de comidas e bebidas, 
realçando o nulo valor dado à perda do ser humano que é Rosária: 
«Nã se lhe via a cara, mas saía-lhe por aquela pedra afora, feita almofada, um 
vinho tinto como pooort wine.(…) E das fracturas da cabeça, aberta como romã 
escarchada de madura, uns spaghettis brancos e cinzentos. (…) Um ketchup de fresco, 
amigos, feito com a carne e o sangue vermelho de rosaria. Pá. O cheiro que se 
desprendeu era doce, de carne passada, pá, pedindo alho e cominho para ser temperada 
e servida, pá.» (OCM, pp. 178-79)    
 
Maria London, a «paciente magnífica», predileta, do psicanalista de 
Combateremos a Sombra é outro exemplo de fragilidade, decorrente, neste caso, da sua 
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instabilidade emocional que a faz comportar-se como uma criança em dependência 
direta da mãe. Se o terapeuta assume as funções maternais, como mais adiante 
apresentaremos, esta paciente rica, filha de um homem poderoso e corrupto, que vive o 
trauma de ter crescido sem a presença da mãe por ter sido obrigada a optar aos seis anos 
de idade por um dos progenitores, encarna o papel do bebé, do ser frágil e dependente 
de quem oriente os seus passos. Tal dependência no psicanalista é alvo de crítica por 
parte do namorado e é consciencializado pela própria personagem. Tal tomada de 
consciência fá-la sentir-se no direito de exigir a disponibilidade do professor Campos 
para a sua pessoa ao mesmo tempo que se vitimiza por ser tão dependente, fazendo-o 
sentir-se com a responsabilidade moral de a atender sempre que ela o solicite: 
« ‘Professor? Desculpe, eu sei que é tarde, sei que maço, sei que prolongo, sei que sou 
indecente. Mas eu amo o seu espaço, o seu canto de trabalho, a sua luz, a sua cadeira 
que rola devagarinho quando se aproxima a hora, o seu perfil ali na parede, a sua 
estante de livros, os seus CDs, a porta do seu gabinete, o hall onde está o balcão da 
Ana Fausta, o livro onde escondo o cheque antes de sair, a porta de saída, a porta do 
elevador, a luz do elevador, o momento em que se prepara para me levar, e eu me 
aproximo de si e lhe dou um abraço. Nunca se esqueça de mim. Até depois de 
amanhã, à mesma hora, professor…’» (CS, pág. 117) 
«O Lucas achava indecente que alguém vivesse de forma tão dependente de uma outra 
criatura, achava detestável que ela albergasse o psicanalista dentro de si como se 
estivesse grávida da sua pessoa, (…)  que olhasse para as janelas do quinto andar do 
Goldoni, iluminadas ultimamente durante a noite, como se fossem os pulmões do seu 
próprio corpo. (..) Outras vezes interpretava ao contrário, achava que tudo se passava 
como se o psicanalista tivesse tomado o lugar duma placenta e ela se alimentasse 
desse reservatório através do ar.» (CS, pág. 142) 
Maria London sonha com frequência situações de perigo e em todas elas 
constata a presença do professor que a protege, lhe dá a mão, a ajuda, tal como se fosse 
uma criança abandonada e é na figura do adulto protetor que ela encontra o consolo, 
mesmo no inconsciente: 
« ‘Mas sentíamo-nos bem porque atrás de nós tínhamo-lo a si, professor. Estávamos 
sentados nos seus joelhos e amparados pelos seus braços.’» (CS, pág. 92) 
« ‘Professor, continuo a sonhar que me leva pela mão. Eu sei que faz parte deste 
processo o momento em que uma pessoa fantasia na outra o que deveria ter sucedido 
num outro contexto, com uma outra.’» (CS, pág. 252) 
Milene, protagonista d’O Vento Assobiando nas Gruas, apresenta-se como uma 
rapariga insegura e receosa que não sabe como irá enfrentar os tios quando regressarem 
do estrangeiro e perceberem que a avó Regina faleceu e apenas ela esteve presente no 
funeral, visto não ter conseguido contactar nenhum deles: 
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«Então era preciso avaliar muito bem, antes de concluir se dispunha ou não de 
palavras suficientes para contar o que se tinha passado naquela noite de quinta-feira» 
(VAG, pág. 19) 
«Então o que diria aos tios? Principalmente às tias de quem tanto gostava?» (VAG,pág. 
31) 
 
«Quando os tios lhe perguntassem – ‘O que aconteceu, Milene?’, ela não saberia 
responder absolutamente nada. Não teria nada para lhes contar.» (VAG,pág. 37)  
  
 A família Mata que habita a Fábrica Velha, o «Diamante» como é denominada 
pela família Leandro, e que se encontra na condição de arrendatária de Regina Leandro, 
a avó de Milene, por quem nutria grande afeto e simpatia, recebe muito bem a neta da 
senhoria quando esta procura abrigo nas suas instalações, sentindo-se sozinha e incapaz 
de reagir. Felícia Mata, a líder daquela família cabo-verdiana, compadece-se da história 
da morte da senhoria e do papel de Milene, sozinha, no acompanhamento e resolução 
das situações burocráticas e formais daí decorrentes e dá-lhe apoio e solidariedade. 
Felícia pede a um dos filhos que a vá entregar à família, para que ela não fique sozinha 
mais tempo, como se de uma criança se tratasse, mas como não há ninguém da família 
Leandro em Valmares, dá-lhe alojamento na Fábrica Velha, o que Milene recebe com 
grande gratidão: 
« ‘Moça? Dona Milene? Olha aqui, meu filho Antonino vai entregar você à sua 
família. Ele vai gostar muito de ir, não tenha problema com isso. Você não vai 
aparecer aos teus tios sem companhia.’» (VAG, pág. 81) 
 Os tios, após o seu regresso e leitura do testamento de D. Regina, decidem tomar 
a seu cargo o acompanhamento de Milene, a «garota» (VAG, pág. 140) como o tio Rui 
se lhe refere, até ao fim da vida, que morava com a avó e que ficou sozinha após a 
morte desta, novamente como se de uma criança se trate: 
« ‘É assim, Milene, é assim. Acabámos de distribuir-te da seguinte maneira – Tu ficas 
a morar como sempre em Villa Regina, fazes a tua vida normal, e nós, cada dia um de 
nós, durante a noite, toma conta de ti’». (VAG, pág. 168) 
 Antonino Mata também é de opinião que ela não deve viver sozinha e a sua 
preocupação chega ao ponto de a avisar a precaver-se quando atravessar a estrada: 
« ‘Quando saíres, olha para a esquerda e para a direita. Toma cuidado contigo…’» 
(VAG, pág. 469) 
 Milene é uma mulher de quase trinta anos, mas que é tratada como sendo muito 
mais nova, devido a um diagnóstico de oligofrenia que lhe foi feito aos sete anos cujas 
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causas a família atribui à falta de um ambiente familiar coeso. Abandonada pela mãe e 
mais tarde reduzida à sua orfandade devido a um acidente de viação, Milene é encarada, 
sob o ponto de vista dos tios, como um fardo que os Leandro têm de suportar, visto que 
a sua idade mental não corresponde à sua faixa etária:  
«Mas passados quinze dias, se tanto, José Carlos tinha começado a suspeitar que a 
hospedeira loira, com quem tinha feito aquele casamento de luxo, não lhe pertencia, 
era uma oferenda ao mundo. Com alguma razão, imaginava que a população inteira, 
sobretudo a dos aviões, a queria possuir ou pelo menos tocar, no que ela consentiria de 
muito boa vontade. (…) Por isso José Carlos lhe tinha arrebatado a criança, acabada 
de nascer, e a havia trazido consigo, na memorável noite de Natal de sessenta e quatro. 
Não, a hospedeira nunca tinha vindo recuperar a filha, como ele projectava.»  
                                                                                                                (VAG,pág. 456) 
 
« ‘Foi esta espécie de pessoa que nos deixou o José Carlos? Foi isto que ele nos 
trouxe, para sempre, dentro duma trouxa de roupa? Foi isto que ele legou para a 
posteridade aos pobres dos seus irmãos? Esta pessoa inacreditável?...’ – tinha dito o 
tio Afonso, a apontar com seu braço de cavaleiro na direcção de Milene…» 
                                                                                                                (VAG,pág. 151) 
 
«Não havia dúvida possível – Milene, aos treze anos, era como se tivesse nove, aos 
quinze teria dez, às vezes cinco, às vezes três, e subitamente ostentava a sua 
verdadeira idade, servida por uma voz fininha, própria dos dez anos, pronunciando as 
palavras com a ponta da língua, como se tivesse dois. Aos vinte anos, teria uns quinze, 
e aos vinte e cinco talvez contasse os mesmos quinze. Era por aí que Ângela 
Margarida a localizava agora. Milene tinha trinta anos de vida e quinze de idade.» 
                                                                                                             (VAG, pp. 457-58) 
 
 Esta fragilidade de Milene, comportamento tipificado como feminino, dá lugar a 
um esboço de características opostas, a partir do momento em que Milene e Antonino 
assumem a sua relação e fazem planos para um futuro a dois. Milene transforma-se num 
ser diferente assim que ele a ajuda a ver o mundo como ideal e não como obstáculo e 
tudo lhe parece mais fácil – é este um dos efeitos do enamoramento, segundo Alberoni: 
«Se somos amados por quem amamos, todo o universo se torna explorável e benigno, 
sorridente e amoroso. Através da fusão com quem amamos, temos imediatamente a 
impressão de estar em relação com a essência do cosmos, de participar na sua divina 
harmonia».298 
Ele comporta-se de forma muito mais cautelosa, temendo a reação da sua família e da 
de Milene, ela é assaltada por uma coragem e determinação que não a deixam ponderar 
riscos, insistindo em visitar os tios e dar-lhes a novidade, indiferente às cores distintas 
que os seus rostos apresentam: 
«Se a minha mãe soubesse. Se lá em casa soubessem. Se Domingos soubesse, se a 
minha avó soubesse. Se Eunice soubesse» (VAG, pág. 308) 
                                                           
298 Francesco Alberoni, O Mistério do Enamoramento, pág. 23. 
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«Ele tinha a noção do risco, ela só tinha a noção da surpresa. (…) Milene não tinha 
medo nenhum» (VAG, pág. 427) 
 A partir da altura em que ganha estes traços de autoconfiança e autonomia, 
Milene passa a ser considerada pela família como um obstáculo à reputação dos 
Leandro, alguns deles detentores de cargos políticos, inclusivamente, e surge a 
necessidade do elo forte se impor perante o fraco – o fraco volta a ser Milene. A 
pequenez de Milene foi conhecendo várias facetas com os quais a família se habituou a 
não ligar importância desde que não interferissem com o status quo: o desfasamento 
entre a sua idade e a maturidade (oligofrenia), a indiferença e o desprezo que a família 
sempre lhe votou (solidão) e o relacionamento com um negro. Esta última faceta faz de 
Milene uma ameaça e é vista como um traço da sua pequenez que é preciso fazer 
desaparecer, já que os Leandro não viam de bom grado descendentes negros na sua 
família. À sugestão do escândalo próximo previsto por Frutuoso, motorista dos 
Leandro, que observa: 
« ‘Cafrealizou-se, Senhora Dona Ângela Margarida. Come e dorme com eles. Toda a 
gente sabe e não tarda que salte para os jornais regionais e logo de seguida para os 
nacionais.’» (VAG, pág. 448), 
 junta-se o pragmatismo da tia Ângela Margarida, sócia de uma clínica médica, que, 
para impedir o escândalo e a miscigenação, submete Milene a uma laparoscopia que a 
torna estéril, traçando uma «bissectriz para todos serem mais felizes neste mundo» 
(VAG, pág. 503). A pequenez de Milene volta ao seu estado inicial, sem afrontar o bem-          
-estar dos poderosos. 
 
A fragilidade/ fraqueza física também atinge personagens-homens, como são os 
casos de Pássaro Volante d’O Dia dos Prodígios e de Custódio d’ O Vale da Paixão, 
igualmente mencionados no subcapítulo anterior («A passividade»). A fragilidade de 
Pássaro advém do facto de não ter conseguido dominar Branca quando se envolveu 
numa contenda com ela, e a partir desse momento ter ficado colocado numa posição 
subalterna, e a de Custódio deriva da própria limitação física da personagem que 
condiciona a sua atuação. Por ser coxo, Custódio assume sempre uma postura serviçal 
ora em relação ao pai, ora à mulher, mostrando-se disponível para prestar o seu 
contributo sempre que dele necessitem, já que pouco mais tem para oferecer. Esta faceta 
é valorizada por cada um deles, assumindo diferentes dimensões/contornos: o 
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inconformado Pássaro Volante sente-se diminuído pessoalmente e perante a mulher; o 
resignado Custódio vive em harmonia consigo e entre os seus. 
 
Mais uma vez, verificamos a coexistência de um aspeto do feminino em 
personagens-mulheres e personagens-homens e a preponderância daquelas que tiveram 
a força (psicológica) suficiente para ultrapassar a barreira da sua pequenez física ou 
mental. Aquelas que se mantêm confinadas à sua fraqueza, como é o caso de Lúcia, ou 
que passam da autoridade para o silêncio, como é exemplo Pássaro Volante, terminam 
as narrativas como seres perdedores e derrotados. As outras personagens (Zuzete, 
Branca, Vera Brandão, Maria da Graça, Delfina, Custódio) transformam a sua 
fragilidade em firmeza e segurança e encaram a vida com postura de vencedoras, fruto 
da aprendizagem da vida. Logo, uma vez mais, as características colocadas em destaque 
são a determinação e a coragem para superar a fragilidade, novamente características 
que são pertença do masculino. O que surge realçado com estas personagens não é a 
fragilidade do feminino nem da mulher. O destaque vai para a mulher que ultrapassa a 
sua fragilidade. Assim, começa a verificar-se na obra narrativa de Lídia Jorge a 
exaltação da mulher que se liberta, que vence, que ultrapassa, e não a valorização do 
feminino. 
A completude, e a consequente vitória destas personagens, só é conseguida com 
a conquista de fatores masculinos (no caso das mulheres) que as torna dotadas de nova 
dinâmica. A perda desses aspetos (no caso dos homens) torna-os derrotados, 
perdedores, como é o caso de Pássaro. Custódio continua isolado nesta listagem, nem 
ganhador nem perdedor, mantendo o equilíbrio em si mesmo tal como é, mostrando 
uma completude consigo próprio, como já havíamos referido.  
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3.3. A emotividade 
 
Não só quem nos odeia ou nos inveja 
Nos limita e oprime; quem nos ama 
Não menos nos limita. 
Ricardo Reis299 
 
 O apego ao sentimento, à sensibilidade e à afetividade são facetas do feminino 
que têm vindo a caracterizar mais as mulheres do que os homens. Braconnier chegou, 
inclusivamente, a fazer inquéritos nos quais retirou essa conclusão: 
«Todos os sujeitos interrogados atribuiram ao sexo feminino reacções emocionais 
mais intensas, quer se tratasse da vivência ou da expressão. A diferença imaginada era 
ainda maior no que dizia respeito à intensidade expressiva.»300 
 Maria Ema é uma personagem em quem a emotividade é visível, pois vive uma 
paixão desmedida por Walter durante cerca de quinze anos. Mesmo casada com 
Custódio Dias, Maria Ema continua à espera que Walter regresse e a aceite, daí que não 
tenha partilhado o quarto com o marido durante alguns anos. Quando Walter visita 
Valmares, em mil novecentos e sessenta e três, consuma-se (simbolicamente) o amor 
tão ansiado.  
 Maria Ema torna-se o exemplo vivo da dependência amorosa. Apesar da 
convenção matrimonial implicar contingências sociais, Maria Ema não se coíbe de se 
exibir, chamando a atenção sobre si. A sua paixão pelo antigo namorado não morre, fica 
apenas adormecida num vale tranquilo para reacender quando Walter anuncia a sua 
visita a Valmares naquele ano de sessenta e três. A preocupação de Maria Ema em 
arranjar a casa, mudar móveis e objetos para tornar o seu lar mais acolhedor, o cuidado 
com que se veste e maquilha para a receção à visita são marcas evidentes do pulsar de 
uma emoção, a qual deseja dar a conhecer através de marcas exteriores: o vestido fino 
de seda que veste no dia de Natal que lhe realça as linhas do corpo, os saltos altos que 
evidenciam os contornos das pernas e o bâton que lhe destaca a boca:  
«A transformação residia na boca. A carnação branca empalidecia, de encontro ao 
rosa-vivo da boca. A boca de Maria Ema ficava uma verdadeira rosa, uma rosa 
nacarada, brilhante, que lhe avivava os olhos, lhe compunha o cabelo, lhe estreitava a 
cintura, lhe punha o pé mais esguio, o tornozelo mais fino, as mãos mais lisas».  
                                                                                                                (VP, pág. 104) 
 
                                                           
299 Fernando Pessoa, «Não só quem nos odeia ou nos inveja», in Odes de Ricardo Reis, pág. 126. 
 
300Alain Braconnier, O Sexo das Emoções, pág. 70. 
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O tempo adquire uma conotação de fardo para quem espera, tanto mais se se 
espera um libertador, como era o caso:  
«Começava a entregar-se à alegria de esperar por Walter como quem se entrega à 
euforia duma droga leve, ligada de novo à vida com a força dos trinta anos».   
                                                                                                                (VP, pág. 137) 
 
Com a chegada do visitante, o estado de espírito de Maria Ema altera-se, a sua 
felicidade irradia pela casa ao mesmo tempo que é acompanhada de instabilidade, de 
nervosismo, próprios de quem se sente a pisar terrenos duvidosos:  
«A sua mão tremia, o chá saía do seu curso, as asas das loiças tocavam nos 
copos do vinho. [...] Ela ria para os dois com a mesma boca pintada» (VP, pág. 116). 
 O sentimento que lhe perpassa no coração, na presença do cunhado, assemelha-        
-se à fuga, à libertação de um casamento, de uma família, de uma casa que foi obrigada 
a aceitar e a construir, o qual é equivalente à sensação do recém-nascido, na teoria do 
enamoramento de Alberoni: 
«Por isso, a experiência do enamoramento assemelha-se à do nascimento: a surpresa, o 
despertar súbito, o medo, a esperança, as lágrimas, o riso, a alegria».301 
 Assim como o recém-nascido deseja, grita, chora, alimenta-se do corpo da 
pessoa amada, de igual modo Maria Ema experimenta momentos de alegria, de 
felicidade, de luz, há muito tempo apagados. O nascimento é a libertação de um ser que 
vive num espaço enclausurante, a paixão de Maria Ema também o é. 
A tentativa de sedução de Maria Ema é visível igualmente quando, a caminho de 
Sagres, ela tenta fazer notar a sua presença, fincando os joelhos no banco da frente, 
ocupado por Walter. A personalidade de Maria Ema não a impede de demonstrar a sua 
atração por Walter, independentemente do que o marido ou os outros pensem. No 
caminho de regresso, ela consegue ocupar o destaque que procura, vindo à frente, ao 
lado do cunhado, após a simulação de uma tentativa de suicídio no precipício. A corrida 
para o abismo pode ser entendida como o culminar do processo de chamada da atenção 
de Walter sobre si, como a reação ao papel secundário que este lhe atribui, já que sabe 
que o único capaz de a salvar é Walter. Nem um velho – o sogro – nem um coxo – o 
marido – seriam suficientemente rápidos para chegarem antes dela à ponta do 
promontório. Então, ao dirigir-se para lá, revela, por um lado, a angústia de amor a que 
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Barthes alude, segundo o qual esse estado traduz «o receio de uma perda que já se 
verificou»,302 por outro, a oferta de si àquele que a pode salvar, chamando a atenção 
sobre si. Este passeio eufórico que dão a Sagres, durante o qual Walter acaricia Maria 
Ema na cabeça, acaba por resultar numa morte que é consequência da ferida aberta303 e 
que põe fim àquela ligação adúltera:  
«Tínhamo-nos sentado uns sobre os outros, éramos um monte de gado infeliz, 
regressando à casa de Valmares, dentro dum carro funerário», (VP, pág. 132). 
 
Para Maria Ema, sentir-se atraída pelo cunhado, viver o adultério a nível 
psicológico, é a forma de reagir perante um casamento forçado, uma educação baseada 
na ignorância e na proibição, como era comum naquela época e uma vida de prazer 
obrigado a que foi sujeita, fruto também da educação. O que a personagem pretende é 
superar a crise psicológica interior que vive, vivenciar o objeto idealizado de forma 
apaixonada, que lhe foi recusado outrora. Nunca Maria Ema se questiona nem questiona 
Walter acerca daquele intervalo de tempo em que ele se mantém ausente, como que 
minimizando a importância do passado, aceitando as opções, corretas ou não, justas ou 
injustas, aí tomadas; o que importa é o momento presente e que vale «todas as coisas do 
mundo».304 
 
«O passado não é escondido ou negado, é privado de valor. [...] O passado aparece 
como pré-história e a verdadeira história começa agora».305 
 
 É a esse momento que Maria Ema se entrega, passando também, como a filha 
fará posteriormente, por cima do proibido, do obstáculo, da barreira social e familiar. 
Alberoni postula uma relação amorosa assente no presente, na qual se encaixa 
                                                           
302 Roland Barthes, op. cit, pág. 38. 
 
303 Adotamos a metáfora da ensaísta Elfriede Engelmayer que, apesar de remeter para a filha de Walter, 
julgamos igualmente adequar-se a Maria Ema, para realçar o facto de que esta, apesar do sofrimento 
experimentado, saíu vencedora do  confronto sentimental, conseguindo repor o equilíbrio desejado – 
sarou a ferida criada no seu coração. Engelmayer afirma a propósito das personagens deste texto: «Este 
pai é uma ferida aberta. A sua ausência, tão forte que leva a que esteja constantemente presente na vida da 
filha, só depois da morte perde o sabor amargo. É que a morte é a ausência definitiva. [...] o que o pai foi, 
e o que o pai é, trá-lo ela no coração e na memória. Intocável» (Elfriede Engelmayer, «Romance da 
ausência», JL). Esta noção de «ferida» remeterá para uma outra, da autoria de Roland Barhes – «o 
mutilado», o que enfatiza os danos psicológicos que a ausência e o afastamento do ser amado 
desencadeiam nos amantes.  
 
304 Francesco Alberoni, op. cit, pág. 44. 
 
305 ibidem, pág. 37. 
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perfeitamente o comportamento proibido de Maria Ema; para ele, o passado não 
importa se no presente existe paixão, assim como todos os meios são válidos quando 
está em vista o alcance da felicidade: 
«O enamoramento, por isso, consiste sempre em construir algo de novo a partir de 
duas estruturas separadas».306 
 
 Com a partida de Walter, Maria Ema cai em prostração, quase sucumbindo à dor 
da separação e da traição de mais uma vez ter sido um objeto de Walter (na sua 
perspetiva, já que criou expetativas falsas sobre aquele momento e sentiu-se lograda), 
deixando os seus sentimentos a descoberto de todos: Francisco Dias só então se 
apercebe e fica desorientado pois não consegue evitar que a desonra caia na sua família; 
Custódio zela pela saúde frágil da mulher numa atitude protetora que o caracteriza (a 
que já fizemos referência no subcapítulo «A passividade», pp. 190-193); os criados 
recusam-se a olhá-la de frente; as irmãs culpam-na pela sua leviandade, enquanto as 
primas denigrem a imagem de Walter numa tentativa de suavizar a dor de Maria Ema. 
Esta prostração é explícita no ensaio de Alberoni como a consequência do abandono da 
pessoa amada, situação em que aquele que fica experimenta um sofrimento intenso, 
fazendo anular a importância de tudo comparativamente ao que se perdeu. Esse estado 
só findará quando for substituído por outro enamoramento: 
«Se um dia, pelo contrário, o amado o abandonar, então aquela recordação, 
precisamente porque permanece imortal, será o motivo da sua infelicidade, pois todas 
as outras coisas lhe parecerão nulas em comparação com o que perdeu, e tudo isto 
durará enquanto um outro estado nascente não refizer o passado»307 
 Podemos afirmar que a preocupação pela conduta da filha (de que falaremos 
adiante) será o segundo enamoramento, a terapia para o enamoramento quase letal de  
Maria Ema. 
Esta personagem manifesta a sua fraqueza psicológica não se coibindo de ser 
alvo de comentários, sentando-se à beira da estrada numa espera vã de notícias que o 
carteiro lhe traga e, quando prostrada na cama, recusa-se a colaborar, deixando-se 
                                                           
306 ibidem, pág. 31. 
 
307 ibidem, pág. 44. 
 
O Feminino na Obra Narrativa de Lídia Jorge 
O conceito de feminino nas personagens   211/ 328 
 
destruir como que hipnotizada pela dor, dando razão à imagem usada pelas primas de 
que Walter é um vampiro308 que se está alimentando da vida de Maria Ema:  
 
«Sugam a alma e a energia dos outros, dos mais débeis, como os vampiros fazem ao 
sangue das vítimas inofensivas» (VP, pág. 146). 
 
A metáfora da hipnose pertence a Barthes que afirma que quando alguém se 
destrói é porque sente que já não há lugar para si e aceita o infortúnio como uma força 
poderosa e dominadora:  
«A destruição é um momento de hipnose. [...] Se me destruo é porque não há nenhum 
outro lugar para mim, nem mesmo na morte. A imagem do outro – à qual me colava, 
da qual vivia – já não existe».309 
 
 É o equivalente às noções de luto e melancolia freudianas que o eu estabelece 
relativamente ao objeto perdido, seja ele próprio seja o outro, o que implica uma 
revolta, uma incapacidade de se conformar perante a perda e uma necessidade 
consequente de reconstrução do eu. 
  O fim da narrativa apresenta-nos Maria Ema tranquila e em harmonia ao lado de 
Custódio, ambos «embevecidos com a claridade do firmamento, urdindo silêncios 
cúmplices (…) agora de mão dada, fazem parte dos muros» (VP, pág. 14), o que 
simboliza a vitória sobre o sofrimento que o excesso de emotividade dirigido à pessoa 
errada a fez passar. 
 
 As personagens que se seguem vão ser abordadas de forma mais sintética, visto 
terem sido/irem ser alvo de análise noutros subcapítulos. 
 A sobrinha do tio Fernando do conto «A Instrumentalina» in Marido e Outros 
Contos  e a filha de Walter d’ O Vale da Paixão são outros exemplos que ilustram a 
faceta da emotividade, a qual fica patente na abordagem que já fizemos destas 
personagens no capítulo referente aos narradores (cf. 2.1. «Da insignificância à 
maturação através da desmemória -  Mnémosines atuais», pp. 107-122). Trata-se de 
duas personagens que vivem o processo do enamoramento por pessoas de quem não se 
                                                           
308 De acordo com o  já citado Dicionário de Símbolos «transferimos para o outro essa fome devoradora, 
quando ela não passa de um fenómeno de auto-destruição» (verbete «vampiro», Dicionário de Símbolos,  
pág. 676). 
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espera uma relação tão íntima – tio e pai respetivamente – facto que promove a 
aproximação, por um lado, e o afastamento, por outro. O excesso de emotividade de que 
são dotadas torna estas duas personagens dependentes do objeto amado, através do 
chamado princípio do prazer que leva à criação desses laços emocionais. Para Alberoni, 
«há sempre o fascínio, o arrebatamento diante da pessoa de quem estamos a enamorar-
nos» 310  o que se ajusta a estas personagens que veem no outro um elemento 
fundamental para a harmonia que procuram como seres humanos. Esta noção de 
harmonia é também exposta por Alberoni: 
«Através da fusão com quem amamos, temos imediatamente a impressão de estar em 
relação com a essência do cosmos, de participar na sua divina harmonia. Já não nos 
sentimos sós, mas sim fundidos com o todo, participando de uma substância 
comum.»311 
 Por isso, e não nos alongando mais, estas duas personagens são, tal como Maria 
Ema, símbolo do amor-paixão e da entrega ao outro como forma de sobrevivência do 
eu, atribuindo às emoções o protagonismo nas suas vidas e deixando que estas se 
sobreponham à racionalidade. Ao longo da narrativa, confirma-se que ultrapassaram o 
sofrimento causado por essa entrega e que se libertaram da dependência que a 
emotividade centrada no Outro lhes causava, tornando-se personagens racionais, que 
encaram determinadas passagens da vida como etapas da sua formação, como o 
comprova a questão que a sobrinha do tio Fernando se coloca: 
«Acaso o dono da Instrumetnalina não teria sido um sonho destinado apenas a fazer 
crescer pessoas indefesas?» (MOC, pp. 103-104) 
 Em Júlia Grei, a narradora de Notícia da Cidade Silvestre, é visível a sua faceta 
sentimental/sensível na dedicação que vota à sua amiga Anabela Cravo, devido à qual se 
coloca em segundo plano e aceita sofrer, mas de quem espera alguns sacrifícios em seu 
benefício, quando, em nome da amizade que as une, vem a precisar da amiga. Ao 
aperceber-se da não reciprocidade de emoções, de transparência e de fidelidade, Júlia 
sofre, sente-se isolada, a depender unicamente dos seus recursos, de si mesma e do seu 
filho. A auréola imaculada, que colocara outrora sobre a cabeça de Anabela, desfaz-         
-se e Júlia toma consciência de que a vida humana é mais centrada em interesses 
próprios do que alheios, sofrendo mais uma vez.  
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 Também os sentimentos vividos no passado são recordados com nostalgia: Júlia 
recorda quando se apaixonou por David Grei, ela tinha dezassete anos e ele era seu 
professor: 
«Tinha dezassete anos quando me entreguei a um escândalo diante dum trigo tremês 
porque fugi com um professor durante uma excursão a Évora...» (NCS, pág. 92); 
recorda o pedido de casamento e a vontade de ter um filho: 
« ‘Quero um filho’ – disse ele quando fomos passar férias na Foz do Arelho. Passados 
meses Jóia surgiu numa manhã, com o cabelo escuro, anelado (...) O Mestre quis casar 
comigo assim que me emancipasse e falou em projectos brilhantes (...); 
                                                                                                           (NCS, pp. 94-95) 
 
racionaliza o peso que a emotividade implicou na sua vivência e, mais uma vez, 
apercebe-se da sua pequenez. No final da narrativa, apercebe-se que dedicou a sua vida 
a outros e que esse excesso de sentimentalismo, de emotividade, não a deixou atingir a 
sua plenitude. É apenas quando decide viver a vida por sua conta, quando a 
racionalidade comanda os seus atos que Júlia se torna uma personagem mais completa. 
 Susana Marina, a rapariga obesa de O Jardim sem Limites, evidencia a sua 
sensibilidade, a importância dada aos sentimentos na conduta do ser humano, na 
expressão da sua gratidão por Leonardo, o static man, o seu modelo na consecução do 
seu objetivo. A dependência que sente relativamente àquilo que para ela é um modelo – 
o homem-estátua – assume contornos definitivos na decisão que vem a tomar e Susana 
ingere a Refeição da Diva, sem tomar consciência dos riscos inerentes. Susana, à 
semelhança de Júlia, encara a complementaridade com o outro como um fator 
necessário à plenitude individual: a partilha, a interação, o respeito mútuo, a 
emotividade. Todavia, não chega a aperceber-se do efeito mortal que causou na sua vida 
o fcto de tomar decisões baseadas na falta de racionalidade. À semelhança de Júlia, 
Susana Marina conhece o sofrimento e a derrota derivado ao peso excessivo que 
conferiu às emoções; a morte não lhe permitiu tomar consciência do erro e alterar a 
decisão, que já estando tomada, se tornou irreversível, no que se afasta de Júlia. 
 Milene, a jovem oligofrénica d’O Vento Assobiando nas Gruas, é outra 
personagem muito emotiva que vive a relação amorosa com Antonino como a sua 
prioridade, como a confirmação de que é uma pessoa como todas as outras, como sendo 
o contributo para a sua completude e deixa transparecer nas mensagens telefónicas que 
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dirige a João Paulo a sensibilidade perante o fascínio que está a viver. A sua felicidade 
coloca-a acima/ fora/ além da realidade terrena, fá-la situar-se numa dimensão onírica, 
fazendo-a sentir-se de tal modo preenchida pelo sentimento, que fica cega e incapaz de 
distinguir a maldade, a falta de transparência, a hipocrisia dos que, sendo-lhe próximos, 
a enganam. É mais uma personagem feminina que conhece a derrota pelo excesso dado 
à emotividade. 
 A transeunte de «Praça de Londres» é a narradora que se centra no fascínio dos 
momentos em que persegue um homem idoso que enche de beijos uma criança de colo. 
A narradora sente-se invadida por uma sensação de estranheza perante tal atitude, que 
considera cada vez mais rara e insólita por partir de um homem idoso, e o seu objetivo 
passa a ser o de alcançar aquele homem. Apesar dos pensamentos e da carga que 
transporta em sacos fazerem as suas preocupações derivarem, a importância que atribui 
àquele comportamento sobrepõe-se e ela tenta segurar aquele instante, correndo pela 
Praça de Londres, indiferente ao bulício da cidade e aos sacos que carrega, preocupada 
apenas em falar com aquele homem. À semelhança das personagens anteriores, não é 
bem sucedida, o idoso desaparece num prédio e ela fica no exterior com a recordação de 
algo de cuja realidade chega a duvidar, algo que ela apenas nomeia inúmeras vezes 
como «a coisa». O fascínio que sente por aquele comportamento do idoso, talvez por 
considerar atos daqueles cada vez mais raros, deixa-a incapaz de o compreender. Como 
resultado, a situação desaparece da sua vista de forma tão rápida como surgiu, mas sem 
apagar a carga simbólica que transporta. A transeunte fica reduzida à sua conhecida 
realidade: os seus pesados sacos e os pensamentos que a incomodam, mas o que guarda 
daquela situação faz aliviar a sua preocupação quanto aos assuntos racionais da sua 
vida: 
«Devo seguir em frente, agora, que além de tudo isso, existe no meio da praça aquela 
coisa que ninguém no mundo pode macular. Uma coisa indestrutível. Formidável. 
Eterna. (…) Grande atraso, longa noite, rente às montras. Pesados sacos nos meus 
braços. Não faz mal.» (PL, pág. 19) 
 Ana Maria Machado, a narradora de Os Memoráveis, é outra das figuras 
femininas que vive uma relação marcada pelo sofrimento com o progenitor masculino, 
fruto do grande peso que atribui aos sentimentos. O trauma vivido desde a separação 
dos pais, quando ela era uma criança, faz desenvolver uma não-relação entre ela e os 
pais, levando-a a questionar o amor dos pais pelos filhos. Para a narradora, os pais 
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deixaram de amar a filha ao separarem-se, visto que privilegiaram o seu egoísmo e bem-     
-estar em detrimento da filha e ela sente-se incapaz de perdoar a ambos tal decisão: 
«Tu não sofrerás nada. (…) E eu lembrava-me de olhar para os dois  e pensar que o 
amor tinha morrido. O amor nunca tinha existido. Era tudo mentira. Era preciso apagar 
de todas as páginas essa palavra, apagá-la lá onde alguma vez tivesse sido escrita ou 
estivessse a ser proferida. (…) eu nunca mais quis ver Rosie Honoré Machado. Nunca 
mais. Ela veio ver-me várias vezes mas eu não a vi. E durante muito tempo também 
não quis falar com António Machado. O meu pai redobrou a vigilância sobre mim, 
mas onde ele construía ponte protectora, eu levantava uma muralha com ameias com 
implacáveis vigias.» (Os Mem, pp. 263-64) 
 Porém, a missão de que foi incumbida, como jornalista, fá-la regressar à casa 
paterna e o contacto com o pai, envelhecido, solitário, afastado das suas funções 
profissionais, faz brotar nela sentimentos há muito afastados do seu consciente e que o 
orgulho destruíu: compaixão, solidariedade, carinho, preocupação. O sentimentalismo 
de que se deixa invadir fá-la retardar o prazo de entrega da sua reportagem, 
privilegiando a permanência com o pai em vez do compromisso profissional.  
 A emotividade é, assim, uma característica marcadamente do feminino, 
observável em personagens-mulheres e que reflete o grande apego ao sentimento que as 
caracteriza. Não sendo extensível às personagens masculinas, a partir das personagens 
analisadas, infere-se que é um comportamento que ainda inibe os homens de o 
exteriorizarem. A emotividade é algo que também prende as personagens a esta ou 
àquela outra personagem e que é entendida como uma limitação que tem de ser 
superada para que a personagem registe evolução. É o que sucede com algumas das 
figuras aqui analisadas que só se libertam do fardo que carregam (a falta de sentimento 
maternal em Maria Ema, o trauma pela ausência do pai na filha de Walter, a saudade na 
sobrinha do tio Fernando, a dependência por Anabela, o trauma pela separação dos pais 
em Ana Machado) quando ultrapassam o obstáculo que a dependência da carga 
sentimental lhes cria (esquecer Walter no caso de Maria Ema, dominar a lembrança do 
pai no caso da filha de Walter, rever o tio trinta anos depois no caso da sobrinha do tio 
Fernando, cortar o cortão umbilical com Anabela no caso de Júlia Grei e ajudar o pai na 
sua velhice no caso de Ana Machado). Das restantes personagens, duas sofrem danos 
irreversíveis nas suas vidas pela cegueira que a emotividade lhes causa, como são os 
casos de Susana (morte física) e Milene (morte psicológica), que deixam de conseguir 
ver a realidade de forma racional e afundam-se; quanto à transeunte de «Praça de 
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Londres», fica a aprendizagem de que a expressão de sentimento é encarada como 
insólita – algo que se busca mas não se encontra. 
 A partir desta enumeração, é possível perceber o exercício de completude que 
cada personagem enceta. Cada uma delas, ao assumir a emotividade feminina, torna-se 
uma personagem muito frágil, dependente, incapaz de efetuar um percurso de vida 
vencedor. Cada um dos Outros em quem depositam o excesso de sentimento constitui a 
metade que as completa, o que mostra serem não autónomas/ dependentes ao agirem no 
feminino (Maria Ema/Walter; filha de Walter/Walter; sobrinha/tio Fernando; 
Júlia/Anabela; Ana Machado/pai; Susana/Leonardo; Milene/Antonino; a 
transeunte/homem idoso). O final das narrativas confere o estatuto de ganhadoras 
àquelas mulheres que se libertam da castração que o excesso de emotividade lhes 
confere e se tornam capazes de vencer, tornando-se personagens independentes. As que 
não se conseguiram libertar, são dadas como perdedoras. Mais uma vez se confirma não 
o destaque dado ao atributo feminino, não ao feminino, mas à mulher que ultrapassa as 
limitações do género. 
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3.4. O sentimento maternal 
 
E quando a Sorte julgue que domina, 
Ou mesmo a Morte, se a alegria finda 
- ri-te de ambas, que um filho é imortal. 
Jorge de Sena312 
 
 
Maria Ema Baptista fica grávida de Walter, o seu namorado, o que leva os seus 
pais a conhecerem um grande sentimento de humilhação, encarando a filha como uma 
leviana ao ter permitido que tal acontecesse. Como forma de mostrarem o seu 
desagrado, tomam determinadas atitudes para hostilizar Maria Ema: 
 
«Fechados em casa, vergados sob o peso da desonra, obrigavam a filha a sair 
às compras, a carregar pesos impróprios nos seus braços, a fazer recados onde 
houvesse gente, a expor-se diante de todos, obrigando-a a debruçar-se à janela, rente à 
roseira, aos domingos e sábados de tarde, para que o suplício fosse completo, e como 
ela resistia, haviam-na fechado, dando-lhe comida por uma greta da porta, trancando-a 
logo em seguida».              (VP, pp. 74-75) 
  
 O casal Baptista decide exigir o pagamento da dívida, entregando a filha aos 
Dias, como um objeto que não lhes pertence, e Francisco Dias vê-se obrigado a casar 
um dos seus filhos com ela, pois, como homem honrado que se considera, tem de acatar 
com as responsabilidades que cabem à sua família: 
«E Francisco Dias, que se classificava a si mesmo como um homem de honra e de 
pena, tinha escrito uma carta para que Walter viesse, na primeira folga, reparar a 
falta». (VP, pág. 75) 
 
 No entanto, o anúncio da gravidez de Maria Ema foi motivo suficiente para 
Walter aceitar uma deslocação à Índia dando a perceber, hipocritamente, um patriotismo 
que o impedia de assumir os seus deveres familiares. O embarque para Goa a bordo do 
paquete Pátria é encarado pela força conservadora, o pai, como um ato de covardia, de 
fuga, de inexistência de princípios, pois tal missão é apresentada como opção ao 
casamento com Maria Ema e a aceitação da paternidade da criança em gestação. A 
integridade do primeiro, manifestando-se dentro dos padrões de rigidez e austeridade 
que lhe conhecemos, repara o erro do filho com a sujeição de outro filho, Custódio 
Dias, a um casamento e paternidade forçados:  
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«Francisco Dias ia cauteloso, mas sentia-se bem com a sua inteligência e a sua honra. 
Era verdade que não trazia Walter, ali sentado a seu lado como deveria ser, como era 
justo ser, mas para reparar a falta desse filho mais novo, Francisco Dias trazia consigo 
o filho mais velho» (VP, pág. 78). 
 
Maria Ema vê-se, assim, abandonada pelos pais, fazendo parte de uma família 
que não conhece, casada com um homem que não escolheu e grávida. A filha 
significava para Maria Ema um passo mal dado, um obstáculo à sua felicidade; se ela 
não existisse, não se teria casado com Custódio, algo que ela nunca chegou a verbalizar, 
mas de que tomamos conhecimento através dos sentimentos punitivos que a filha se 
atribui a si mesma:  
 
«Se não tivesse sido eu, Maria Ema estaria ao lado de Walter, os filhos de Custódio 
Dias seriam duma outra mulher e os meus irmãos seriam filhos de Maria Ema Baptista 
e de Walter Glória Dias. Talvez só existissem eles, não eu. [...] Uma culpa repelente, a 
culpa maior que nós, sórdida como um suicídio lento, e no entanto, condescendendo 
comigo mesma, eu continuava a existir».                  (VP, pág. 136) 
 Esta situação contribui para a inexistência de amor maternal por aquela filha, 
ignorando-a até meio da adolescência, quase não trocando palavras entre si, tendo-a 
levado a prometer que nunca trataria Walter por «pai», mas sempre por «tio»; 
obrigando-a a renunciar ao parentesco existente entre eles e a viver uma relação de 
afastamento como se de tio e sobrinha se tratassem;o próprio grau de parentesco – mãe 
– nunca foi nomeado pela narradora, substituindo-o pelo nome próprio da personagem – 
Maria Ema – o que acentua a frieza de sentimentos e marginalização recíprocas.  
«Queria pedir-me que nunca trocasse os nomes, que sempre tratasse Walter Dias por 
tio. […] Eu devia ter em conta o seu pedido, deveria colaborar, não me enganando 
jamais. […] Maria Ema achava que eu deveria ser gentil e prestimosa, deveria 
colaborar na festa da chegada, mas contribuir principalmente com a minha discrição, 
com o meu silêncio, participar, acima de tudo, com a palavra tio. Contava comigo. E 
nós entendíamo-nos. Nós duas quase não falávamos […]».              (VP, pág. 138)  
 Esta frieza e distanciamento são explicados por Elizabeth Badinter com a 
ausência de gestos entre os dois seres que se amam, os quais se tornam necessários 
como a seiva para uma planta: 
«Sabemos que o amor não se exprime a todo o momento e que pode manter-se num 
estado de latência. Mas se não se cuidar dele, também o amor pode enfraquecer a 
ponto de desaparecer por completo. Se faltarem as ocasiões de expressão do amor, ou 
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se forem demasiado raras as manifestações de interesse, existe, de facto o risco de o 
vermos morrer».313 
 Este distanciamento era também comprovado pelo facto de todos saberem da 
existência de um revólver na cama da filha de Walter e comportarem-se como se o 
ignorassem, incluindo a própria mãe: 
«Alexandrina, Maria Ema, Adelina Dias e as cunhadas, todos sabiam da existência do 
revólver e das balas. Por que ninguém via o revólver e as balas?» (VP, pág. 51),  
esperando, talvez, que o desprezo de que era alvo a levasse ao desespero ou que a 
curiosidade infantil falasse mais alto e se libertassem da presença da bastarda, o que 
significa dizer que o amor maternal não é inato nem é partilhado por todas as mulheres-          
-mães, como apresentámos no início desta investigação (cf. pág. 38). 
O ciúme dos irmãos mais novos pode também estar na origem desta frieza da 
filha em relação à mãe. Estes, tendo nascido do casamento a que Maria Ema foi sujeita, 
por questões de honra, constituem um obstáculo a uma possível aproximação entre a 
mãe e a filha mais velha, pelo que a inimizade e a revolta que a adolescente sente por 
toda a família se podem ter fortalecido. Apesar de a filha de Walter não ter manifestado 
atitudes de regressão314 a uma fase anterior (pelo menos não é a isso que dá destaque na 
retrospetiva feita ao longo do romance), assinala a sua indiferença por eles, chegando a 
ponderar a ideia de os matar,315assim como à mãe, como sintoma de rejeição pela sua 
presença e autodefesa perante algo que a perturba. Contudo, conclui que todos naquela 
casa estão acompanhados e protegidos uns pelos outros e a única que está só é ela, o que 
faz acentuar a sua solidão:  
                                                           
313 Elizabeth Badinter, Amor Incerto. História do amor maternal do séc. XVII ao séc. XX, pp. 10-11. 
 
314 Fala-se em regressão quando, por exemplo, após o nascimento de um irmão mais novo, os mais velhos 
adotam hábitos que já tinham abandonado (usar fralda, chucha, pedir colo), de modo a chamar a atenção 
sobre si também, como surge corroborado na nota de rodapé seguinte. 
 
315 A este respeito, Vera Slepoj corrobora a nossa ideia de que os irmãos mais velhos tendem a encarar os 
mais novos como obstáculos no seu relacionamento com os pais, chegando a desejar-lhes a morte, umas 
vezes consciente, outras inconscientemente, ou a colocar-se num papel de vítima de modo a voltar a obter 
as atenções exclusivas que lhe eram anteriormente dedicadas: «O filho mais velho, quando nasce um 
irmão, tem de enfrentar uma série de dificuldades relativas à perda da relação exclusiva com os pais e à 
fantasia, mais ou menos consciente, de vir a ser substituído pelo filho recém-nascido e, por isso, 
abandonado. [...] a criança pode exprimir o seu desgosto inicial de diferentes maneiras: com atitudes 
agressivas em relação ao irmão, negando a sua presença, ou então regredindo para comportamentos já 
ultrapassados com a intenção de recuperar aquela relação exclusiva que sente ter perdido» (Vera Slepoj, 
As Relações de Família, pág. 32). 
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«Os irmãos ficariam desfeitos sob as suas bolotas de oiro. E no entanto, ainda 
antes de serem feridos, já estavam protegidos por uma multidão de gente que entre si 
não se amava mas se unia em torno de todo o perigo, e por isso, ninguém os podia 
atingir nem fazer sofrer, nem matar. Pensava» (VP, pág. 49).  
 
«Poderia, contudo, descer ao rés-do-chão e fazer funcionar  a arma diante duma 
pessoa. Quem? A filha de Walter escolhia Maria Ema nas madrugadas frias de 
cinquenta e quatro. […] Coberta de sangue, como a cadela velha e a perdiz, Maria 
Ema pôr-se-ia a chamar, abrindo o robe».                 (VP, pág. 48) 
 
 Filha e mãe comportam-se como duas pessoas estranhas, situação que é 
acentuada pois Maria Ema é uma personagem que acabou por deixar o amor passional 
por Walter sobrepor-se ao amor maternal, não registando, em relação aos filhos em 
geral, e à filha mais velha, em particular, manifestações de carinho ou de preocupação, 
até ao momento em que se apercebeu que a filha se prostituía, correspondendo ao perfil 
de madrasta natural de que Badinter fala: 
«O primeiro tipo de ‘madrasta natural’ (mãe de sangue que se conduz como madrasta), 
a ‘pior’ de todas é a que não ama o filho e não lhe manifesta a mínima ternura».316 
 Com a proximidade do Dr. Dalila, que surge na narrativa para tratar a depressão 
de Maria Ema, mas que acaba por se envolver com a filha, aquela recupera toda a 
preocupação maternal, nula até ao momento, implorando para que a filha fique em casa; 
culpa-se, certamente, do desprezo e indiferença que lhe votou desde sempre, de ter 
competido com a filha na reconquista de Walter:  
«... daí em diante assumiu a tarefa de guarda, um destino de gárgula, de espia, de 
protecção, de responsabilidade, de guardiã dos costumes, de guardiã da sensualidade, 
dos lábios, dos seios, das pernas da filha, do corpo inteiro da filha» (VP, pág. 153).  
 
 A mãe apercebe-se das semelhanças entre a filha e o pai – relações efémeras e 
físicas – e tenta impedir que esta venha a ser um objeto em mãos masculinas como 
havia acontecido com ela: 
 
«Em altos gritos, disse que ela era a cara tinta e escarrada de Walter Dias, viciosa e 
depravada como ele, falsa e mentirosa como ele, traidora e inclinada ao mal como 
ele», (VP, pág. 153),  
 
findando com o período de silêncio e com a prostração em que tinha caído após a 
partida de Walter em sessenta e três. Meses após um longo percurso de submissão à 
doença,  Maria Ema renasce após o silêncio, cura-se da ferida que a paixão lhe causara, 
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depois de confirmar que a filha se tornara uma mulher fácil, como ela o fora, e assume a 
tarefa de tentar dissolver duas imagens negativas que a filha sintetiza: a libertinagem do 
pai e a leviandade da mãe, dando lugar à «década da ironia» (VP, pág. 156), expressão 
que bem caracteriza a transformação ocorrida em Maria Ema – cura-se da paixão por 
Walter e renasce como mãe no outro de Walter, a filha. Maria Ema transfere a sua 
espera para a filha: 
«Maria Ema estava salva. Salvava-se dessa forma estranha, do seu amor por Walter 
Dias. Salvou-se porque daí em diante assumiu a tarefa de guarda (...), de guardiã (...) 
do corpo inteiro da filha (...), era a guardiã da sua salvação para um casamento futuro, 
a guardiã de si mesma diferida sobre um outro corpo». (VP, pp. 153-154).  
 No fundo, Maria Ema culpa-se da sua ausência no crescimento da filha, 
atribuindo a si a responsabilidade pelos desvios daquela, confirmando as palavras sábias 
de Alexandrina quando afirmava:  
«Nos problemas de cópula, a mãe, por mais que se desculpe, é sempre responsável» 
(VP, pág. 73).   
 Mesmo anos depois, quando chegam as cartas dos cunhados falando sobre o 
Chevrolet preto de Walter, que fora comprado com dinheiro de um dos irmãos e que 
portanto não lhe pertencia, Maria Ema sente uma desilusão fria, quase ódio por Walter, 
que os enganara ao transmitir-lhes ideias falsas sobre si:  
«  ‘Era tudo mentira, nem um pouco do que veio cá fazer era verdade...’» (VP, pág. 
194).  
 Maria Ema não representa, pois, o protótipo de mãe ideal já que o prazer de ser 
mãe, a dedicação, o sacrifício, o sofrimento e o altruísmo estiveram ausentes na sua 
relação com os filhos e a maternidade surgiu como uma obrigação social e conjugal 
apenas. Badinter, ao refletir sobre o conceito de mãe ideal, recolhe uma personagem de 
Balzac que considera exemplar no seu comportamento como mãe, idêntica ao conceito 
de enamoramento de Alberoni: 
«Compreende-se que, para Renée,317 a maternidade  seja um prazer que apaga todos os 
outros. Ao bebé, é-lhe possível dar o seu corpo e o seu coração sem a mínima 
reticência. Com ele, ela forma o casal de sonho, esse casal que é apenas um único ser 
por excelência, que não precisa de mais nada nem de mais ninguém para a sua 
felicidade».318 
                                                           
317 Personagem de Memórias de duas recém-casadas de  Balzac. 
 
318 Elisabeth Badinter, op. cit, pág. 250. 
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 Não foi isto que sucedeu a Maria Ema, o que mostra que o sentimento maternal 
pode existir em qualquer pessoa que cuide de uma criança (um pai, uma ama ou outra) e 
não é exclusivo da mãe. 
 Diferente é a relação maternal existente entre Júlia Grei e o seu filho, Jóia. 
Como mãe dedicada e preocupada, a sensibilidade de Júlia torna-se evidente ao colocar 
Jóia à frente dos seus interesses pessoais ou passionais, já que ao tentar imitar Anabela 
nas sucessivas paixões que vive, dá-se conta de que esse modo de atuar põe em risco o 
seu filho. Júlia recusa o convite de Artur para irem juntos trabalhar para o estrangeiro:  
«(…) à minha espera, à porta de uma grade de escola, estava só Jóia e sempre estaria, 
até sempre (…) (NCS, pág. 90)  
e volta a recusar mais tarde quando Artur lhe pede para se juntar com ele em Itália, onde 
já se encontra a trabalhar:  
«… pedir-me nas últimas cartas que deixasse Jóia em qualquer parte e fosse estar com 
ele. Eu gritava de cá que não, que não tinha onde deixar o Jóia, que não o deixaria por 
nada desta vida.» (NCS, pág. 268).  
 Júlia concretiza o conceito de boa mãe teorizado por Badinter a partir do 
contributo de uma das discípulas de Freud, Hélène Deutsch: 
«H. Deutsch definiu esta [a boa mãe] como a ‘mulher feminina’, constituída pela 
interacção harmoniosa das tendências narcísicas e da aptidão masoquista para suportar 
o sofrimento. O desejo  narcísico de ser amada metamorfoseia-se na mulher maternal 
através de uma transferência do Eu para a criança que não passa de um substituto do 
Eu. Quanto às componentes masoquistas do espírito maternal, manifestam-se 
principalmente na aptidão da mãe para o sacrifício de si, na sua aquiescência ao 
sofrimento para bem do filho».319 
 A paixão maternal que sente pelo filho nunca é posta em dúvida, mesmo quando 
este a repudia por ter deixado o raticida acessível, o que quase lhe causa a morte:  
«Entre uma criança com metro e meio de altura que nos pertence, quarenta quilos, e o 
universo com as estrelas, os cometas e a poderosa incógnita, mais a humanidade de 
gente simples, grandes sábios e profetas, eu escolhia Jóia.» (NCS, pág. 325);  
«E nesse estado o tenho amado desesperadamente com um enamoramento em estado 
nascente, mesmo quando me repudiava.» (NCS, pág. 329).  
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 O sentimento de compaixão por Selim, um dos amigos de Jóia, é também 
sentido de forma espontânea pois, ao mesmo tempo que rejeita a aproximação desse 
garoto da rua, Júlia Grei é tentada por um instinto protetor a abrigá-lo em sua casa  
«… ainda me passou pela cabeça pegar no garoto e metê-lo na casa de S. Mamede 
(…)» (NCS, pág. 188),  
condoída pelas roupas molhadas num dia de chuva e pelas pobres condições de 
habitabilidade do bairro onde o rapaz mora. Ao tentar proteger Jóia, está visível o 
instinto maternal de Júlia, visto que o contacto com a marginalidade de Selim é algo que 
preocupa Júlia nos efeitos que pode ter no seu filho 
«Jóia tinha descoberto uma criança da idade dele inteiramente livre, chamada Vítor 
Selim, e a imagem de liberdade gozada pelo amigo (...) tornou-o inquieto e pulsivo» 
(NCS, pág. 154). 
 A maternidade é representada em O Dia dos Prodígios pela personagem 
Esperança Teresa que assimila totalmente uma série de comportamentos ditados pela 
natureza à mulher-mãe. Em conversa com o marido, José Jorge Júnior, Esperança 
explica o que distingue a mãe do pai, na responsabilidade de gerar e cuidar dos filhos: 
« - Tu costumavas dizer que eu deitei-os ao mundo. Mas que todos saíram de ti. 
Grande mentira. Tu esqueces-te José Jorge, que a gente é como a galinha? O galo gala. 
Mas a galinha põe o ovo, choca o ovo, bica o ovo, ajuda o pintainho a nascer. Depois 
do pinto enxutinho. Ela chama-o para beber, comer e passeá-lo. E agacha-se em cima 
dele quando chove. É uma manta de penas. E quando faz relâmpagos. Mas o galo gala 
as galinhas, sacode o rabo, e até pica nos pintos para comer a cevada» (DP, pág. 34). 
 Esta personagem apresenta-se como a tríade feminina que Hélène Deutsche 
atribui à mulher feminina: passividade, masoquismo e narcisismo. 320  Esperança, já 
idosa, lamenta a solidão do casal que vive longe dos seus onze filhos emigrados e 
alimenta-se de imagens que a fazem recordá-los. Enquanto o marido recorda os seus 
antepassados, ela recorda as doze vezes que deu à luz, os cento e oito meses de 
gravidezes sucessivas, o filho que nasceu morto, num monólogo surdo com José Jorge 
Júnior: 
« - Muito te alembras tu do Serafinzinho. Mas eu, a mãe. O Serafinzinho foi 
encomendado entre o Duarte e o Simão. Ai meu bom jasus. Ainda hoje que não vejo 
dos olhos, eu me alembro. Com a boquinha fechada. Sem baptizo.» (DP,  pág. 32) 
 Ao saber do soldado, noivo de Carminha, lembra-se dos seus filhos rapazes que 
usaram todos farda e deseja vê-lo. 
                                                           
320 Elisabeth Badinter, op. cit, pág. 302. 
O Feminino na Obra Narrativa de Lídia Jorge 
O conceito de feminino nas personagens   224/ 328 
 
 Esperança Teresa surge sempre associada à maternidade, à responsabilidade de 
gerar, dar à luz e criar, que ela assume pertencerem à mulher. É uma mulher que 
respondeu afirmativamente ao teste do sacrifício, como Badinter designa a mãe presente 
e dedicada que se anula para dar assistência aos filhos. A independência, o abandono 
dos filhos depois de criados, embora corresponda à ordem natural, amargura-a e 
entristece-a, apenas se sentindo acompanhada, paradoxalmente, por aquele que não 
sobreviveu, o que remete para uma espera(nça) frustrada, um trocadilho com o próprio 
nome da personagem: 
« - Ai meu bom jasus, meu bom jasus. Nem um agora para me alimpar a velhice. 
Depois de tanta caquinha lavada por estas mãos. Meu bom jasus. Ainda o morto é o 
que me faz maior companhia. A sua lembrança.» (DP, pág. 33) 
 Esta personagem é um elemento ilustrativo da mentalidade falocêntrica que 
concedia o primeiro plano aos homens, sendo reconhecido quer pelo setor feminino 
quer masculino da sociedade. Esperança não só se aceita como ser procriador como 
reconhece que a única filha que teve, Engrácia, é destituída do falo o que a conduzirá a 
uma vida de sofrimento sob o domínio masculino: 
«Habituada que estava ao rapuxo de menino. Aquilo me parecia serzinho capado. E eu 
achava deus injusto com a Engrácia. Mudava o cueiro sem ninguém ver o 
escritozinho, e tapava a menina tão cheirosa» (DP, pág. 93). 
«Olhava-a no escrito e Deus me perdoe se pecava. Via-lhe os partos que havia de ter. 
E tinha pena dela, tão rosadinha, tão rosadinha». (DP, pág. 94) 
 
 Carminha Rosa é outra personagem de O Dia dos Prodígios que simboliza a mãe 
presente e preocupada com o futuro da filha. A correspondência com afilhados de 
guerra conduziu a muitos casamentos no tempo da guerra colonial e esta é a situação 
que Carminha Parda, de dezoito anos, vive com dois pretendentes soldados que a 
visitam. A responsabilidade que a mãe sente por proporcionar um futuro à filha é 
grande, já que tendo ficado grávida de um padre, contribuiu para a marginalização e 
isolamento por parte da população de Vilamaninhos relativamente às duas mulheres 
(mãe e filha) que ocupam o tempo com limpezas da casa e da rua que habitam: 
«Que vocês as duas ficam em casa fazendo renda e balaios de empreita, sem quererem 
saber do que se passa com os outros. Ficam aqui alimpando as janelas como fialhas, e 
aparando as poias debaixo do rabo das galinhas para que não lhes sujem a rua.» (DP, 
pág. 24). 
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 Sobre ambas recaem pragas, invejas, mexericos e o instinto maternal de 
Carminha Rosa apresenta-se sob a forma de protetora da filha. Ela sente-se feliz, mas 
insegura com os planos de casamento (que acabam por fracassar com a morte do 
primeiro pretendente e com a recusa da filha relativamente ao segundo). Zela para que 
não denigram a imagem da filha e, não escondendo nem a origem de Carminha, que faz 
sempre lembrar o pecado cometido, nem a sua pobreza nem a sua vontade de a ver 
casada, assume que o casamento significava um objetivo: 
«Mas a nossa pobreza é a dívida dos ultrajes feitos a deus. E agora o meu medo é 
outro. É que uma coisa visível ou invisível ainda possa vir a destruir este santo 
matrimónio. Da minha filha com a sua pessoa.» (DP, pág. 64). 
 Felícia Mata, a matriarca da família Mata d’ O Vento Assobiando nas Gruas, 
exibe um sentimento maternal baseado no orgulho que tem no seu filho Janina Mata 
King, de dezanove anos, que julga ser um cantor de sucesso. Felícia vibra de cada vez 
que o filho vai aparecer na televisão e organiza reuniões com todos os amigos e 
conhecidos para assisitirem em conjunto aos espetáculos pela televisão, para o que 
providenciou uma antena parabólica: 
«Entusiasmada, telefonou mais alto – ‘Janina? Olha, sou eu, a tua mãe, outra vez. É só 
para te dizer que vai estar aqui em peso o pessoal do Bairro dos Espelhos.’ (…) Felícia 
estava composta, com vestido de seda e folho no pescoço, pulseira de prata, telefone 
no ouvido, e o pessoal do Bairro dos Espelhos em massa estava mesmo chegando».  
                                                                                                           (VAG, pp. 222-23) 
 
 Quando é anunciado que Janina irá visitar a família, Felícia encena o momento 
da chegada envolvido em grande pompa: 
«Na qualidade de mãe, havia imaginado a chegada do filho sobre o tejadilho de um 
carro aberto, um carro de glória, como no seu tempo a imagem de Elvis Presley entre 
fãs, um carro chegando à luz quente do dia, para que ali pudessem estar em pessoa 
todos os amigos do Bairro dos Espelhos.» (VAG, pág. 361)  
 Porém, o seu amor de mãe fazem-na recear por algum incidente que possa 
contrariar o sucesso de Janina: 
«E se na hora de Janina chamavam um outro tipo qualquer? Se ele se esquecia das 
letras? Se tinha uma falha de memória? Se o Gaby não o vigiava bem e lhe dava uma 
bebida gelada, e depois não se entendia nada do que diziam as novas canções?»  
                                                                                                              (VAG, pág. 332), 
 
ao mesmo tempo que a deixa mais atenta a pormenores que, embora pouco visíveis, 
possam ser significativos, como é o caso de não ter visto o irmão de Janina, Gaby, no 
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último programa, o que a deixa desconfiada e preocupada de que algo possa não estar a 
correr bem com aquele filho: 
« ‘(…) onde apareces tu, tem de aparecer o teu irmão. Só apareceste tu. Sei que não és 
nenhum chefe da televisão… O problema é que eu ando com sonhos ruins que não me 
agradam nada…’» (VAG, pág. 341) 
 O sentimento maternal, associado ao instinto protetor, é o que Felícia manifesta 
também por Milene, zelando ora para que não fique sozinha ora para que não corra 
perigo: 
« ‘Pois olha, se não tens ninguém lá na tua casa, nós, os Mata, somos gente cristão. Tu 
ficas com a gente, que tua avó, lá onde estiver, vai agradecer. Tu vais ali lavar-te, tu 
comes com a gente, que deves estar rebentando de fome, e tu dormes no quarto dos 
meus filhos artistas, e amanhã logo se verá, porque você, moça, não tem condição de 
voltar, assim como está, tão chocada.’» (VAG, pág. 71) 
 
 Vejamos a presença de sentimento maternal em personagens de Lídia Jorge que 
não são mães. Vera Brandão é a líder da associação Flores Recolhidas que acolhe 
jovens grávidas e que, em prol do seu ideal de defesa da vida, cria um programa de 
incentivo à maternidade e de acompanhamento de jovens para que não desistam do seu 
papel de futuras mães: 
«Tal como os outros associados, ela apenas acreditava que a pessoa existe desde que 
existe a sua própria possibilidade. (…) Vera Brandão costumava partir do princípio 
incontestável de que ao nascer se é pessoa, de que no dia anterior ao nascimento já se 
era pessoa, que no dia anterior a esse também já se era, e um dia antes desse também, 
pelo que no dia anterior a esse não poderia deixar de o ser, e caminhando para trás, até 
ao primeiro dia, chegava-se à conclusão irrecusável do papel inaugurável do início»   
                                                                                                               (BA, pág. 88). 
 
 O ideal de apelo à maternidade não era partilhado por todas as mulheres e Vera 
Brandão sente-se isolada e incapaz de mudar mentalidades, como deseja. Por fim, a 
chegada de uma nova grávida à instituição com dificuldades financeiras, Margarida 
Maria, de dezasseis anos, que fora violada e vivia sozinha, dá a Vera o alento que já se 
dissipava e inicia a sua viagem pelo mundo com duas das suas colaboradoras e a jovem 
grávida Margarida Maria, para difundir a mensagem de Flores Recolhidas.  
 
«Na verdade, iriam partir em dois carros, um de Julinha Moreira e outro seu, já que 
transportariam consigo grandes sacos repletos de formulários, folhetos explicativos e 
várias resmas da publicação Flores Recolhidas em seu número de Verão. De resto 
sentiam-se prontas, seguras, bem preparadas para deambularem durante quatro 
semanas, de praia em praia. (…) era só um plano de abordagem que consistia numa 
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primeira aproximação, na entrega do folheto, na apresentação da Margarida, palavras 
da Margarida, e explicação de moldes de ajuda face ao programa Salvação da Vida.»  
                                                                                                                   (BA, pág. 97). 
 
 Vera Brandão acaba por sofrer ataques de quem a acompanha, a jovem grávida 
abandona-a, as suas companheiras nem sempre se sentem à altura de proclamar o seu 
ideal, no entanto, estes percalços, em vez de a fazerem hesitar ou desistir, pelo 
contrário, tornam-na mais segura: 
«Dentro do BMW, as duas companheiras não diziam uma palavra. Mas ela ia falando, 
sim, e gritando, porque era uma pessoa habituada a lutar pela dignidade do ser 
humano» (BA, pág. 119). 
 Vera Brandão, no final do conto, encontra-se sozinha e traída por todos aqueles 
que se lhe juntaram e à causa. Porém, a sua determinação e empenho não diminuem de 
intensidade e Vera faz face a todas as adversidades, passadas e futuras, com a firmeza 
que o ideal por que luta carece: 
«E ela mesma se prepara, sozinha, para atender telefones, receber recados, gerir as 
compras, escrever artigos, fazer limpeza aos cinco quartos disponíveis de Flores 
Recolhidas, sempre que for preciso» (BA, pág. 127). 
 
  
 Também Maria da Graça, a bem sucedida gerente bancária de «Branca de Neve» 
a que já fizemos alusão (cf. pp. 198-199), evidencia grande afeto e carinho pelos 
meninos de rua que a perseguem e que ela, na sua ingenuidade, julga que procuram a 
sua companhia. Condoída pela friagem daquela noite de dezembro e pela solidão 
daquelas crianças pobres, sozinhas, sem família, disponibiliza-se a conduzi-las até 
algum lugar abrigado, satisfeita por procurarem o conforto do seu casaco para se 
protegerem do frio: 
«... dois garotos, calçados de sapatilhas velhas, descendo, avenida abaixo, na mesma 
direcção» (PL, pág. 35) 
«... três crianças pouco enroupadas procuravam o cone de protecção criado pela aba do 
seu casaco para se abrigarem do vento frio» (PL, pág. 36) 
«Maria da Graça encheu-se de ternura pela vida, pelo calendário litúrgico, pelos 
meninos que a seguiam» (PL, pág. 37) 
« ‘Para onde vão vocês?’ – perguntou Maria da Graça, pensando que iria alcançar o 
fim da avenida, iria atravessar o parque, e se eles precisassem, naquela noite, noite 
simbólica da caridade entre os homens, ela, que atingia objectivos de produtividade 
bancária, poderia colocá-los dentro do carro e levá-los até próximo do seu destino»  
                                                                                                                   (PL, pág. 37)  
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 Maria da Graça revê-se no papel de mãe que abriga os filhos no seu regaço, ao 
visualizar o grupo formado por si e pelas crianças que a rodeiam: 
«Vistos de cima, a partir ds últimas janelas dos prédios, que figura interessante o 
grupo não haveria de formar! Ela, a caminhar com uma caixa ao peito, e quatro 
pequenos putos a seguirem-na, para se abrigarem no capote da sua saia. (...) Quatro. A 
descerem a avenida. O casaco de caxemira quase aberto, a andar de um lado a outro, 
para poder criar um cone de protecção maior.» (PL, pp. 36-37) 
 Porém, a sua inocência e credulidade, qual Branca de Neve que aceita a maçã 
envenenada oferecida pela madrasta disfarçada, fazem-na cair no esquema montado 
pelas sete pobres e solitárias crianças que, bem diferentes dos sete anõezinhos do 
bosque, a seguem e lhe roubam alguns dos seus objetos pessoais que guardava na mala, 
deixando-a caída na noite escura: 
«A desaparecer atrás das árvores sem dizer uma palavras, como se nunca se tivessem 
visto» (PL, pág. 41). 
 
 Ludovina, a babá do narrador de «Perfume», é a substituta para a mãe adúltera 
que o pai arranjou no dia seguinte a ter expulsado a mulher de casa para tomar conta do 
filho de cinco anos, já que a sua vida de músico não lhe possibilitava tomar conta da 
criança. A babá é recordada pelo narrador, agora adulto, como uma companhia para as 
suas brincadeiras com automóveis: 
«Mesmo antes de a carrinha do colégio passar, logo pela manhã, ela sentava-se no 
chão do meu quarto para dispor os brinquedos com que eu iria entreter-me mal 
regressasse» (PL, pág. 70) 
«Mesmo assim, sobejavam-lhe muitas horas para brincar comigo, principal tarefa da 
contratação» (PL, pág. 70) 
e como um conforto, um aconchego, para as suas noites de saudades da mãe, «a mulher 
mais bonita do mundo»: 
«A babá mal podia comigo, mas levava-me ao colo para o seu quarto, alongava-me ao 
lado do seu tronco redondo, encostava-me a bochecha ao volume da sua mama gorda, 
amparava as sacudidelas do meu corpo contra o seu corpo. Era muito boa, a babá. 
Dormi com ela durante essa noite, e durante várias noites seguidas.» (PL, pág. 84). 
 A substituição da presença da mãe por uma ama vem aumentar a solidão e a 
saudade da criança que recorda a beleza e o carinho da mãe e a sua infelicidade quando 
toma conhecimento de que o pai tem outras mulheres («Pois aquela que me interessava 
existia em algum lugar que não ali, e o meu pai andava pelo mundo fora, e tinha outra», 
PL, pág. 77).  
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 Mesmo depois de o menino ter passado a acompanhar o pai para os ensaios e 
espetáculos, Ludovina, que não concordava que uma criança tão pequena andasse de 
aeroporto em aeroporto, mal alimentada e mal dormida, inquiria-o acerca das condições 
que o pai lhe proporcionava: 
«Ela queria saber onde dormia eu, se me embrulhavam bem durante os concertos, se 
eu conseguia descansar com tanto ruído, se as palmas me incomodavam, se o meu pai 
me levava a cear depois dos espetáculos ou se me vinha colocar no hotel, se eu ficava 
só no hotel ou se eu estava sempre com ele» (PL, pág. 87) 
 A presença de Ludovina, a ama, na vida do garoto se, por um lado, é o 
prolongamento do carinho maternal e das brincadeiras infantis que a criança não 
partilha com ninguém, por outro lado, é a condenação da mãe com os comentários 
depreciativos que são feitos: « ‘Ah! Senhor! O que aquela maluca está a perder...’ E 
esse iria ser um dos seus bordões favoritos, sempre que se verificava um triunfo na 
minha vida de criança.» (PL, pág. 71). Por outro lado ainda, a ama funciona como o 
filtro que avalia as relações do pai da criança, através dos perfumes que se soltam das 
suas roupas, e que se apercebe da vida infeliz que o patrão vive desde que expulsou a 
esposa («cheiram a perfume de loba», PL, pág. 81), numa tentativa de aferir as escolhas 
do patrão para potenciais mães da criança. 
 A coisa que a transeunte de «Praça de Londres» observa e não consegue nomear 
de outra forma, apenas «coisa», consiste num sexagenário que transporta uma bebé ao 
colo a qual beija sofregamente, causando o espanto e incredulidade da narradora. Esta, 
que regressa a casa, carregada de dossiês e de pensamentos sobre crimes, provas, culpas 
e inocências, com que parece estar habituada a conviver, a presenciar, a lidar com 
situações de furtos, roubos e burlas, suas ou alheias, manifesta estranheza pela situação 
atrás descrita e tenta correr atrás desse cenário para o imobilizar e guardar para si, como 
uma fórmula mágica de redenção do mundo (e sua): 
«A coisa, seu núcleo duro e assombroso, inexplicável e indistinguível, residia no facto, 
dizia eu, de o homem de cabelo cinzento (...) trazer uma criança de tenra idade nos 
braços e beijá-la sofregamente, à medida que descia pelo passeio lateral da Praça de 
Londres». (PL, pág. 10) 
«A verdade, porém, é que o homem e a criança correm o risco de se afastarem para 
sempre, de desaparecerem para nunca mais, e uma pessoa, embaraçada com aquela 
bagagem, arrisca-se a ficar cega por uma imagem tão fugaz, tão fátua, que nunca mais 
verá outra vez na vida, e assim, o melhor é tentar prolongá-la tanto quanto puder, ou 
tanto quanto for possível, e por isso, o que deve é pegar nos sacos e tentar alcançar o 
homem quase velho com a criança pequena (...)». (PL, pág. 12) 
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 A incredulidade da transeunte perante tais manifestações de afeto, que são 
recebidas com satisfação pela criança que «responde[ndo] em gargalhadas breves e 
dobradas» (PL, pág. 11), faz com que a situação testemunhada assuma contornos de 
algo extraordinário, uma quase aparição nítida mas abstrata, não da Virgem com o 
menino ao colo, mas de um homem idoso com uma menina ao colo que é coberta de 
beijos sucessivos. Tal aparição é perseguida pela narradora carregada de sacos pesados, 
sem se deixar alcançar, ficando registado na sua memória aquele momento efémero e 
divino («Uma coisa indestrutível. Formidável. Eterna...», PL, pág. 18), como algo imaculado 
e que funciona como uma réstia de esperança, de bondade, de generosidade, de 
sensibilidade, de justiça atrás da qual a narradora corre. 
 O responsável pela surpresa e fascínio da narradora corresponde a um novo 
conceito de afetividade/amor maternal que tem vindo a surgir nas últimas décadas nos 
homens e que simboliza a figura pai-mãe decorrente da chamada «revolução da 
mentalidade masculina» teorizada por Badinter. 321  Os resultados de um inquérito 
efetuado pela revista Parents, em junho e julho de 1979, e apresentado por Badinter, 
mostram que «as mulheres já não possuem o monopólio da ternura»322 e que «o novo 
pai exerce os cuidados maternais em pé de igualdade e à semelhança da mãe».323A 
ternura e a proteção que o idoso demonstra pelo bebé é o que nos faz integrá-lo neste 
subcapítulo. 
 Osvaldo Campos é o protagonista de Combateremos a Sombra e é sob o seu 
olhar que a ação nos é apresentada, não sendo ele o narrador. Homem dedicado em 
excesso à sua profissão, trata-se de um psicanalista que coloca a sua vida profissional 
em primeiro plano, facto que conduziu ao divórcio com Maria Cristina. Analisando 
atentamente o quotidiano da personagem, verificamos que Osvaldo reúne em si 
características que facilmente podem ser associadas ao papel de mãe: disponibilidade 
absoluta; colocação dos filhos à frente dos seus interesses; capacidade de ouvir, 
aconselhar e orientar; altruísmo sem pretensão de retorno; amparo dos que dele 
dependem; insegurança quando os deixa caminhar autonomamente. 
                                                           
321 ibidem, pág. 359. 
 
322 ibidem, pág. 360.  
 
323 ibidem, pág. 361.  
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 Osvaldo exerce uma tal devoção aos seus pacientes, muitos deles de forma 
gratuita, quase uma preocupação maternal, que leva Maria Cristina a pôr em dúvida que 
ele se junte à família para passar a noite de fim de ano: 
 « ‘Tu não me enganas, Osvaldo, tu não vais escrever artigo nenhum, tu vais ficar 
agarrado à tua central telefónica, à espera de atender quem te queira ligar…’» (CS, pág. 16) 
« ‘… ele julga-se o prostituto de Deus…’» (CS , pág. 48) 
 Por seu lado, Osvaldo revela consciência de que o seu apego aos pacientes 
resulta da total dependência que eles têm em relação a ele, como se de uma relação 
mãe/criança se tratasse. Tal como para combater essa dependência, é necessário que a 
criança aprenda a caminhar sozinha, se vá autonomizando, se vá despersonalizando da 
mãe, também o professor Campos tem a noção da importância do seu papel que é o de 
ajudar as pessoas que o procuram a ultrapassarem e a vencerem os obstáculos com que 
se deparam e que, sem a sua intervenção, não o conseguirão fazer: 
« ‘Não lhe perdoo, professor. Primeiro, eu pretendia-lhe falar do meu contentamento 
por ter falhado o cruzeiro no Apolónia, e o professor não estava. Depois, quando quis 
contar o que se passou na casa de Sintra, foi igual. Porque me abandonou?’»  
                                                                                                                     (CS, pág. 84) 
 
« ‘… nas questões de aparelho psíquico, eu apenas espreito, ou ajudo a espreitar. 
Compreende? E suspendo logo que é possível entregar a busca a quem de direito. Ao 
próprio. (…) Sabe o que deveria ser o psicanalista? Uma tesoura. Uma tesoura afiada, 
zás, zás, nesse passado… ah! O passado. Sabemos que o gajo está lá, a mandar vir 
para cima de nós, mas isto é assim – Se está bem enroscado, nem damos por que está. 
Se está mal, é só ele que está, enche tudo, um diabo sentado. Nesse caso, uma tesoura, 
zás, zás. Cortamos-lhe o rabo… ‘» (CS , pág. 156) 
 
 Osvaldo é um pilar importante para quem o procura, desde Lázaro Catembe, o 
africano que não consegue ver pessoas da sua cor até ao momento em que o psicanalista 
passa a acompanhá-lo até casa, ajudando-o a ultrapassar esse bloqueio, ao casal que o 
procura porque não consegue sossegar o seu filho hiperativo, acabando Osvaldo por 
adormecê-lo ao colo enquanto os pais adormecem, também, de cansaço. Quem o 
procura fá-lo por necessidade e sente-se recompensado com o apoio. Mais uma vez se 
encontra nestes comportamentos a metáfora da mãe (psicanalista) e da criança 
(paciente), na medida em que esta se sujeita (e está a predisposta a fazê-lo) aos cuidados 
daquela, deposita confiança nela, e aquela transfere para a criança toda a sua sabedoria e 
intuição para a ajudar a crescer. Osvaldo, em troca, recebe o carinho dos pacientes e a 
hostilidade da esposa, como acontece em alguns seios familiares com os maridos que se 
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sentem relegados para segundo plano com a dedicação que as suas esposas votam aos 
filhos: 
« ‘Tu transformaste-te num simples cuscuvilheiro de bairro, a ouvir daqui e dali e a 
anunciar artifícios de artes mágicas’» (CS, pág. 58) 
«Naquele momento, eu queria chamar por si, mas o seu telefone continuava desligado. 
E no entanto, o professor tinha dito que eu poderia ligar fosse para onde fosse.» (CS, 
pág. 86) 
 
 Não obstante este perfil, Osvaldo acaba por ser vítima do seu altruísmo e 
disponibilidade absoluta ao envolver-se em demasia com os problemas dos filhos, em 
especial Maria London, que conhece em contexto profissional, e Rossiana, num 
relacionamento pessoal, e deixando-se arrastar pelos seus problemas, e pelo mundo da 
clandestinidade para onde ambas o encaminham ainda que involuntariamente. Apesar 
dos conselhos dos colegas Fiori para que não se imiscuísse em excesso nas vidas dos 
pacientes, Osvaldo acaba por ser assassinado por não ter conseguido cortar o cordão que 
ligava a mãe à criança: 
«Mas cuidado, Osvaldo, não te entusiasmes de mais, não saias para fora dos nossos 
limites, nada de agir para além das paredes do consultório. Nada de passares para os 
campos proibidos» (CS, pág. 269) 
  
 A sombra, que metaforicamente Osvaldo Campos se incumbiu de combater, 
dando apoio e ajudando os seus pacientes que não conseguem caminhar sozinhos nas 
trevas dos seus pensamentos, tornou-se o seu inimigo, fazendo de Osvaldo sua vítima. 
Osvaldo, a mãe, não conseguiu resolver certos problemas graves (e perigosos) dos 
filhos, o combate foi infrutífero, no entanto, o título remete para o futuro a consecução 
dos objetivos interrompidos de Osvaldo. Irá ser dada continuidade ao seu esforço 
através da jornalista que deixa implícito que irá investigar o caso da rede de tráfico de 
droga que envolve os relatos de vida das suas duas pacientes, a partir da recolha de 
dados do passado que Maria London e Rossiana irão contar, visível em frases como: 
«Tudo isso Maria London contou, no Verão seguinte.» (CS, pág. 117) 
 
«Mas o que Rossiana disse sobre o mesmo passo foi diferente. 
Ela contou, já no Outono seguinte, que…» (CS, pág. 281) 
 
 Será Marisa a completar Osvaldo Campos, numa narrativa aberta que deixa 
antever o sucesso da investigação pelo ato compromissivo do título e pela homenagem 
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ao psiquiatra prestada no último capítulo do romance, estratégica e metaforicamente 
intitulado «Dedicatória». 
 A partir deste conjunto de personagens, concluímos que o sentimento maternal 
já não se encontra em ligação direta com a feminilidade como em tempos foi apanágio 
do feminino. Aquilo que em tempos foi defendido como sendo inato à mulher tornou-se 
numa construção social. Se umas mães cumprem os requisitos de boas mães, outras há 
em quem impera a negligência e o descuido relativamente aos seus filhos. Se para umas, 
ser mãe é uma ocupação a tempo inteiro, para outras é uma tarefa partilhada com tantas 
outras. Se para umas, a maternidade é uma escravatura voluntária, para outras é uma 
opção. Estas conclusões retiradas das personagens jorgianas podem comprovar-se com 
os resultados dos inquéritos efetuados por F Magazine, ainda que em janeiro de 1979, e 
Cosmopolitan, em outubro de 1978, expostos por Badinter de quem citamos algumas 
frases elucidativas e que continuamos a considerar atuais: 
«Todos estes testemunhos captados ao vivo falam do desencanto, do esgotamento e da 
renúncia que a maternidade significa para certas mulheres».324 
 
«Estas respostas são surpreendentes. Mostram que, pela primeira vez, quase uma 
maioria de mulheres deixa de circunscrever a feminidade à maternidade, e pensa que é 
muito possível ser-se uma mulher realizada sem se ter filhos. Ideia absolutamente 
inconciliável com a imagem tradicional da mulher».325 
 
«Parece hoje – embora talvez seja ainda cedo para sermos demasiado afirmativos – 
que o pai, tendo lançado às urtigas a sua figura autoritária, se identifica cada vez mais 
com a sua mulher, quer dizer com a mãe. Ao mesmo tempo que as mulheres se 
‘virilizam’ e tomam as suas distâncias em relação à maternidade, surge, sobretudo, 
entre os homens mais jovens, um desejo de maternagem, senão de maternidade. Não 
só vemos cada vez mais pais divorciados pedirem que os filhos pequenos lhes sejam 
confiados, mas estudos muito recentes revelam, no pai jovem, atitudes e desejos 
tradicionalmente qualificados como maternais».326 
 
 Dados mais recentes (Censos 2001 e 2011) apontam num crescendo de crianças 
em agregados familiares monoparentais compostos por «pai com filhos» (em 2001 
registou-se a presença de 28.268 filhos a viver com os progenitores masculinos e em 
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2011, a existência de 82.512 nas mesmas condições),327 o que reforça a conclusão que 
acabámos de retirar: cuidar dos filhos tem vindo cada vez mais a constituir uma tarefa a 
ser desempenhada por homens. 
 Da análise desta característica do feminino – sentimento maternal – 
depreendemos, mais uma vez, tratar-se de um aspeto coexistente em mulheres e 
homens. No entanto, também se depreende que não é uma característica inerente 
exclusivamente às mulheres-mães, na medida em que pode ser revelada em mulheres 
que não conhecem a maternidade, como é o caso das personagens analisadas (Vera 
Brandão, Maria da Graça, Ludovina). Concluimos igualmente que a maternidade não é 
um aspeto muito presente nas obras da autora, tendo em conta que existem poucas 
mães, apesar de proliferarem mulheres nas suas narrativas, e algumas delas até serem 
conotadas negativamente como é o caso da mãe dos Joanos, João e Joana d’O Cais das 
Merendas, que abandonou os gémeos aos cuidados do avô Cipriano («um homem já 
incapaz de caçar um pargo», OCM, pág. 62),  Maria Ema que ignorava os filhos, como 
forma velada de protesto; a mãe de Milene d’O Vento Assobiando nas Gruas que a 
abandonou à nascença, deixando-a com o pai, nunca mais a procurando; Simone, «a 
mulher mais bonita do mundo», mãe do narrador de «Perfume», que foi expulsa de casa 
por traição ao marido, deixando para trás  um filho de cinco anos; os pais (mães e pais) 
do conto «Para além das estradas» que, entregues a uma tarde de diversão social, não 
prestam atenção aos filhos que se afastam de casa e correm risco de vida sem os pais se 
aperceberem; a mãe de Ana Maria Machado que, após o divórcio, nunca mais procurou 
a filha. 
 Assim, podemos inferir que, sendo esta a característica teoricamente mais 
específica do feminino, a obra narrativa de Lídia Jorge não a privilegia – muitas 
mulheres, mas poucas mães e algumas delas negligentes, ausentes, superficiais. A obra 
privilegia o desempenho do papel protetor, altruísta, desinteressado, por parte de alguém 
seguro e transmissor de tranquilidade e futuro, e ao ser indiferente que esse papel seja 
desempenhado por homens ou mulheres, está a retirar a exclusividade à mulher.  
                                                           
327 Informação relativa a 2001 (consultada em 04 de outubro de 2015) disponível em 
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 No entanto, quase todas as personagens da obra de Lídia Jorge que ilustram o 
sentimento maternal e que acabámos de explorar são apresentadas como seres que se 
reveem na sua maternidade, que pautam a sua existência pelo carinho, proteção e 
dedicação à criança que delas depende, que se sentem felizes na sua função. Ao 
contrário da passividade, da fragilidade e da emotividade que transportam uma carga 
negativa para as personagens, as quais, só rompendo essa carga e vencendo o 
sofrimento que daí lhes advém, conseguem a plenitude, com o sentimento maternal 
verifica-se a presença de uma carga positiva no conceito, não sentindo as personagens a 
necessidade de se superarem. O sentimento maternal, em todas elas, é um fator de 
completude. Até Maria Ema, apesar de negligente durante grande parte da vida, torna-se 
outra mulher quando se sente imbuída desse sentimento.  
 Porém, não é esse fator que confere às personagens a vitória ou a derrota dos 
seus papéis diegéticos, à exceção de Osvaldo cuja morte decorre diretamente do seu 
papel maternal. Para a maioria delas, o sentimento maternal contribui para o seu 
processo de construção, mas não lhes confere o destaque, o que significa que também 
nesta característica (do feminino) não existe uma valorização do feminino.  
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3.5. O culto da imagem 
 
E quando mais no céu eu vou sonhando,  
E quando mais no alto ando voando,  
Acordo do meu sonho...E não sou nada!.. 
Florbela Espanca328 
 A definição de belo surge associada à de bom, já que belo «é um adjectivo que 
usamos frequentemente para indicar alguma coisa que nos agrada (…) e tenderemos a 
definir como bom aquilo que não somente nos agrada, mas que também gostaríamos de 
possuir». 329  A beleza é um ideal que muitas mulheres perseguem, tomando como 
modelos outras que elas admiram e que representam o que elas desejam («É belo aquilo 
que, se fosse nosso, nos faria felizes, mas que continua a sê-lo, apesar de pertencer a 
qualquer outro»),330 se bem que também varie com a época aquilo que corresponde aos 
parâmetros do belo – não é um conceito absoluto. A busca de um ideal pode implicar 
consequências negativas como Braconnier refere ao destacar a obsessão pela perda de 
peso, por parte das mulheres que querem encarnar a mulher perfeita, como algo que 
pode conduzir à depressão: 
«O facto de ter um corpo que não está de acordo com a imagem apresentada como 
ideal torna-se então fonte de stress, de ansiedade ou de depressão.»331 
 Os antigos preconizavam o belo nas suas formas de arte como aquilo em que era 
observável a harmonia, ou seja, o equilíbrio de contrastes; a proporção entre as partes; a 
simetria. Em contrapartida, o feio era para eles «uma antítese do Belo, uma desarmonia 
que viola as regras daquela proporção sobre que se funda a Beleza, quer física quer 
moral, ou uma falta que rouba a um ser o que por natureza deveria ter».332 O culto do 
belo conduz à valorização do corpo, atributo do feminino. 
 Susana Marina, de O Jardim sem Limites, é uma jovem que sacrifica 
narcisicamente o seu corpo em prol de objetivos de estética/imagem. Trata-se de uma 
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rapariga obesa que, por desejar uma silhueta fina e elegante, como a de Maria de 
Medeiros, procura durante um ano a determinação e a coragem necessárias para 
concretizar um tratamento que lhe proporcionará a elegância sonhada: 
«Quando a mammy viesse da sua viagem pelo Oriente, ficaria apenas espantada por, 
de repente, Susana ser semelhante a Maria de Medeiros. Como ficaria contente! Ah, 
como ficaria! [...] Não contaria que transportava uma Taenia solium desabrochando, 
sozinha, adelgaçando-a, dando-lhe as formas das raparigas lindas» (JSL, pág. 154).  
 Susana recebe, por parte dos habitantes da Casa da Arara, a alcunha de 
«cachalote» que ela ignora, insistindo em conviver com eles. Podemos dizer que este 
contexto representa a rejeição da sociedade perante os seus membros que não 
correspondem aos estereótipos convencionais. Sentindo-se excluída socialmente e 
desgostosa com a imagem que o espelho reflete, Susana Marina procura a sua 
identidade, que ela julga escondida atrás daquele excesso de gordura que é o seu corpo. 
A simbologia de «baleia» é também importante na caracterização desta personagem, 
uma vez que remete para o episódio bíblico de Jonas e de acordo com o Dicionário de 
Símbolos: 
«A entrada de Jonas dentro da baleia é a entrada no período da obscuridade, 
intermediário entre dois estados ou duas modalidades de existência. (…) A saída de 
Jonas é a ressurreição, o novo nascimento.»333 
 Tal como Jonas, Susana procura sair das trevas em que julga a sua vida 
enterrada. Para abandonar a sua situação estigmatizada como baleia, recorre à Refeição 
da Diva. Consciente da dificuldade em ingerir um hospedeiro que se alojaria nas 
paredes do estômago, recolhe em Leonardo, o homem-estátua que tenta bater o record 
da imobilidade e que chega a passar quinze horas imóvel, em cima de uma caixa, numa 
das ruas da Baixa de Lisboa, o exemplo e a fonte de inspiração de que precisa para se 
transformar, disponibilizando-lhe a sua ajuda, noite após noite, em sinal de gratidão:  
«Vou perder esta maquilhagem, alterar-me completamente, e em grande parte, graças 
a ti. E é isso mesmo que te quero agradecer.» (JSL, pág. 146)  
 
e guarda segredo do tratamento a que se submeteu, na expetativa de poder apreciar as 
reações das outras pessoas quando se aperceberem da metamorfose 
«O método não o contaria a ninguém, nem nesta vida nem na outra. (...) ela, sim ela, 
verdadeiramente ela, estava a nascer debaixo dessa outra. Ainda não existia.»  
                                                                                                           (JSL, pp. 154-55). 
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 Susana Marina encara o seu corpo como um instrumento que molda a sua 
satisfação pessoal, indo ao encontro do conceito «corpo instrumental», apresentado por 
Frederico Pereira e Manuel Castro Caldas: 
«(..) é preciso tratar o corpo, é preciso responder aos imperativos estéticos categóricos, 
é preciso reciclá-lo a todo o momento. Só que é um corpo instrumental, que não 
consegue que o indivíduo se digne da sua especificidade. É um corpo tendencialmente 
des-subjetivado. A que correspondem, grosso modo, as doenças psicossomáticas, que 
têm hoje prevalências absolutamente incríveis, respondendo às imposições narcísicas. 
E o corpo passa a ser um corpo objecto, que se vira então para o vazio»,334 
 
fazendo experiências no seu corpo como se de uma máquina se tratasse, manipulando-o, 
sem consciência da impossibilidade de retorno à fase inicial. Esta inconsciência, 
determinada pelo ideal da beleza e da perfeição que tornam o ser humano um objeto 
manipulável, é explicada por António Fernando Cascais como a sobreposição do corpo 
à alma e a dependência do corpo a partir da tecnologia: 
«O corpo só veio ocupar as funções da alma na medida em que a fisicalizou, que 
integrou em si os avatares dela. Onde a salvação da alma era, passa agora a ser a saúde 
do corpo. Não sem sobressalto: foi e continua a ser fonte da mais profunda inquietação 
a possibilidade de os seres humanos que somos não ser somente fruto de manipulação 
simbólica, mas também de manipulação tecnológica, para a qual não há precedentes a 
que possamos recorrer em busca de instruções»335 
«(…) o indivíduo moderno é um indivíduo que entrega o seu corpo – psico-físico – na 
tecnociência omnipresente, para que o faça funcionar de modo desejável».336 
 
 Na base desta idealização, estão convenções sociais e juízos de valores 
dominantes sobre os seres dominados. O embaraço com que Susana Marina encara o 
seu corpo, por este não se enquadrar nos moldes socialmente exigidos, decorre do 
conceito que foi sendo atribuído ao corpo feminino – um corpo para ser olhado que 
deve corresponder aos padrões estipulados pela dominação masculina, como Bourdieu 
estabelece:  
«A dominação masculina, que constitui as mulheres em objectos simbólicos, cujo ser é 
um ser-percebido, tem por efeito colocá-las num estado permanente de insegurança 
ou, melhor, de dependência simbólica: existem antes do mais  por e para o olhar dos 
outros (…). Incessantemente sob o olhar dos outros, as mulheres estão condenadas a 
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experimentarem a todo o momento a distância entre o corpo real, a que se encontram 
acorrentadas, e o corpo ideal do qual, trabalhando sem descanso, tentam aproximar-    
-se.»337 
 
 Contudo, o objetivo de Susana acabou por não se concretizar, uma vez que o seu 
organismo se deixou vencer pela diva em que ela não se conseguiu tornar, causando 
sofrimento em seu redor, em vez da admiração e fascínio de que queria ser alvo. A 
irracionalidade, apanágio do feminino, se a quisermos opor a racionalidade, de acordo 
com os estudos de Maria Manuela Costa e Lígia Amâncio, saiu derrotada:  
« ‘Pois fique a saber, querido amigo, que a Refeição da Diva era um verme de cabeça 
branca...’ - A mulher  entrou num choro copioso que parecia ressumar não dos olhos 
mas de toda a superfície da cara» (JSL, pág. 360);  
«Bolas, pá, estou sofrendo, estou ouvindo a gaja a dizer Hi! Man...» (JSL, pág. 361). 
 
 A cliente do cabeleireiro António, do conto homónimo, é outro exemplo da 
busca pela beleza ideal à custa do sacrifício físico e até emocional. A narradora, ansiosa 
por saber a opinião de tal profissional tão seletivo, sujeita-se à prova e sai do salão com 
um penteado assimétrico, exposto perante todos os brilhos da loja, à qual não pensa 
regressar, denotando-se  aqui as tentativas e o esforço na obtenção do patamar da beleza 
e da perfeição, independentemente das torturas psicológicas (neste caso) a que se 
sujeitam: 
«Levanto-me da cadeira, os cabelos de metade da cabeça caem no chão, deslizam 
sobre a toalha (…)» (MOC, pág. 49) 
Essa procura rebaixa a personagem à qualidade de coisa, de objeto, por se submeter à 
opinião de um cabeleireiro sádico e tendencioso e fá-la perceber algo que intuitivamente 
já conhecia – a beleza é uma convenção manipulada: 
«Elas não sabem, porém, como esse todo está representado até na selecção da beleza». 
(MOC, pág. 49) 
 
 A personagem abandona o salão moralmente abatida e a sentir-se feia, dois 
estados de espírito que não entraram com ela no cabeleireiro, realçando negativamente a 
busca da beleza. 
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 Idêntica catalogação de objeto ou coisa é a que é atribuída a Helena d’A Costa 
dos Murmúrios, apelidada de Helena de Tróia pela sua beleza, que vive para agradar e 
que procura manter ativos os parâmetros que definem a beleza, exibindo-se 
frequentemente para Evita e esperando a aprovação desta: 
« ‘Sabe, eu acho que nenhuma mulher é verdadeiramente bonita se não merece a 
morte dum homem bom! Veja, olhe se eu mereço!’ 
     Helena dirigiu-se ao móvel branco, cheio de pratos, que se arquitravava em frente e 
desatou as alças do vestido de interior. O vestido deslizou, ficou-lhe aos pés, e num 
ápice ela surgiu despida, como um fruto escorrregadio se despela. Só tinha slip, e 
Helena começou a andar para diante e para trás, colocando a mão na cintura, 
levantando um braço, e  depois outro, expondo um osso da anca, como uma actriz no 
momento da primeira representação». (ACM, pág. 161) 
 
«Helena abre e fecha a coxa. O seu slip é tão escasso que melhor fora não o ter. 
Helena puxa os joelhos, senta-se, levanta o assento, retira o slip, escorrega-o pelas 
pernas sempre unidas, estende-se.  
                (...) Vista da porta, Helena assemelha-se a um narciso com uma mosca no 
meio». (ACM, pág. 223) 
  
 Para Helena, o importante no amor é sentir-se admirada pela sua beleza e ouvi-lo 
da boca do outro. Essa foi a razão por que se envolveu com um despachante: 
«Ele era um homem que a entendia e lhe elogiava cada osso, cada músculo, cada 
forma do seu corpo em movimento». (ACM, pág. 205) 
 
 Ao mesmo tempo que é destacada a beleza de Helena é igualmente realçada a 
sua ignorância, acomodação e servilismo o que não contribui para encarar a beleza de 
forma positiva. 
 As duas amigas de «Rue du Rhône» são outro exemplo de personagens que se 
deixam mover pela vaidade, por um culto da imagem um tanto ou quanto narcísico, por 
objetivos supérfluos, de exibição/ostentação de objetos e materiais bonitos e invulgares, 
sacrificando, por vezes, bens de primeira necessidade, como uma forma artificial de se 
libertarem de uma vida de parcos recursos. A mala de mão que observam, primeiro na 
montra, e que depois tocam e experimentam ao balcão da loja,  parece seduzi-las, deixá-            
-las obcecadas pela sua forma, material, forro e algibeiras interiores, ao ponto de as 
teletransportar para o local de origem do crocodilo responsável pela criação de tão 
maravilhosa obra artística: 
«Sim, ainda vinha no ar e já a bela peça, suspensa da mão da rapariga, mostrava a 
harmonia perfeita da sua forma. (…) Pegámos nela com delícia. A tentação fervia-nos 
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nos dedos. A malinha parecia feita para partilhar connosco a sua vida de pele. Seu 
côncavo de pele a chamar por nós duas» (PL, pág. 21). 
«Objecto perfeito, perfeitíssimo, com origem num crocodilo do Mississipi. Meu Deus. 
Na realidade, estávamos diante do belo lago Léman, o sereno lago, o doméstico lago 
sulcado de barcos silenciosos, de sombras tranquilas, o coração dos motores discretos 
como tiquetaques de relógios de pulso a bordejarem a silhueta dos hotéis de sonho» 
(PL, pág. 23) 
 Apodera-se das duas amigas uma vontade incontrolável de possuir aquela mala 
como se a mesma as dotasse de um poder extraordinário, semelhante ao do crocodilo, 
que equivalia ao sonho de gente pobre/remediada que encara certos objetivos como 
sonhos longínquos que, quando passam a realidade, tornam as pessoas mais fortes, mais 
realizadas, mais plenas. Em simultâneo, e paradoxalmente a este crescimento 
emocional, apoderou-se das duas amigas uma cegueira racional que as fez enganarem-se 
na conversão monetária e julgarem que estavam a adquirir um objeto dez vezes mais 
barato do que na realidade era. 
«O animal inteiro na nossa mão, agarrado pelo nosso braço e nós com ele. (…) Nós a 
olharmos, poderosas, para o animal poderoso. (…) Ali vinha ele, o grande macho, a 
nadar ao grande sol (…). O nosso dever era capturá-lo, amarrá-lo, dominá-lo, levá-lo 
pela trela como um cão, forçá-lo a ser nada, coisa nenhuma como um trapo. Por isso 
mesmo o comprávamos» » (PL, pp. 25-26) 
«Dez vezes mais, dez vezes mais… A hesitarmos. Pois com o dinheiro daquela mala 
pequenina poderíamos  abrir uma avenida que ligasse a casa à estrada, abrir um jardim 
no horto seco, comprar metade de um automóvel, salvar alguém do cancro, da sida, 
salvar-nos a nós mesmas de qualquer coisa escondida que se pudesse trazer sem se 
saber, como o aneurisma, a tromboflebite, a própria loucura louca» (PL, pág. 27) 
 Porém, a vaidade das duas amigas, a experiência de concretização de algo 
anteriormente nas suas vidas inimaginável e a posse daquele objeto idolatrado durante 
intensos minutos não as deixaram recuar, desistir da compra e voltar às suas vidas 
insignificantes. Aquela conquista pareceu torná-las mais fortes, fazendo-as sentir-se 
capazes de superar outros desafios futuros, capaz de minimizar grandes problemas como  
se as suas vidas passadas tivessem ficado naquela loja antes da aquisição da mala de 
crocodilo e aquela compra as tivesse tornado uns super-heróis a quem nada intimida: 
«Bicho? Oh, grande bicho! Volta. Tantos anos à espera de te vencer, de te trazer 
pendurado à nossa cintura como um berloque, tantas décadas à espera de te igualar à 
serventia dum tacão, dum lenço de assoar, e agora que nos apareceste inteiro na nossa 
mão, íamos deixar-te fugir para o  outro lado do rio? Nem pensar. (…) Só para que 
saibas, grande bicho. Luta é luta. Aqui voltas tu para nós duas, vencido, transformado 
no nosso triunfo, a força bruta das navalhas do teu rabo transvasado no poder que 
possuímos ao usar-te, aqui estamos nós vencendo o tempo escuro, o medo milenar, 
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usando o despojo do monstro, para mostrar o nosso domínio de mulher sobre as águas 
que parturejam monstros» (PL, pág. 28). 
 
 Anita Starlet, de A Última Dona, é a personagem que vive do corpo e da imagem 
já que é uma cantora e ex-prostituta e é a sua beleza que a torna o centro das atenções 
dos homens que a rodeiam. É o seu corpo que exerce fascínio em Geraldes: 
«O corpo é um objecto que também é sujeito. É o interface perfeito entre natureza e 
cultura, entre indivíduo e sociedade, entre autonomia e regulação».338 
 
 A beleza de Anita surge realçada nos lábios de bâton vermelho que acentuam as 
simbologias de paixão e de sensualidade que estão implícitas naquela aventura de cinco 
dias na Casa do Leborão. A boca vermelha surge referida na obra cerca de duas dezenas 
de vezes, contrastando ora com o vestido preto ora com o casaco de mohair branco ora 
com a palidez do rosto: 
«Tinha-se vestido de preto, tinha pintado a boca de vermelho mais vermelho, e com 
passo largo, atravessava a sala sacudindo o cabelo dum modo estranho».  
         (UD, pág. 49) 
 
«(...) e a coquine, de meia preta e boca vermelha, lá estava (...)» (UD,  pág. 52) 
 
 A beleza da coquine, como Geraldes gosta de lhe chamar, acentua a paixão e a 
sensualidade despertando nele algumas fantasias de tal forma que lhe pede para dormir 
pintada: 
«A primeira vez que a amasse desejaria que tivesse os lábios vermelhos como a ginja. 
Queria com os seus arrastar a tinta dessa cor para os ombros, os artelhos, as plantas 
dos pés da Starlet. ‘Porque não dormes pintada?’ – Tinha perguntado, sebruçando-se 
sobre ela sem a acordar». (UD, pág. 198) 
«A coquine tinha tudo quanto ele tinha imaginado. Ela havia guardado durante o 
passeio o bâton vivo que ele agora transportava com a sua boca para o ombro e para a 
orelha da coquine. Sempre tinha tido a impressão de que quanto mais pintada mais nua 
estava, e que o inverso não era verdadeiro». (UD, pág. 249). 
 
 A beleza de Anita e a exibição valorativa do seu aspeto físico aos olhos de 
Geraldes contêm igualmente uma componente de objeto, não trazem mais-valia à 
personagem, fazendo-a vítima do seu estatuto de mulher-coisa. 
                                                           
338 Miguel Vale de Almeida, «O Manifesto do Corpo», in Miguel Portas (dir.), op. cit, pág. 35. 
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 Maria Ema, de O Vale da Paixão, é uma personagem complexa do ponto de 
vista emocional, mas para quem a beleza é sinónimo de sedução. Confinada a uma vida 
infeliz e solitária, vê na anunciada chegada de Walter, quinze anos depois de a ter 
abandonado, a terapia para a sua solidão. Maria Ema cuida da sua imagem ao escolher 
cuidadosamente a roupa, as meias, o penteado e a maquilhagem para receber o cunhado: 
«Maria Ema tinha trinta anos, estava no esplendor da vida. Penteava o cabelo em 
forma de canudo em torno da cabeça, um penteado usado nas revistas por Ingrid 
Bergman. O canudo começava nas têmporas e descia aos ombros. Estava a pintar-se. 
A pintar-se para dois homens. (...) Ela estava diante do espelho, com outro vestido, de 
lã azul, pintando a boca rosa, um pouco de laranja e um pouco de canela, um traço de 
vermelho. E nácar, como se usava. Ela metia o rosto para dento, soprava-o para fora, 
esticava os lábios, afinava os lábios, passava o bâton pela décima vez, enquanto lá fora 
os animais atrelados ao trem escarvavam». (VP, pp.104-05) 
 O culto da imagem para Maria Ema acaba também por reverter negativamente 
sobre ela, levando à sua destruição como mãe, ao desprezar a filha por a considerar 
responsável pelo amor fracassado. Maria Ema apercebe-se das consequências desse 
desprezo e opta, embora tardiamente, por colocar os atributos morais em primeiro 
plano, abandonando a paixão juvenil e inconsciente pela maternidade até então 
desprezada. 
 Em A Noite das Mulheres Cantoras, o culto da imagem é também algo 
intrínseco à profissão das protagonistas que têm de se sujeitar a uma dieta rigorosa em 
prol da imagem artística. As cinco cantoras, que planeiam editar um disco sob a direção 
de Gisela Baptista, seguem rigorosamente as ordens desta, depois as do coreógrafo, as 
da figurinista, submetem-se a um calendário de ensaios rigoroso, abdicam da vida 
privada e familiar para alcançarem aquele que é o objetivo comum a todas – tornarem-
se célebres. A forma do corpo ideal é planeada ao centímetro já que o projeto envolve 
não só música como espetáculo, logo a imagem é importante: 
«Compreendia-se que Gisela tivesse introduzido o instrumento de pesagem no meio 
daquele cenário, e que a imagem da agulha da balança, esse objectozinho de nada, nos 
perseguisse por todo o lado, desde o acordar ao deitar. A obsessão incluía rondas pelas 
farmácias bem como a decifração, para Madalena Micaia, das bulas que 
acompanhavam os diuréticos que entravam agora nas nossas vidas. A meta era que a 
agulha rodasse para a esquerda, cada vez mais para a esquerda. (...) Haviam decorrido 
três semanass desde o veredicto, e o que estava escrito na balança é que nenhuma de 
nós, à excepção de Gisela, havia perdido um grama». (NMC, pág. 127) 
« ‘Pesar!’ – ordenou Gisela, sem nos olhar, como sempre acontecia quando suspeitava 
que poderíamos desobedecer. ‘Pesar!’» (NMC, pág. 173) 
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 A obediência cega em benefício da imagem e do corpo perfeito fá-las sentirem-         
-se um objeto, condição que elas se resignam a aceitar, com vista à obtenção de uma 
meta transcendental: 
«Obedientes. (...) Todas nós acabámos por viver um momento entre o religioso e o 
bárbaro, um misto de delícia e tortura, tendo como meta o inalcançável» (NMC, pág. 
131). 
 Este estatuto de objeto surge acentuado pelo raciocínio de Julião, um dos três 
amigos de Gisela responsáveis pela composição das músicas, para quem o corpo 
adequado é uma ferramenta necessária no palco, o qual, associado a outras ferramentas 
como a música, o ritmo e a qualidade do som, contribuirão para o sucesso do 
espetáculo. Daí que as medidas e o peso ideais dos corpos das cinco cantoras sejam 
calculados rigorosamente, assim como o irão ser os passos de dança e os movimentos 
dos braços e pernas. Esta noção do corpo como objeto estende-se ao conceito que Julião 
apresenta das mulheres como «rebanhos», ao da música como «barulheira» e ao do 
espectáculo como «bebedeira», como se depreende do excerto que se segue, conduzindo  
à noção de mulher-coisa que já referimos atrás: 
 «(…) cinco mulheres no palco teriam de parecer um belo rebanho, a música teria de 
surgir como uma bela barulheira, com ritmo fundo, uma boa cama de som, e a 
impressão geral teria de ser uma euforia muito mais próxima do efeito de uma 
bebedeira do que doutra coisa qulaquer.» (NMC, pág. 87) 
 Berta Helena, narradora do conto «O Belo Adormecido», na coletânea 
homónima, é uma atriz que se recolhe num local (que ela supõe) isolado e deserto de 
modo a preparar-se para o papel de Orlando que lhe foi atribuído. Para isso, Berta tem 
um plano exigente para cumprir num curto espaço de tempo no qual, a par da 
memorização das falas, terá de emagrecer: 
«Muito em concreto, eu estava perante o desafio de ter de perder dez quilos no corpo, 
cinco papos no rosto, vinte anos de idade, ganhar mais brilho na pele, menos volume 
no pescoço, e outras modificações indizíveis, tudo isso duma vez só, em pouco mais 
de dois meses». (BA, pág. 15) 
 Berta encara este desafio como o passo que é necessário dar para garantir o lugar 
de destaque que pretende ocupar na sua carreira profissional e está decidida a dar o 
máximo do seu esforço já que «ser-se único, como se sabe, é estatuto que dá a volta à 
cabeça de qualquer um» (BA, pág. 16). Apesar de se impor a si mesma um «programa 
tirano» (BA, pág. 19), Berta sabe que é nestes desafios que se descobre o que de melhor 
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de nós está adormecido e que é «a única forma de se alcançar o melhor de nós mesmos» 
(BA, pág. 19), repetindo para si mesma: 
«Afinal o que eu pretendia era apenas perder dez quilos no corpo, cinco papos no 
rosto, descontar vinte anos na alma e memorizar quarenta páginas de réplicas solitárias 
que eu havia agarrado com ambas as mãos, para continuar a ser única». (BA, pág. 21) 
 A busca pelo corpo ideal, tanto nas cinco cantoras com em Berta Helena, tem 
um princípio profissional na sua base, o que significa que não é a busca pela beleza fútil 
em prol do narcisismo, mas pela beleza enquanto meio para alcançar um fim e aqui 
reside a diferença. 
 Leonardo, o homem-estátua de O Jardim sem Limites, para além do papel de 
submissão a Paulina que desempenha ao longo da obra, personifica igualmente a 
imagem da estética feminina e a manipulação estética do corpo, ao deixar-se depilar e 
maquilhar, seguindo as ordens da namorada de que causará maior impacto perante o 
público durante as suas atuações de imobilidade: 
«Ela estava ali a rapá-lo, dizia, só para experimentar se o corpo dele conseguia ou não 
ficar liso. Paulina explicava que num performer a parte atlética não era tudo – ‘E a 
parte estética? A parte estética é determinante!’ E continuava, rapando, sacudindo a 
gilete na água, secando-a na toalha, falando sempre. ‘Primeiro, vamos fazer uma 
experiência com color-cream branco, e depois com verde» (JSL, pág. 24) 
 A beleza, a imagem, é um acessório usado por Leonardo que, ao contrário de 
Berta Helena, em nada contribui para alcançar o seu objetivo; serve para exibir o papel 
de marioneta a que se sujeita e até ridiculariza a personagem que acaba por morrer, 
destacando, assim, a nulidade do seu esforço e a vacuidade dos seus ideais. 
 O hóspede do Hotel Alguergue, d’O Cais das Merendas, que chama a atenção 
dos locais pela finura dos seus traços físicos, pela delicadeza das suas vestes, 
destacando-se no retrato efeminado que dele é apresentado por Zulmira Santos e por 
Paulino Begango, como um homem de imagem cuidada semelhante a uma mulher: 
«Para mim era um lindo homem, de perna longa, calça cintada à altura da virilha 
direita, olhos pestanudos e alongados (...). Os dentes tão afinadinhos, tão regulares, o 
riso tão polpudo como de mulher sensitiva, mas rodeado de penugem cor de mel, o 
lábio vermelho sem ser pintado. (...) A camisa também era de seda como se disse,  e as 
mangas estreitíssimas colavam-se aos braços como uma outra pele (...). Também 
deixava a descoberto o peito, esse não penujado sequer, antes brilhante como de 
cetáceo recém-nascido. Cetáceo? Parece que se untou com margarina, meus amigos.  
Disse Paulino Begango. Zulmira tão tão chateada. Quem não sabe que nas boas 
perfumarias há cremes de corpo chamados de body-milk, quem não sabe?»  
                                                                                                         (OCM, pp. 145-46) 
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 Podemos concluir que a vaidade associada à imagem, quer do corpo quer dos 
acessórios exteriores que contribuem para incrementar a beleza física, é uma 
característica originalmente do feminino. Podemos associar a imagem, a vaidade, a 
ambos os géneros uma vez que ambos podem assumir o papel de sujeito e objeto deste 
ideal. A partir das personagens analisadas, a autora transmite-nos a noção de que o culto 
da imagem nem sempre tem como destinatário o outro, mas o próprio sujeito que 
também assume o papel de objeto, como é o caso de Susana Marina e as duas amigas de 
«Rue du Rhône» que foram vítimas do seu narcisismo. Como o belo é associado a bom 
e corresponde àquilo «que não somente nos agrada, mas que também gostaríamos de 
possuir», como citámos na abertura deste subcapítulo, podemos alargar este conceito e 
acrescentar que belo também é aquilo que os nossos olhos têm tendência para captar. As 
personagens Leonardo e as cantoras integram-se nesta observação visto que ao 
maquilhar-se e depilar-se (Leonardo) e ao emagrecerem (as cinco cantoras) estão a 
cumprir certos requisitos estéticos que consubstanciam a teoria do belo necessária para 
os olhares dos outros. 
 Contudo, o culto da imagem e, podemos acrescentar, a beleza, não são conceitos 
a que a autora atribua grande realce porquanto a maioria das personagens que 
analisámos sofre com a busca por esse ideal, como foram os casos de Susana Marina, 
Leonardo, Helena, Maria Ema, a cliente do cabeleireiro e Anita Starlet. Podemos 
afirmar que é mais um aspeto do feminino que não confere o protagonismo às 
personagens, que não é valorizado, que faz parte dos seus processos de construção num 
nível secundário. Apenas as duas amigas de «Rue du Rhône» alcançam a sua 
completude com a aquisição daquele acessório de moda que as faz atingir a perfeição no 
tocante à sua imagem, redimensionando-as para um domínio a que não tinham acesso. 
Todas as outras se tornam vítimas da imagem que cultivaram ou derrotadas apesar da 
imagem por que trabalharam. A autora não privilegia a presença de homens nem de 
mulheres bonitas entre as personagens que escolhe. A imagem física não é valorizada. 
Podemos dizer que, sendo um traço do feminino é, de todos os que foram analisados, o 
mais irrelevante. 
 
 No final desta análise, verificámos, então, que o conceito de feminino resulta de 
um ou vários fatores cumulativos e pode estar presente em homens e em mulheres. As 
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personagens femininas, por seu lado, podem revelar esses fatores ou não. A obra de 
Lídia Jorge não destaca um ou outro traço – dependência, insegurança, fragilidade, 
afetividade ou passividade; a autora não apoia as suas narrativas na mulher feminina, 
bela ou carinhosa, nem centra os seus enredos no feminino maternal ou emotivo.  O que 
Lídia Jorge nos mostra é uma galeria de comportamentos tipificados como femininos. 
As personagens de Lídia Jorge podem concretizar o conceito de feminino, 
desempenhando ações e possuindo traços da personalidade comummente atribuídos ao 
sexo feminino – a passividade, a dependência, a obediência, o afeto – como também 
podem possuir características mais próximas do masculino e opostas às anteriores: a 
rebeldia, a independência, a frieza, o calculismo, numa palavra, a transgressão; outras 
há ainda que registam uma evolução: inicialmente frágeis e posteriormente seguras e 
independentes. Isabel Allegro de Magalhães explica esta versatilidade como um saber 
que vem de dentro: 
«É que o leque das formas de estar-no-mundo no feminino é só por si revelador de um 
conhecimento adquirido por dentro quanto ao ser e ao estar das mulheres: desde as 
mulheres telúricas, fortes, solitárias e misteriosas (…) às mulheres divididas, 
intranquilas, ancoradas na reflexão sobre si e o passado (…), àquelas apresentadas 
como sonhadoras, sempre em busca de outra coisa, de um ailleurs significativo (…) às 
que vivem uma espera passiva e paciente de um tempo diferente (…) às que viajam 
analepticamente, em contínuo flash-back, sem qualquer sentido vislumbrado para o 
presente (…) às que gostosamente saboreiam o passado que lhes ocupa o presente 
(…)».339 
 Encontramos mulheres que se confinam ao espaço doméstico, arrumando a casa, 
cuidando dos filhos, enquanto os seus maridos estão ausentes e que, apesar disso, 
aspiram a uma libertação. Esta é uma atitude de busca e de construção de identidade que 
é valorizada. A par da libertação, da construção, queremos reforçar a presença da 
completude que é um conceito em constante mutação, que qualquer ser humano 
procura. O facto de Lídia Jorge privilegiar as mulheres que a tentam (e conseguem) 
alcançar permite associar ambos os conceitos: feminino e completude. Tudo aponta no 
sentido de que a autora pretende dizer-nos que a mulher é aquela que consegue ser 
completa, plena, procurando libertar-se da sua pequenez e vencer, nem que para isso 
tenha de abandonar o seu lado pequeno e feminino. Mais adiante, iremos procurar 
reforçar esta conclusão. 
 
                                                           
339 Isabel Allegro de Magalhães, O Sexo dos Textos e outras leituras, pág. 38 (mantivemos o destaque do 
texto). 
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 A partir daqui, e atendendo ao destaque que se vem notando nesta investigação, 
depois de equacionadas as linhas de força que determinam a representação do feminino 
para preencher determinados fins ideológicos, estaremos em condições de abrir uma 
nova etapa de reflexão, esta especificamente centrada nas personagens-mulheres, 
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4. Desvios do feminino em personagens-mulheres 
 
Esta é a madrugada que eu esperava 
O dia inicial inteiro e limpo 
Onde emergimos da noite e do silêncio 
E livres habitamos a substância do tempo 
 
Sophia de Mello Breyner Andresen340 
 
 Para os habitantes de Vilamaninhos, de O Dia dos Prodígios,  o acontecimento 
de maior importância em toda a narrativa e que, de certa forma, é o fio condutor da 
história, é o aparecimento de uma serpente alada, a partir do que tudo o que acontece 
passa a ser referenciado como antes e depois da cobra. É Jesuína Palha que toma papel 
ativo neste episódio, não só pela força que demonstrou ao atacar o réptil como pela 
autonomia de movimentos e tomada de decisões, não se encontrando dependente de 
ninguém, antes pelo contrário, mostra um perfil de mulher temida e respeitada com 
quem não é aconselhável criar inimizades. É ela que relata o episódio com a cobra: 
 
«Quando vi a víbora cegui [sic] os olhos. Alavanti [sic] a saia, brandi [sic] a cana, 
uma, duas, três, sete e vinte vezes sobre a cabeça da bicha. Ela era azul, castanha e 
delgada. Assim. Mas tão comprida como uma cilha, e mexia como água e como o 
fumo mexem. Parecia um pensamento» (DP, pág. 20); 
 
é ela que anuncia o grande prodígio da serpente alada aos que não viram, orgulhando-se 
de ter desferido sobre a mesma golpes violentos. Reveste-se de uma atitude própria do 
masculino, ao desejar um feito que fique para a posteridade, de modo a ficar conhecida 
por um ato que ninguém na povoação ousara: 
 
«(…) foi aqui que Jesuína Palha matou um animal muito faroz [sic]. Nem homem, 
nem mancebo conseguiu jamais fazer o que fez essa mulher valente» (DP, pág. 97) 
 
 Jesuína critica as Carmas (Cármen Rosa e Carminha Parda) que passam o tempo 
em casa, entregues às lides domésticas sem colaborarem nos acontecimentos da vila, o 
que a leva a desprestigiar o trabalho doméstico, passivo, e a valorizar o trabalho da rua, 
mais ativo: 
                                                           
340 Sophia de Mello Breyner Andresen, «25 de abril», Obra Poética III, pág. 195. 
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«E estas aqui debaixo de telha e à fresca». (DP, pág. 20) 
«– Ah suas matronas paridas.Grandes filhas da garça e do avejão. Suas enteadas do 
diabo. Seres atravessados entre esta vida e a outra. Toda a gente já sabia que enquanto 
todo o povo deixou de comer e dormir à espera da novidade, vocês dormiam e faziam 
baracinha como se nada fosse. Aqui acuadas à parede, sem a gente saber como elas 
entretêm o tempo.» (DP, pág. 166) 
 
 Jesuína é uma mulher segura de si e do que tem para dizer, agressiva com as 
palavras, a quem falta sensibilidade para moderar a linguagem pois não se apercebe do 
tom ofensivo que imprime ao seu discurso quando se dirige às Carmas: 
«Parece que desde as nortadas que aqui ninguém pranta uma fêvera de vassoura. Oh 
vizinhos, agora de pés entrampalhados. Isto é o sinal próprio do mal das mulheres que 
abrem a porta a qualquer um. E sendo deste tipo, depois da porta aberta vai um jasus 
até à cama. A quantos oh Carminha? A quantos tu já deste a pinquinha? E a quantos tu 
hás-de a dar sem que nenhum te leve?» (DP, pág. 170) 
 A voz de Jesuína sobressai entre todas, sejam de mulheres ou de homens, aspeto 
que só por si contribui para realçar o poder, autoridade e domínio que esta personagem 
exerce em Vilamaninhos. É ela também quem se dirige aos soldados, em nome de toda 
a vila, inquirindo-os sobre o paradeiro da cobra, única realidade que interessa à 
população, enquanto as novidades que os soldados vêm anunciar lhes passam 
despercebidas, pois não as compreendem: 
 «(…) as vozes são altas, não sendo porém nenhuma nem tão, nem mais poderosa do 
que a de Jesuína Palha» (DP, pp. 165-66) 
 
«Mas não puderam avançar, porque Jesuína Palha, de um pulo, postou-se em frente. E 
disse. E a cobra? Os soldados já sentados, e outros de pé, mas todos nos seus lugares, 
não percebiam a palavra. A cobra? Que cobra? Perguntou o primeiro circunspecto. E 
Jesuína insistiu. Como é possível que passem por aqui e não expliquem o que se 
passou nesta terra? Já não falo dos outros sinais, porque vejo que vão de abalada, 
como se a gente lhes empestasse o ar. Mas da cobra. É forçoso que falem. Senão, 
morremos todos com a dúvida atravessada na garganta». (DP,  pág. 184) 
 
  
 Também Anabela Cravo, de Notícia da Cidade Silvestre, é uma mulher que 
ilustra mais o paradigma masculino do que o feminino. Trata-se de uma mulher muito 
ativa e segura, que vê a ascensão social como uma meta que justifica todas as etapas 
intermédias, usando as pessoas em seu redor enquanto lhe forem úteis. Anabela, após 
ter sido violada pelo padrinho enquanto servia em sua casa, aos quinze anos, exigiu que, 
em troca do seu silêncio, ele lhe pagasse os estudos, ao que ele anuiu, tendo ficado em 
casa dos padrinhos desde então. Já em adulta, Anabela vai sempre revelando grande 
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independência e domínio de si e sobre os outros, usando pessoas como se de objetos se 
tratassem, desprezando quem não lhe traz contrapartidas e manipulando a seu jeito. 
Anabela mantém um relacionamento amoroso às escondidas com um homem casado, o 
padrinho, por interesse, o qual irá prolongar até alcançar os seus objetivos, apesar do 
desagrado que vai sentindo nessa relação: 
«Sim, talvez um dia o deixasse se a vida lhe corresse bem, porque a história com esse 
padrinho era insustentável.» (NCS, pág. 33);  
«Depois o Padrinho, imbecilizado, tinha-lhe oferecido outro frasco de perfume como 
se ela fedesse. Sempre colónias, desodorizantes, porcarias dessas.» (NCS, pág. 42). 
 Anabela envolve-se com vários homens, em simultâneo, por interesse: 
«Devia e não me enganei, porque cedo comecei a suspeitar que as quintas-feiras afinal 
não eram partilhadas com Padrinho e Padrinho mas com o Padrinho e uma outra 
pessoa. (...) Era Anabela Cravo que em vez do Padrinho trazia um Benito Junqueira 
com outro ritual.» (NCS, pp. 102-103); 
« ‘O que eu quero alcançar eu alcanço, Júlia, nem que seja preciso montar um boi na 
corrida e arrancar-lhe os cornos.’» (NCS, pág. 207); 
deixa-se seduzir pelo Dr. Atouguia, o patrão, e vai-lhe sugando alguns bens que entrega 
a Júlia (uma televisão vermelha, uma máquina de costura) até se lhe apoderar da casa:  
«Ele deve ter gostado da forma como chamei por ele, que foi à cozinha e disse-me. 
Pronto, leva [a televisão], mas não partas. Nunca mais a verás, meu rico, faz-lhe adeus 
que aqui vai para a Júlia» (NCS, pág. 109). 
 O próprio relacionamento que vive com a amiga é baseado em interesse. Ela 
exige o ateliê de Júlia para os seus encontros amorosos, não obstante tratá-la com frieza 
ou agressividade; fá-la sentir-se culpada quando Júlia recebe visitas no seu ateliê, 
porque lhe inviabiliza os encontros; exerce uma atitude de quase posse por um espaço 
que não é seu: 
«... quem não gostou da mudança foi Anabela Cravo. Era ali que ela e o Padrinho se 
encontravam às escondidas do mundo, quinta sim, quinta não, e preferia por certo 
imaginar durante a quinzena inteira que aquele espaço se mantinha inviolável.»  
                                                                                                              (NCS, pág. 74);  
 
decide afastar-se de Júlia e do filho para sempre com o pretexto de que lhe dão azar: 
« ‘Sim, quer dizer isso mesmo. Decidi no momento em que vi o puto.’ (...) ‘Quer dizer 
exactamente isso porque acho que tu e os teus móveis me dão azar.’» (NCS,  pág. 213) 
e chega a advogada do Ministério Público entre «uma bateria de secretárias e 
secretários, uns e outros com voz de água chilra, a perguntar quem fala, e que nome, e 
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que morada, e que etcétera», (NCS, pág. 339), tornando cada vez mais difícil qualquer 
aproximação de pessoas de um outro nível, como é o caso de Júlia que, fiel e dedicada à 
amiga como sempre foi, vencida pela saudade, tenta procurá-la vezes sem conta. 
Quando Anabela anui em encontrarem-se, fá-lo para se autoafirmar como ser superior 
que é, para se vangloriar da barreira da miséria que ultrapassou e para manipular mais 
uma vez Júlia a manter o seu estatuto servil para que ela possa elevar-se no pedestal sem 
perturbações. Anabela assume que os poderosos precisam dos fracos e vice-versa, num 
ciclo que se repete, e que cada um se deve sujeitar e resignar ao relevo que detém na 
sociedade ou no grupo que ocupa: 
« ‘Talvez o bem e o mal se misturem em frascos comunicantes e quanto mais uns 
descem mais outros têm de subir para a coisa se equilibrar!’» (NCS, pág. 346) 
e mostra a Júlia como todo o passado da amiga foi encenado por si própria, ao comprar-       
-lhe as bonecas de pano que ela durante meses produziu na ilusão de que havia clientes 
que as apreciavam e compravam, transmite-lhe a frieza de como o dinheiro pode 
comprar a alegria própria ou alheia, fazendo-lhe sentir a pequenez da existência de 
Júlia, incapaz de fazer face à autonomia e capacidade de manipulação desta mulher 
oportunista e interesseira que é Anabela: 
« ...percebia-se perfeitamente que uma nova raça, um outro sexo e uma outra natureza 
se anunciava em Anabela Cravo como se a Terra se movesse para dar à luz uma outra 
espécie de pessoa.» (NCS, pág. 352). 
 É esta capacidade de manipulação das pessoas que faz Anabela adaptar-se ao  
jogo social e sair vencedora, já que, para ela, tudo é um meio para alcançar um fim e, 
por estar tão bem adaptada e integrada nesta filosofia, encara o dia-a-dia como uma 
chantagem que os mais fortes exercem sobre os mais fracos: 
«Se ainda ninguém tinha dito, dizia-o ela – que a política era um complexo de Freud, a 
maternidade um erro de contas, o amor uma troca de hálitos e a pesquisa como o 
saber, apenas um latejo de têmporas. Tudo afinal mesquinhos sopros sem altura¸ ainda 
que se alcançasse através deles o bem-estar e a glória pública». (NCS, pp. 57-58) 
 O seu espírito calculista e oportunista, baseado no interesse e nos benefícios que 
as pessoas com quem convive lhe trazem, é explicado por Alain Braconnier como uma 
característica masculina: 
«As amizades masculinas baseiam-se, em grande medida, em interesses comuns, as 
amizades femininas em sentimentos comuns.»341 
 
                                                           
341Alain Braconnier, O Sexo das Emoções, pág. 137. 
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 Paulina é outra das personagens-mulheres em quem impera a autonomia, a 
liderança, a autoridade, características que são exercidas sobre Leonardo, que fazem 
acentuar a racionalidade e objetividade desta personagem feminina. É ela a única 
personagem-mulher daquele grupo de jovens que procura viver independente dos pais, 
mas é ela a líder do grupo. É ela que gere e planifica os treinos, as horas, a duração das 
atuações do homem-estátua, agredindo verbalmente quando é questionada ou 
contrariada: 
«(…) dispensou o performer de actuar naquele dia, mas não o treino no solo, do qual 
constavam as asanas, seguidos de exercícios respiratórios e de relaxamento muscular, 
passando depois às técnicas psicomentais (…)». (JSL, pp. 86-87) 
« ‘Quartos de hora  que bem podem ser para trás, ouviste? Por que diabo é que tem de 
ser sempre para a frente? Porquê? Não me dirás?’ Mas Paulina a isso só podia 
responder o que pensava – ‘Fraco, mole e fraco nunca vais contracenar com o 
Buggiani. Desaparece, desaparece, mete-te no teu quarto e deixa-me.’ Paulina entrava 
no seu próprio quarto, fechando-se com estrondo». (JSL, pág. 89) 
 Inicialmente motivado para permanecer imóvel o tempo suficiente que lhe 
permita vir um dia a trabalhar com Paolo Buggiani nos Estados Unidos da América, 
Leonardo é incentivado posteriormente pela sua partner para ultrapassar o recorde da 
imobilidade, denotando-se o espírito empreendedor e liderante desta mulher: 
«(…) tu podes, se quiseres, constar de livros que circulam por todo o mundo. Mas só 
podes se quiseres…» (JSL, pág. 173) 
« ‘Um record desses tem de ser batido diante de testemunhas, num espaço coberto e 
acompanhado por médicos. E as câmaras ali a apontar. Eu trato de tudo. Aceitas ou 
não aceitas?’ - perguntou ela.» (JSL, pág. 189). 
 Outra personagem-mulher com forte espírito de liderança é Gisela Batista de A 
Noite das Mulheres Cantoras que, não tendo uma voz com potencial, possui grande 
conhecimento dos bastidores do mundo da música e da fama para além do suporte 
financeiro que lhe chega através do padrasto, o sr. Simon. Gisela é a mentora, a 
maestrina, daquele grupo de cantoras, para quem os meios justificam os fins, 
mostrando-se indiferente à violação de princípios de ética, como sucede quando exige 
que as letras de Solange não sejam assinadas por ela, mas por Capilé, o compositor das 
músicas. Gisela permite que Solange assine algumas das letras mas sob pseudónimos 
masculinos. Nestas duas exigências se, por um lado, se encontra a falta de ética da líder, 
por outro, verifica-se a anulação da identidade das pessoas que com ela trabalham e, por 
outro lado ainda, distingue-se um rebaixamento da condição feminina por falta de 
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credibilidade. Gisela coloca-se ao lado da perspetiva machista da sociedade, 
desvalorizando o papel das mulheres em situações de relevo: 
«Disse que afinal a maior parte das pessoas eram seres sem causa, e de entre esse 
vasto número de entes vivos que vagueavam dum lado para o outro, sem plano nem 
projecto, incluíam-se sobretudo mulheres. (…) A culpa era de cada mulher em 
concreto, e de todas no seu conjunto. A causa estava na nossa abulia. Não tínhamos a 
noção da palavra dada, nem sentido de cumprimento, nem força, nem coragem, porque 
as mulheres não tinham outro objectivo para além de entregarem o corpo, cumprirem 
o ciclo da reprodução e por aí ficavam, ainda que muitas fingissem o contrário.» 
(NMC, pág. 128) 
«Gisela pediu-me ainda que usasse nomes de homem para as letras que eu não iria 
assinar. Ela pensava que sendo uma banda de cinco mulheres iríamos precisar de um 
suporte masculino de retaguarda bem forte. (…) Cinco mulheres no palco, um exército 
de homens por detrás e que essa proporção ficasse bem vincada.» (NMC, pág. 210) 
 
 A superioridade e o poder de Gisela chegam ao ponto de proibir os 
relacionamentos amorosos, para que todas se possam concentrar apenas no projeto 
musical, e de se disponibilizar para pagar a antecipação do parto de Madalena Micaia, 
previsto para a data em que foi agendada a apresentação do espetáculo do grupo: 
 
« ‘A partir daquela porta, não há mais cuidados, eles têm de ficar lá fora, além…’» 
(NMC, pág. 73) 
 
«A certa altura disse-nos mesmo que entre nós não haveria mais amores, nem 
pancadarias, nem acasalamentos, nem sonhos. Sublinhou. Disse que todos os nossos 
sonhos teriam de estar colocados nas pautas que estavam pousadas sobre a tampa do 
piano.» (NMC, pág. 134) 
 
«Você pergunta pela doutora Aguiar e diz que vai da minha parte que ela, nessa altura, 
já sabe que você precisa de entrar em trabalho de parto.» (NMC, pág. 198) 
 
Gisela é uma mulher ambiciosa, metódica e racional, que planeia e organiza as 
etapas do seu projeto cuidadosamente e que recorre às outras quatro mulheres para 
complementarem aquilo que ela não possui. Assim, à capacidade de gestão e ao poder 
económico (Gisela) associam-se as vozes (as manas Alcides e Madalena Micaia), as 
letras das músicas (Solange), a coreografia (João de Lucena), as composições musicais 
(Capilé, Julião e Saldanha), o guarda-roupa (figurinista), tudo sob o comando de Gisela 
Batista: 
«Queremos encantar pessoas, milhares, milhões de pessoas. Queremos ser maiores do 
que cada uma delas e do que todas no seu conjunto, queremos ter uma habilidade que 
elas não têm. (…) Queremos fazer amor com o mundo, entregando-lhe a nossa música 
e recebendo em troca tudo o que o mundo tem para nos dar.» (NMC, pp. 60-61). 
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Nesta relação de subordinação que se estabelece entre as quatro cantoras e 
Gisela está visível o reconhecimento da autoridade que emana da sua figura e 
personalidade. Apenas a João de Lucena ela atribui autoridade para decidir, atendendo 
ao percurso profissional do coreógrafo, todavia essa submissão é aparente e pontual, 
pois tudo funciona como se de marionetas se tratassem, movendo-se sob os cordelinhos 
que Gisela manipula: 
«Mas porque exercia um poder tão extraordinário aquela mulher, sentada num banco 
dum piano, trajada com uma indumentária asséptica?» (NMC, pág. 59) 
 
«Como de costume, mantínhamo-nos em silêncio, ouvindo a nossa mentora falar das 
suas expectativas» (NMC, pág. 110)  
 
«Verificava que o comportamento de Gisela se tinha alterado com a chegada do 
coreógrafo. Via-o pela forma  ansiosa como a maestrina se submetia ao menor dos 
seus gestos (…) ela submetia-se-lhe como se alguma coisa que dele emanava a 
cegasse.» (NMC, pp. 124-25) 
 
Por fim, Gisela consegue triunfar sozinha no mundo da música, pois, mesmo 
após o final da banda, ela triunfa como cantora, como nos dá conta a «Noite Perfeita», 
desfazendo a fama que inicialmente ela detinha junto daqueles que a conheciam, como 
era o caso de Murilo:  
«(…) uma cantora de cabaré ardilosa, capaz de ir desencantar jovens sopranos às salas 
do Conservatório para tentar limpar o seu percurso mundano e ganhar a credibilidade 
que não merecia.»  (NMC, pág. 53). 
 
 O triunfo de Gisela sente-se igualmente quando, ao fim de vinte e um anos, a 
partir do presente em que a analepse decorre, Solange recorda um dos espetáculos da 
maestrina a solo a que ela assiste da plateia, o que mostra que se há uns que perdem, 
outros há que saem vitoriosos: 
«Ao fim e ao cabo, porque as pessoas não valem nada, não são nada. Mesmo depois 
de uma vida intensa, e donas de uma boa voz, as pessoas podem desaparecer de um 
dia para o outro sem deixar rasto. Ou deixam um rasto que ninguém consegue ver.» 
(NMC, pág. 228). 
 
 Felícia Mata, a matriarca da família cabo-verdiana que, simbolicamente, 
representa o esbatimento das fronteiras étnicas, é um exemplo muito claro da 
capacidade de liderança. Apesar de nas sociedades africanas a mulher deter, 
socialmente, um poder superior, analisamos esta personagem-mulher tal como todas as 
restantes: à luz dos conceitos do feminino. Nesta personagem encerram-se a 
O Feminino na Obra Narrativa de Lídia Jorge 
Desvios do feminino em personagens-mulheres  256/ 328 
 
racionalidade, a rapidez de raciocínio face aos obstáculos, a objetividade, a 
determinação, sendo ela a voz de comando da família Mata, a quem todos (homens e 
mulheres) obedecem: 
« ‘Despacha-te, Domingos, és tu quem vai levar a moça à família…’» (VAG,pág. 79) 
« ‘Vais tu porque és mais rápido para perceber e tens mais palavras para falar. Não 
discutas, és tu mesmo quem vai entregar a pessoa aos seus, e acabou…’ //(…) ‘Além 
disso, tu perdes uma hora, tu perdes duas horas, tu perdes três, tu perdes o que tens de 
perder. Muito mais perdeu Nosso Senhor Jesus Cristo, que perdeu a vida pela 
Humanidade inteira, e só se queixou uma vez. E tu só perdes quanto mais uma hora e 
meia.’» (VAG, pp. 80-81). 
 Ela dita as ordens e não permite argumentos, ela percebe imediatamente que os 
pacotes que descobriu atrás de uma parede contêm droga assim como depreende que os 
quatro homens que visitam a Fábrica Velha querem apoderar-se do terreno, correndo 
atrás deles com os papéis do contrato na mão: 
« ‘Senhores, vejam, temos tudo legalizado. Tudo em dia,  tudo em ordem. O contrato 
firmado, tudo cumprido…’» (VAG, pág. 321). 
 Felícia tem sonhos em que ocupa o papel de homem como sendo o seu eu 
interior a autoproclamar-se o chefe de família: 
 «Tinha contado isso, ao pequeno-almoço. Os filhos estavam presentes e todos 
acharam que, ao fim e ao cabo, o que a mãe queria era mandar ainda mais do que 
mandava, de tal modo que se imaginava homem.» (VAG, pág. 316) 
«Entretanto, Felícia Mata tinha voltado a sonhar que era homem e estava sentado, 
sentada, balouçando-se na água» (VAG, pág. 331). 
  
 Destacámos estas personagens por evidenciarem comportamentos de comando, 
de liderança, por não se deixarem submeter, exibindo a sua determinação  perante si e 
os outros, ou seja, por apresentarem um perfil mais masculino do que feminino, o que 
vai contribuir para a tese que iremos concluir. 
 
 Curiosamente, encontramos pares de personagens nas obras de Lídia Jorge que 
dão voz à dicotomia masculino/feminino, sendo personagens-mulheres ou personagens-
-homens, sem que haja correspondência entre mulher-feminino e homem-masculino. 
Reparemos, então, nos pares em que tal é possível detetar, colocando em primeiro lugar, 
o elemento do par que representa o masculino: Jesuína/Branca Volante; Anabela/Júlia; 
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Eva/Helena; Paulina/Leonardo; marido/Lúcia; Isabela/Ismael; Gisela Batista/Solange... 
Esta dicotomia corresponde a uma vontade narratológica de dar a conhecer 
comportamentos, mentalidades e valores em termos do masculino e do feminino. No 
entanto, também registamos a presença de personagens que reúnem em si a dicotomia, 
como as que vamos analisar de seguida. 
 
Branca Volante é uma das personagens que inserimos nos dois tipos de figuras 
femininas representadas, as que concentram em si paradigmas do  feminino e do 
masculino. Esse facto aponta para a ideia fundamental de evolução que nos interessa 
considerar – a complementaridade e simultaneidade de características femininas e 
masculinas em cada indivíduo. De facto, Branca constitui uma mulher que evolui pois 
consegue libertar-se das formações discursivas patriarcais do marido que a convertiam 
em objeto, mediante a construção de uma nova tipografia discursiva que a transforma 
em sujeito, um sujeito com capacidade para denunciar e subverter o sistema hierárquico 
de valores imposto pelo discurso patriarcal salazarista, evoluindo do estatuto de 
personagem secundária para principal – trata-se de uma nova Hera diametralmente 
oposta a Lúcia, do conto «Marido» in Marido e Outros Contos. 
 Isabela, protagonista de «Miss Beijo» inserido na coletânea O Belo Adormecido, 
é uma adolescente de catorze anos reveladora de um perfil de maturidade ao nível da 
idade adulta por contraste com o irmão Ismael, seis anos mais velho do que ela. 
Inicialmente apresentada como uma jovem na sua inocência, encara os comportamentos 
sexuais dos adultos como vergonhosos com os quais não se identifica: 
«Mas despir-se uma rapariga era como o outro, era um momento, acontecia por um 
instante, um pedaço de tecido a menos, nada mais. Agora beijar alguém na boca, sentir 
a boca dum homem na boca duma pessoa, uns lábios, uns dentes, uma língua, uma 
barba, essa imagem repugnava-lhe só de imaginar» (BA, pág. 155). 
Porém, a necessidade fá-la mudar de ideias e apercebe-se de que, servindo de objeto 
sexual, pode angariar a ajuda financeira de que a família carece naquele momento, 
aceitando concorrer a um concurso de beijos. É aqui que ela corporiza o feminino que 
existe em si, ao exibir-se vestida e maquilhada de forma provocante para a sua prestação 
no concurso com um homem que lhe foi atribuído como par. A sua beleza imaculada 
chama a atenção entre o grupo das restantes participantes e ela sente que é alvo do 
interesse dos homens que a observam e que irão julgar o seu desempenho: 
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«E pela primeira vez foi assaltada pela fantasia  de que se beijasse bem, talvez pudesse 
arrecadar os duzentos e cinquenta mil escudos, mais todo o resto, e assim voltaria de 
madrugada com um molho de notas que entregaria a Ismael, e a vida continuaria (…)»    
                                                                                                                    (BA,pág. 168) 
 
 Nos bastidores desta sua decisão encontra-se a inação, apatia, fraqueza 
psicológica do irmão que não consegue superar a frustração de não lhe terem pago o 
ordenado e devido a isso colocar a sobrevivência da família em risco. Ismael interioriza 
a sua angústia, a sua humilhação, é apresentado como um animal enjaulado e ferido, 
cuja raiva pode incidir em qualquer pessoa que lhe faça frente, tal como uma fera a 
quem roubaram uma cria: 
«E como ela caminhasse no seu encalce, ele abrira a porta e atirara-se contra as 
paredes e os móveis da entrada, sem poder articular palavra, rodopiando sobre si, 
surpreendido e desorientado. (…) É que lhe deviam o salário de três meses inteiros e 
não lhe tinham pago. Ainda por cima, haviam pago a toda a gente, menos a ele. (…) E 
Ismael recomeçara a andar  dentro de casa, dando passadas de fera enjaulada. (…) 
Enfurecido, Ismael abria os braços  diante da janela da casa pequena. (…) Ismael 
virara-se e desferira um soco no parapeito da janela, tão alto que fizera surgir a avó, 
surpreendida. ‘Eu mato-os! Eu mato-os!’» (BA, pp. 159-160) 
 Isabela denota uma capacidade de luta muito superior à do irmão, recusa-se a 
submeter-se à precaridade da vida e ao derrotismo e procura encontrar soluções, 
incitando o irmão a procurar outro trabalho: 
« ‘Reage!’ – gritou ela. ‘Faz qualquer coisa!  Uma pessoa nunca deve ficar parada, 
deve mexer-se e agir.’» (BA, pág. 162) 
 Ao constatar que o irmão permanece parado à porta do café onde costumava 
jogar snooker ou deitado na cama como uma coisa sem vida, não se alimentando e numa 
tristeza profunda, Isabela decide participar no «Grande Concurso Miss Beijo Dourado, 
Disco-Bagdad».  
«Afinal Ismael não tinha saído, não queria comer, não queria dizer nada, só queria 
pensar, pensar, e queria também que Isabela não se movesse de mais, nem falasse 
muito, pois ele não possuía palavras para lhe responder.» (BA, pág. 162) 
«O irmão ainda se encontraria diante da casa dos matraquilhos? Curvado, incapaz de 
reagir à adversidade? Sabia que sim. Ismael não se conformava e agora ela tinha 
receio de que o mar o chamasse e ele se deixasse levar pelas ondas baixinhas, como 
um lago triste.» (BA, pág. 166) 
«Permaneceu inerte, entregue à superfície da cama como se estivesse morto. Morto, 
sim, via o seu irmão morto pelo acontecimento, roubado por dentro como uma casa 
esvaziada.» (BA, pág. 169) 
 O olhar que lhe dirigimos não é de piedade pelo facto de ser um objeto de prazer 
para os homens que a observam, uma das muitas mulheres exploradas pelo olhar 
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masculino, mas de admiração pela sua força interior e pelo incentivo que pretende 
transmitir não só ao irmão como aos outros homens que pensam usá-la como um objeto 
e que ela faz questão de se afirmar com um Não. 
 Isabela não só foi a vencedora do concurso como se mostrou detentora de uma 
personalidade contrastante com a sua pouca idade e sexo, na medida em que ameaçou 
os promotores do concurso quando se apercebeu de que não lhe queriam pagar e 
mostrou-se determinada a enfrentá-los até que cumprissem a sua parte do acordo. 
Aquele prémio representava o exemplo de luta que ela queria transmitir ao irmão, como 
se se tratasse de um adulto/pai a servir de modelo a uma criança/filho: 
«Eram sete da manhã desse sábado e Isabela não queria sair sem o prémio de 
quatrocentos e vinte contos em cash puro, dinheiro vivo, nota a nota, escudos sobre 
escudos, acumulados uns sobre os outros, como lhe tinham dito. (…) Todos haveriam 
de saber. Ela não era como o irmão Ismael, ela sabia que neste mundo havia justiça, 
ela sabia que se falasse alto haveria de chamar alguém que lhe fizesse justiça, ela 
queria mostrar isso mesmo ao irmão.» (BA, pp. 172-73) 
«Entregou o envelope ao irmão. Isabela tremia, sabendo que oferecia ao irmão alguma 
coisa muito mais preciosa do que o dinheiro contado.» (BA, pág. 174) 
 Apesar de Isabela ter deixado brotar o seu lado corajoso, determinado e seguro 
(a sua faceta masculina a sobrepor-se à feminina), não conseguiu transmitir o modelo ao 
irmão; antes pelo contrário, Ismael captou uma visão distorcida do modelo apresentado 
e a luta que Isabela encetou no sentido de ultrapassar a derrota foi interpretada pelo 
irmão como a necessidade de se afirmar através da vingança, matando o encarregado da 
obra responsável pelo não pagamento do ordenado. A racionalidade de Isabela, outro 
aspeto do masculino, sobrepôs-se à irracionalidade de Ismael. 
 Com o exemplo desta personagem podemos inferir, mais uma vez, que é a 
capacidade de superar as limitações que o feminino detém a que a autora dá destaque e, 
igualmente, nos apercebemos da necessária separação a estabelecer entre feminino e 
mulher, uma vez que foi a personagem-homem quem melhor ilustrou a passividade, a 
fraqueza, a insegurança, carateres do feminino neste conto. 
 
 A partir do leque de personagens escolhidas para este capítulo conclui-se que o 
masculino é o fator exaltado, visto que todas elas (mulheres) foram personagens 
ganhadoras à exceção de duas em quem o peso da etnia se tornou predominante – 
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Milene e Felícia – e por essa razão sucumbiram face ao domínio exterior. Não sendo os 
fatores culturais os que pretendemos explorar, ficamo-nos por aqui nesta conclusão. 
 
 
 Se a leitura do feminino até agora empreendida parece valorizar a categoria 
narrativa personagem e, em particular, a feminina, cabe-nos agora analisar outro signos 
narrativos de contornos femininos que se inscrevem nas obras jorgianas e que se 
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Porque o meu Reino fica para Além! 
Porque trago no olhar os vastos céus, 
E os oiros e os clarões são todos meus! 




 Uma passagem de olhos pelos títulos de Lídia Jorge deixa-nos perceber a 
frequência com que são utilizados espaços para nomear as suas obras, os quais 
funcionam, em sentido literal ou metafórico, para realçar a importância do espaço como 
cenário: O Cais das Merendas (1982), Notícia da Cidade Silvestre (1984), A Costa dos 
Murmúrios (1988), O Jardim sem Limites (1994), O Vale da Paixão (1998) e Praça de 
Londres (2008). Outros títulos há que mesmo não referindo locais deixam-nos 
subentender espaços através de vocábulos específicos (vento, gruas, sombra): O Vento 
Assobiando nas Gruas, Combateremos a Sombra. Se bem que todos eles sejam espaços 
abertos, amplos e públicos (cais, cidade, costa, jardim, vale, praça), é na esfera do 
privado que a sua simbologia é mais acentuada, não só porque alguns deles são espaços 
metafóricos (não existe nenhum jardim nem nenhum vale nas obras que contêm esses 
signos como título, é o interior das personagens que é representado, o seu percurso 
individual, num caso por não conhecer limites – O Jardim sem Limites – e no outro por 
ser dominado pelo sentimento/paixão – O Vale da Paixão) como também por servirem 
de cenário e de testemunha do crescimento das personagens que neles se movimentam, 
como é o caso de Júlia Grei (Notícia da Cidade Silvestre) ou Eva Lopo (A Costa dos 
Murmúrios), tal como fizemos referência em capítulo próprio (cf. capítulo 2.1. «Da 
insignificância à maturidade através da desmemória – Mnémosines  atuais», pp. 95-106 
e 122-130). 
 Deixando os títulos de parte e atentando nos espaços fulcrais das suas obras, 
reparamos que existem lugares concretos, definidos, específicos: a aldeia Vilamaninhos, 
de O Dia dos Prodígios (1980); o Hotel Alguergue, de O Cais das Merendas (1982); o 
Hotel Stella Maris, de A Costa dos Murmúrios (1988); a Casa de Leborão, de A Última 
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Dona (1992); a Casa da Arara, de O Jardim sem Limites (1994); a casa de Valmares, de 
O Vale da Paixão (1998); a Fábrica Velha, «o Diamante», de O Vento Assobinado nas 
Gruas (2002); a Casa Paralelo, de A Noite das Mulheres Cantoras (2007); o edifício 
Goldoni onde se situa o escritório do dr. Osvaldo Campos, de Combateremos a Sombra 
(2011)e, ainda, outros espaços facilmente identificáveis como a zona da Baixa de 
Lisboa presente n´O Jardim Sem Limites (1994); alguns locais de Lisboa retratados em 
Notícia da Cidade Silvestre (1984), em Combateremos a Sombra (2011) e em Os 
Memoráveis (2014); os espaços urbanos de Praça de Londres (2008), livro de contos 
que, por privilegiar espaços claramente identificáveis, ganhou o subtítulo Cinco Contos 
Situados. 
 Comecemos pela observação dos grandes espaços presentes nas obras e vejamos 
como eles refletem a condição do feminino no tempo diegético representado, pela 
identificação que é possível estabelecer entre eles. Assim, Vilamaninhos e Valmares, 
por exemplo, são espaços centrais de três romances (O Dia dos Prodígios, O Vale da 
Paixão e O Vento Assobiando nas Gruas) e, apesar de criados pela imaginação da 
autora, constituem projeções de modelos de feminino que privilegiam a tristeza, a 
estagnação, a submissão à lenda e às crenças populares, o anacronismo e a inexistência 
de vida (= passividade). A estes espaços podemos associar a localidade ao sul de 
Portugal que serve de cenário ao conto «A Instrumentalina» (Marido e Outros Contos)  
e a cidade da Beira de A Costa dos Murmúrios que representam a circunscrição das 
personagens a um espaço para onde foram forçadas a mudar-se e que é controlado pelo 
poder masculino, respetivamente o avô e os maridos (= dependência). 
 Vilamaninhos,Valmares e a «nesga de campina ao sul do meu país», sendo 
espaços rurais, são também símbolo de uma mentalidade que é vítima da autoridade da 
figura patriarcal.  Pássaro Volante, Francisco Dias, Ana Mata e o avô da narradora de 
«A Instrumentalina», os elementos mais idosos e os patriarcas/matriarca das famílias 
centrais destes textos, são exemplos do conservadorismo, da inadaptação a novas 
realidades e da censura face a ideias inovadoras ou simplesmente diferentes. Os maridos 
oficiais do exército, que arrastaram as esposas consigo enquanto se encontravam em 
missão, impondo comportamentos e exigindo posturas, ilustram o fechamento, a 
reclusão, a que as mulheres eram votadas. Daí que possamos afirmar que esses espaços 
são propícios a personalidades passivas, inseguras, dependentes e obedientes, sendo 
todas estas características do feminino.  
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 A metáfora de libertação que passa por essas localidades com as figuras de 
Walter e do tio Fernando, conotados com pássaros (respetivamente de O Vale da Paixão 
e «A Instrumentalina» in Marido e Outros Contos); o aparecimento da cobra que voa (O 
Dia dos Prodígios), representando a fuga ao sofrimento, à miséria e ao despotismo 
vigente; o revolver do solo pelas gruas (O Vento Assobiando nas Gruas), sugerindo a 
possibilidade de alteração, renovação, de comportamentos; as mortes por metanol (A 
Costa dos Murmúrios), que conduzem à revelação da verdade oculta e ocultada 
deliberadamente, encontram reflexos nas personagens dessas obras que se deixam 
impulsionar por esses ideais e que encontram o caminho para a liberdade: Branca 
Volante,  a filha de Walter, a sobrinha do tio Fernando, Milene e Eva Lopo. Estas 
personagens veem a sua fragilidade e insegurança transformadas em determinação e 
independência, evolução de que já demos conta. Com isto, pretendemos reforçar a 
transformação que se opera em espaços inicialmente passivos e que, com o crescimento 
das personagens que neles evoluem, se transformam em locais ativos, enérgicos, vivos. 
Podemos dizer que esses espaços, inicialmente metáforas do feminino pelo silêncio, 
estagnação, dependência e passividade, se masculinizam tal como aconteceu com as 
personagens. 
 Porém, não se regista apenas a transformação de comportamentos 
desempenhados pelas personagens nos espaços ditos conservadores, pois também  a 
mudança física de espaço que a personagem escolhe para viver é reveladora de 
aquisição de autonomia, liberdade, crescimento. A narradora de «A Instrumentalina», 
por exemplo, opta pelo abandono da casa de família, um espaço sombrio, enclausurante, 
habitado por traições e estratagemas de engano entre os elementos da família, uma casa 
em decadência, sem esperança, sem sonho, coincidente com o retrato de Portugal antes 
da revolução de setenta e quatro: 
«… tínhamos ocupado o quarto da abóboda, o que dava para trás, o mais sombrio. […] 
duma casa grande demais para se viver» (MOC, pág. 82) 
«A sua imobilidade [do avô] possuía alguma coisa de fatal que enchia a casa, 
conferindo-lhe uma sombra de prisão.» (MOC, pág. 85), 
e parte para a cidade de Toronto, onde a vamos encontrar no início da ação do conto, 
um local suficientemente transparente e permeável às recordações que a deixa ver a 
instrumentalina, que ela continuamente recorda mas como que em diferido, sem ter o 
espaço original como cenário de vivência: 
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«O bar do Royal York Hotel, alimentado às sextas-feiras por bêbados distintos caindo 
sobre as mesas muito antes da meia-noite (…) mas não suficientemente opaco para 
não deixar que a Instrumentalina deslizasse sobre a estrada dum outro território. (…) 
A porta de vidro permitia que dali (…) pudesse ver quem saía e quem entrava».  
                                                                                                           (MOC, pp. 78-79) 
  
 Passemos um olhar breve sobre mais algumas personagens que permitam 
verificar que a escolha dos espaços se encontra diretamente relacionada com as atitudes: 
Jesuína Palha, d’O Dia dos Prodígios,  surge sempre pelas ruas de Vilamaninhos e é 
sempre no exterior que a vemos falar e agir – confirmação da autoridade; Eva Lopo, d’A 
Costa dos Murmúrios, recusa viver confinada ao espaço que o marido escolhe e, ao 
contrário, de Helena, que não sai do quarto, Eva vive livremente pelas ruas da cidade, 
relacionando-se com pessoas de dentro e de fora do meio militar – reforço da sua 
autonomia; Júlia Grei, de Notícia da Cidade Silvestre, encontra no bar Together/ 
Tonight a possibilidade de exteriorizar o seu conflito interior e é fora do espaço-casa, no 
diálogo com o narratário com quem se encontra nesse espaço que uma parte do seu 
crescimento ocorre – conquista de confiança; a filha de Walter, d’O Vale da Paixão, 
decide viajar à Argentina para espalhar as palavras magoadas que guarda há muito no 
seu interior e é no bar Los Pájaros que culmina o seu processo de libertação interior – 
afirmação da racionalidade; Isabela, do conto «Miss Beijo», em O Belo Adormecido, é 
fora do espaço-casa, na rua e na discoteca, que encontra a solução para a situação 
familiar que ela se propõe remediar, sujeitando-se a comportamentos que justiquem os 
seus fins –assunção da coragem. 
 Uma análise mais atenta pelos espaços concretos e definidos permite-nos 
concluir que existem espaços interiores notórios e fulcrais em cada uma das obras da 
autora, os quais são maioritariamente, mas não em exclusivo, focalizados nas 
personagens-mulheres, já que são estas geralmente as protagonistas: casa do casal 
Volante – Branca Volante (O Dia dos Prodígios); Hotel Stella Maris – Eva Lopo (A 
Costa dos Murmúrios);  bar Together/ Tonight – Júlia Grei (Notícia da Cidade 
Silvestre); Casa da Arara – Leonardo (O Jardim sem Limites); A Casa do Leborão – 
Engenheiro Geraldes (A Última Dona); Casa de Valmares – filha de Walter (O Vale da 
Paixão), Fábrica Velha - Milene (O Vento Assobiando nas Gruas); Casa Paralelo – 
Solange (A Noite das Mulheres Cantoras), Edifício Goldoni – professor Osvaldo 
(Combateremos a Sombra).  
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 Estes dois elementos – espaço interior e mulher – encontram-se interligados nas 
palavras de Allegro de Magalhães que regista a relação entre ambos como algo comum 
ao feminino: 
«(…) a casa como lugar de passagem do tempo, carregada de memórias, local secreto, 
de uma intimidade quente, quase uterina, onde o presente decorre e onde sobretudo o 
passado permanece, vivo nas coisas que dele falam, que o evocam pela varinha de 
condão de qualquer cheiro ou de qulaquer toque. (…) este lugar central que é a casa 
funciona metonímica e metaforicamente como lugar de escrita e do corpo das 
mulheres».343 
 Estes espaços interiores remetem para o tempo parado que Allegro de Magalhães 
apontava como simbólico do feminino, propício à introspeção e reflexão interior, por 
oposição aos exteriores, equivalentes à noção de viagem correspondente ao 
masculino.344 
 Esta estreita interligação – espaço interior-mulher – encontra raízes no contexto 
sócio-político que se viveu até ao início do século XX, tempos em que cabiam à mulher 
as ocupações relacionadas, direta ou indiretamente, com a casa. Ao homem era 
concedido o domínio do amplo espaço exterior, enquanto que a mulher ficava mais 
próxima do ambiente íntimo ou doméstico. Allegro de Magalhães considera que esta 
ideia se enraizou no nosso imaginário, concetualizando a distinção entre os géneros: «os 
homens partiam e as mulheres ficavam».345 As mulheres, portanto, são as que ficam e 
esperam, estabelecendo a ligação com o passado e com o futuro; os homens são os que 
saem e vivem o tempo que flui, o que remete para a escrita feminina, como já 
analisámos, porque o tempo feminino é diferente do tempo masculino. É assim que na 
ficção feminina se pode falar de um tempo parado e na ficção masculina de um tempo 
fluente. 
 Enquanto espaço interior, a casa sempre foi tida como um espaço de 
enclausuramento e refúgio, sendo também símbolo de proteção de um mundo exterior 
pouco sensível à mudança. Se nos lembrarmos que a nossa primeira casa foi o útero, o 
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344 «Será que a ficção feminina está (…) virada para a memória (…) enquanto que a masculina mais se 
interessa pela Viagem, pela deslocação no espaço, real ou metonímico? Um tempo metafórico (o das 
mulheres) e um tempo metonímico (o dos homens)…?» (Isabel Allegro de Magalhães, No Tempo das 
Mulheres. A dimensão temporal na escrita feminina contemporânea. Ficção portuguesa, pp. 8-9). 
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nosso primeiro microcosmos, podemos facilmente associar-lhe esses conceitos de 
refúgio e proteção. A casa, como espaço fechado e espaço de intimidade, ilustra bem a 
circunscrição da mulher a este espaço físico, a que tem sido confinada ao longo dos 
tempos: espaço das mulheres, onde estas construiram a sua identidade, no 
enclausuramento e no refúgio face ao mundo exterior. O Dicionário de Símbolos refere 
que a «casa  é também um símbolo feminino, no sentido de refúgio, de  mãe, de 
protecção, de seio maternal»346.  
 Logo, as questões das lides domésticas, em que a mulher ocupava o tempo e a 
vida, vão servir como temáticas desenvolvidas especificamente na literatura feminina. O 
tema da casa é recorrente nas obras de Lídia Jorge e a centralidade que é dada à casa nos 
romances é também, na opinião de Allegro de Magalhães, uma temática própria da 
ficção feminina. 347  Todavia, a casa foi a impulsionadora das transformações da 
sociedade atual, já que as mulheres quiseram confrontar-se com o exterior e sair do 
silêncio em que estavam aprisionadas, denotando-se o objetivo de dar voz às mulheres 
que, durante séculos, ficaram silenciadas no espaço fechado, doméstico. 
 Na obra de Lídia Jorge, encontramos as mulheres de O Dia dos Prodígios em 
casa, dedicando-se a atividades domésticas típicas, como limpar ou bordar. Ao longo 
das quatro páginas iniciais do romance, assistimos a Carminha a lavar as janelas:  
«Carminha parecia fazer adeus, mas apenas lavava janelas. Um pano branco na mão. 
O braço adejando de encontro ao vidro. Alguidarzinho ajoujado de espuma cremosa, 
um alguidar maior de pura água macia.» (DP, pág. 11) 
 A janela permite a contemplação da paisagem feita no interior da casa e pode ser 
vista como um símbolo, desempenhando uma importante função na narrativa e na 
compreensão da personagem. Isabel Allegro de Magalhães destaca que este ato de 
Carminha é simbólico já que indicia a tentativa da jovem se dar a conhecer ao exterior:  
«Porque a janela que se limpa vai deixar ver para fora e deixar que se veja para dentro 
também, mas constituirá sempre uma divisória entre o ‘dentro’ e o ‘fora’. A janela é 
ainda essa comunicação com o que está para além, esse desejo de não viver do mundo 
alheada (...) um modo de prolongar a participação com o exterior, e o acto de limpá-la 
surge como um sucedâneo da relação humana procurada e ainda não acontecida (...) é 
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também espelho onde Carminha se olha (...) a partir dele cresce dentro dela o desejo 
de ‘mostrar-se’ e de abrir-se para alguém».348 
 É também em casa que Branca Volante passa os dias, tempo que é mensurável 
pelo marido através da extensão que a colcha bordada vai tomando. Pássaro Volante faz 
sentir a Branca a presença da sua autoridade, na casa que a enclausura, atentando contra 
a vida desta:  
«Um fósforo aceso na mão de Pássaro. Primeiro um som de coisa rasgada em lixa, e 
disferida. Depois o papel ardendo a medo sobre o vaso branco, as pontas do papel 
caídas nos ladrilhos. E o cheiro a coisa torrada, queimada, apenas lambida de chama. 
Depois a labareda larga, crepitando fogo amarelo e azul, uma fumaceira de cheiro. A 
cabelo queimado, óleo de oliva, dedo de gente, dentadura de máquina. No meio do 
quarto. E os estilhaços do esmalte como cuspindo de amor. Branca, quieta, de olhos 
abertos como se dormisse. Pela décima milionésima vez, Branca. Autora de nada.»  
                                                                                                                    (DP, pág. 73) 
 
 Em «Marido», da coletânea Marido e Outros Contos, a personagem feminina 
sente igualmente o aprisionamento associado ao espaço doméstico sem, contudo, 
procurar uma saída. O marido faz sentir em Lúcia a sensação de estar presa num espaço 
exíguo, sem escapatória possível: 
«Já ela o ouve tocar, depois subir, abrir a porta do elevador com dificuldade, sair de lá 
lentamente com o pé rígido, e depois a chave começa a cair junto da porta, sente 
levantá-la do chão, deve estar a revolver a chave, até que por fim ele a enfia, a roda, a 
desprende, a saca, fica dentro de casa e a casa se enche do seu hálito até às bacias e às 
janelas. Tropeça no sofá da saleta e chama – Lúcia! Ó Lúcia! E o chamamento 
atravessa as paredes do pequeno décimo, contíguo às chaminés e às antenas, aos 
escoadoiros da chuva, e se propaga ao interior de todo o prédio, e à varanda onde a 
porteira na realidade já está escondida, atrás das gaiolas, e protegida pela mão 
invisível da Regina.» (MOC, pág. 14) 
 Repare-se na coincidência dos agentes escolhidos como dominadores e 
controladores prepotentes das mulheres submissas: o marido e o fogo. Para além de se 
registar uma luta desigual, já que a mulher luta sozinha perante dois adversários, 
verifica-se a tentativa do homem de afirmar a supremacia absoluta pela aniquilação da 
outra parte, tal como Prometeu fizera, resultando no sucesso de um e no insucesso de 
outro. 
 Esta atitude de reclusão feminina manteve-se e prolongou-se durante o regime 
fascista, estando bem patente na mentalidade de Salazar ao defender que a mulher não 
devia trabalhar fora de casa, sob pena de se desagregar a família, e devia submeter-se ao 
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marido como chefe de família. A exclusão das mulheres da vida pública e a consequente 
não intervenção social correspondia a uma valorização da sua função biológica, 
remetendo-as para o lar, a casa, que era o local onde deviam exercer tal função. 
 A movimentação das mulheres nas obras de Lídia Jorge opera-se dentro de casa 
ou de outros espaços fechados, ilustrativa da sua não intervenção social, enquanto que 
os homens se movimentam no exterior: em O Dia dos Prodígios, encontramos Branca 
Volante em casa nas suas lides domésticas e Pássaro Volante na rua em convívio com 
os outros homens de Vilamaninhos; deparamo-nos com Helena e Eva n’A Costa dos 
Murmúrios à espera dos maridos, enquanto eles combatem na guerra; vemos Paulina e a 
narradora de O Jardim sem Limites dentro da casa da Arara e Leonardo nas suas 
atuações pela Baixa de Lisboa; confirmamos a presença de Lúcia do conto «Marido» 
em casa enquanto espera que o cônjuge regresse do trabalho; assistimos em O Vale da 
Paixão à filha de Walter no seu quarto e a Walter vagueando pelo mundo fora; 
reparamos em Milene d’O Vento Assobiando nas Gruas em sua casa ou na Fábrica 
Velha e Antonino fora, operando gruas; acompanhamos a banda feminina d’A Noite das 
Mulheres Cantoras na Casa Paralelo e João de Lucena e o seu estrelato mundial. 
Podemos dizer que as mulheres viajam sobretudo no tempo, sobretudo sob a ação da 
memória, enquanto os homens viajam mais no espaço. A casa não surge tanto como um 
espaço de intimidade, mas de reclusão, exceção feita à Casa do Leborão que serve de 
cenário à ação d’A Última Dona onde o casal se recolhe para usufruir de cinco dias de 
privacidade, intimidade e prazer. 
 Só após a década de 60 é que a sociedade portuguesa sofreu profundas 
alterações, resultantes da emigração e da Guerra Colonial, levando à diminuição do 
número de homens ativos e, por consequência, à entrada massiva de mulheres e crianças 
no mundo do trabalho. A mulher passou a ter um papel mais ativo, surgindo o Código 
Civil de 1966, que estabeleceu igualdade de remunerações para trabalho igual e deu à 
mulher o direito de receber os proventos do seu trabalho (artº 115). Com a revolução de 
1974, deu-se início a um processo de igualitarismo face à lei entre mulheres e homens 
no sentido de se criarem condições de igualdade nas diferentes dimensões da vida 
humana: familiar, social, política e profissional. À Constituição de 1976, que consagrou 
a liberdade e a igualdade entre homens e mulheres em todos os domínios, impunha-se o 
ajustamento do Código Civil de 1966 em matéria de direitos, liberdades e garantias, de 
forma a que este código refletisse a equiparação jurídica entre homem e mulher, 
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retirando preponderância ao homem, enquanto marido, passando cada cônjuge a poder 
exercer qualquer atividade profissional (artº 1677). 
 Gradualmente, na literatura, a casa deixa de ser um espaço privilegiado da ação 
doméstica adquirindo o estatuto de espaço criador/inovador. Assim, assistimos em Lídia 
Jorge a uma valorização dos espaços que, embora sendo interiores, propiciam a fuga 
para o exterior de si mesmas das personagens-mulheres que os habitam. Entenda-se com 
a expressão «fuga para o exterior» a capacidade quer de crescimento e maturação das 
suas personalidades submissas quer de manipulação e comando sobre outrem. Os 
espaços interiores (casa, quarto) podem ser vistos como espaços de transgressão a nível 
do pensamento (casos do adultério e incesto simbólicos de O Vale da Paixão, 
respetivamente da filha de Walter e de Maria Ema), como metáforas da passagem da 
repressão à libertação (como são exemplos Branca Volante de O Dia dos Prodígios, 
Júlia Grei de Notícia da Cidade Silvestre, Eva Lopo de A Costa dos Murmúrios) e como 
cenários/testemunhas da superioridade feminina (como em Paulina de O Jardim sem 
Limites, Felícia Mata de O Vento Assobiando nas Gruas, Isabella de «Miss Beijo» em O 
Belo Adormecido, Berta Helena de «O Belo Adormecido» na coletânea homónima). 
Todos estes contextos transformadores das personagens emitem sinais inequívocos de 
uma nova conceção de feminino, tal como já deixámos explícito em capítulo anterior.  
 Um dos exemplos em que tal é visível é o Hotel Stella Maris, cenário principal 
d’A Costa dos Murmúrios, em cujos quartos e apartamentos pequenos, fechados, de 
cariz íntimo, se movimentam as personagens femininas que aguardam, confinadas ao 
seu espaço, o regresso dos maridos. Uma prova do papel subserviente destas mulheres 
relativamente à obediência, à resignação da sua inferioridade, reside no facto de a 
maioria delas ser conhecida, não pelo seu nome próprio e individual, mas pelo apelido 
do marido ou pela patente que este ocupa, por exemplo, a mulher dum capitão piloto-      
-aviador, a mulher de alferes, as mulheres dos oficiais, a mulher do Fonseca, a mulher 
do tenente Góis, a mulher do piloto Fernandes, a mulher do Ladeira e a mulher do 
Zurique. É nesses espaços pequenos e fechados que ocorre a «sua experiência corporal, 
interior, social, cultural»: 349  a vida conjugal apaixonada e desiludida, a opressão, a 
infidelidade, a rebeldia e a libertação. No entanto, as condutas de Helena e de Evita 
                                                           
349 Isabel Allegro de Magalhães  aponta estas características como presentes na escrita feminina, apesar de 
logo na frase seguinte afirmar: «Mas é claro que estas não possuem em exclusivo esses elementos: muitos 
homens comungam deles também.», O Sexo dos Textos e outras leituras, pág. 23. 
O Feminino na Obra Narrativa de Lídia Jorge 
O conceito de feminino no espaço narrativo – do espaço-útero ao espaço-mundo  270/ 328 
 
contribuem para ilustrar a diferente simbologia que esse espaço interior assume para 
cada uma delas: se para Helena o hotel representa a limitação (espacial e intelectual) e a 
clausura próprias de uma mulher dependente, esposa de um militar em missão, para 
Evita o mesmo hotel simboliza um meio de alcançar a liberdade e a libertação uma vez 
que se recusa às obrigações que o marido lhe tenta impor – opõe-se à mudança para uma 
outra casa, sai frequentemente, apercebe-se da realidade exterior, convive com pessoas 
exteriores ao hotel, envolve-se com outro homem, o que corresponde a uma mulher 
gradualmente independente e autónoma. Evita soube cortar o cordão umbilical que a 
ligava à clausura conjugal e encontrar no espaço interior (casa) o seu eu e a forma de se 
libertar para o exterior.  
 Em O Vale da Paixão, o espaço é basicamente circunscrito à casa de Valmares, 
num ambiente rural do sul, um macro-espaço. O quarto da filha de Walter é o espaço 
interior destacado, é um micro-espaço com vida própria, onde vão ocorrer os episódios 
fundamentais da vida da narradora-protagonista. Podemos assemelhá-lo a um útero, 
escuro, silencioso e gerador de vida (sob a forma de pensamentos, interpretações e 
imagens); preparado para a gestação de um novo ser (a felicidade da personagem que aí 
habita), a qual se vai concretizar com a visita de Walter; atravessado por uma nesga de 
luz, como um cordão umbilical, que liga o seu interior ao corredor por onde Walter 
passa; preenchido com líquido amniótico que se encontra simbolizado pela chuva 
intensa que cai na noite de sessenta e três em que Walter visitou a filha no seu quarto, 
ação que constitui o centro da circunferência dos pensamentos da narradora. No entanto, 
também este espaço, que numa primeira fase acolhe o ser que o habita, tal como um 
útero fechado, acaba por expulsá-lo para o exterior, numa segunda fase, quando a filha 
de Walter redige as três narrativas assassinas e vai em busca do alvo que pretende 
atingir e, simultaneamente, reforça o seu ser autónomo, independente e livre.  
 Em O Dia dos Prodígios, a casa que é palco da submissão feminina de Branca 
Volante, com os episódios de violência física a que ela é frequentemente sujeita, assiste 
à transferência de papéis entre os elementos do casal Volante, tornando-se o espaço de 
construção de uma nova mulher que não se reduz ao papel subalterno e que assume o 
comando do casal.  
«E Pássaro sentia a repelência que sente o vencido debaixo do gume da lâmina do 
vencedor. Poupando-lhe este a vida. O vencido agarrando as calças pela barguilha, 
sente que ainda está vivo, mas perdeu a excrescência da masculinidade. Cala-te porra 
de mulher.» (DP, pág. 199) 
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 Esta casa pode ser associada metaforicamente a uma terra de cultivo, onde a 
semente dos maus tratos foi lançada por Pássaro e desenvolveu-se durante anos, dando 
lugar ao fruto novo que germina, a nova Branca Volante. 
 Observamos em O Jardim sem Limites o espaço central – a Casa da Arara – a 
servir de cenário à construção de personagens fortes, como são Paulina e Julieta Lanuit, 
que exercem a sua influência sobre Leonardo e Eduardo Lanuit. Mais uma vez, estamos 
perante um espaço interior, fechado, mas que não enclausura, antes pelo contrário, 
liberta estímulos de comando especialmente por parte das duas mulheres citadas. Se a 
elas adicionarmos a narradora, uma escritora acompanhada pela sua máquina de 
escrever Remington, hóspede na mesma casa que, depois de conhecer o grupo de  jovens 
(Paulina, Leonardo, Falcão, Gamito e César), passa a escrever na parede do quarto o 
esquema que reproduz as suas histórias/vidas e que vai constituir a narrativa a que 
temos acesso nesta obra, assim se completa este trio de mulheres que encontra no 
espaço interior e fechado – casa/quarto – as condições para construir e manipular a vida 
de outrem. Junta-se à Casa da Arara o quarto da Remington e temos dois espaços 
delimitados, pequenos e fechados que se configuram com o feminino, mas que são, 
simultaneamente, a ponte para o exterior, para a fuga, para a libertação quer seja através 
da simbologia da arara – ave de cores exuberantes, que não passa despercebida, difícil 
de alcançar ao construir os seus ninhos no cimo das falésias ou em montes abrutos – 
quer seja através do teclado da máquina de escrever que permite a construção da ficção 
através da escrita. É com a personagem escritora que se fundem ambas as simbologias 
já que é ela o elemento central e unificador de todas as outras personagens, é ela que nos 
dá a conhecer o processo de construção do texto, é ela que não se deixa controlar nem 
desvendar, é ela que trabalha com a imaginação, contribuindo para realçar a importância 
dada ao poder transformador dos espaços fechados: 
«(…) as teclas da Remington, repercutindo-se em duplo, transformavam as palavras 
que escrevia num ruído poderoso e triunfal. Não, nunca ninguém me veio bater à porta 
pelo barulho da máquina. Ou se vieram, não senti. Nessa altura eu tinha um projeto 
mais amplo do que o meu próprio alcance, e caminhava na escrita com o passo bruto 
do cavalo. Queria tudo – avançava estudando a estrada e levantando a poeira, gozando 
ao mesmo tempo da solidão do percurso como se fosse um álcool.» (JSL, pág. 5) 
 
 A metáfora da escrita relacionada com o trotar do cavalo e com a solitária 
embriaguez alcoólica corresponde ao percurso solitário de quem procura nos campos 
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recônditos do seu ser o escape para a sua asfixia – a busca de um eu forte no fechamento 
do feminino. 
 Para além disso, esta casa representa também a fuga para o grupo de jovens 
hóspedes, uma vez que todos abandonaram as casas dos pais e aquele lugar representa a 
sua autonomia, liberdade, autoafirmação, é o lugar onde eles preparam o seu futuro – 
uma construção também.  No entanto, sai gorada essa tentativa de construção de algo, 
visto que eles não têm objetivos nem afetos a ligá-los a nada nem a ninguém, 
consistindo a casa num esvaziamento de tudo.  
 Por outro lado, e do ponto de vista exclusivo das mulheres do romance que 
vivem na casa, a criação/construção que é feita de dentro para fora, de casa para o 
exterior, por parte daquelas três mulheres resulta na valorização do espaço feminino 
(casa) enquanto espaço mentor de todos os acontecimentos vividos no exterior – as 
atuações de Leonardo, as propostas de trabalho oferecidas a Lanuit e os 
comportamentos dos cinco amigos – que não são mais do que simples marionetas 
manipuladas pelas mulheres. Desta forma, associa-se o espaço interior ao conceito de 
masculino, mas na figura da mulher. 
 A evolução que se vai registando na função do espaço interior que deixa de ser 
conotado a clausura e passa a ser associado a construção coincide com a que o espaço 
exterior vai apresentando, deixando de estar ligado exclusivamente à figura masculina. 
Contudo, continua o exterior a ser interpretado como um espaço de ação, de dinamismo, 
contribuindo para a caracterização das personagens que nele circulam. Se o Marido do 
conto homónimo se movimenta no exterior da casa e é de lá que ele traz a força (através 
do álcool) para violentar a mulher, opondo-se rua a casa, exterior a interior, atividade a 
passividade, masculino a feminino; em O Dia dos Prodígios é nas ruas de Vilamaninhos  
que Jesuína Palha se move e nos aparece com a vitalidade, a força, a energia, o 
desembaraço, a confiança, a superioridade acima de todos os seus conterrâneos, 
revelando-se possuidora de um caráter destemido e respeitado, apesar de ser uma 
mulher. O mesmo sucede com Vera Brandão, do conto «As três mulheres sagradas», 
que se movimenta sobretudo no exterior, onde acaba atada a uma árvore, o qual se 
identifica com a sua postura determinada, convicta e lutadora. Mais uma vez, o espaço 
exterior,  associado a ação e comando, encontra-se ligado à mulher, o que dilui as 
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fronteiras entre o que é cenário do homem e da mulher (espaço exterior-masculino-
mulher). 
 Paralelamente a estes exemplos, verificamos no conto «Praça de Londres» a 
movimentação de um homem no espaço exterior (rua), mas cuja conduta não se coaduna 
com o masculino como referimos no capítulo em que analisámos a personagem: homem 
carinhoso que cobre um bebé de beijos enquanto o transporta ao colo, preocupado no 
seu passo acelerado com algo relacionado com a criança, deixando estupefacta a 
narradora que  observa tal comportamento como incomum. Assim sendo, o espaço 
exterior relaciona-se com a noção de feminino, mas na figura de um homem. 
Encontramos o oposto na figura do engenheiro Geraldes d’A Última Dona cuja 
movimentação se circunscreve à recôndita Casa do Leborão, aos seus corredores e 
aposentos solitários e sombrios, ao seu quarto e ao da companheira, dando-nos a 
conhecer um homem apático, inativo, fechado em si mesmo, dependente, que espera a 
ação de outrem, atributos que associámos ao feminino. Idêntica situação é a que se 
verifica no consultório do dr. Osvaldo Campos, no edifício Goldoni, onde ele exerce a 
sua atuação protetora de mãe das crianças desorientadas que o procuram, outro atributo 
feminino. Daí que estejamos em presença de um espaço interior, associado ao feminino, 
na figura de um homem. 
 
 Concluimos, assim, que o espaço assume, ao longo da generalidade dos 
romances, um papel simbólico importante, contribuindo a dicotomia interior/exterior, 
não para cavar o fosso entre aquilo que se vive e aquilo que se deseja viver, entre o 
irreal e o real, mas para realçar o crescimento das personagens em espaços interiores. A 
autora destaca os espaços propícios a ações de comando, a inovação, a construção, 
independentemente de serem exteriores ou interiores. Como as personagens às quais ela 
dá maior realce são as mulheres, é fácil associar os espaços destacados às mulheres. 
Assim como concluímos relativamente às personagens – a autora valoriza as mulheres, 
não o feminino que nelas existe – também em relação aos espaços não há valorização de 
interiores ou exteriores. Apesar de existir uma maior quantidade dos interiores, o 
engrandecimento vai para os espaços que testemunham ações de comando, ou seja, 
destaca-se o que de masculino se executa nesses espaços ditos femininos. Mais uma vez 
não encontramos uma correspondência entre o género e, neste caso, o espaço. 
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 A casa é apresentada como espaço claustrofóbico, opressivo (por exemplo, casa 
de Branca e Pássaro Volante, apartamentos do Hotel Stella Maris, Casa do Leborão, 
Casa de Valmares) mas o olhar artístico de Lídia Jorge permite questioná-lo e opor-se-     
-lhe, apresentando-nos a mulher a fazer desse espaço um espaço de construção da sua 
nova identidade, de libertação, não silenciamento (a libertação desses espaços, sem 
implicar a deslocação para fora de, é o aspeto comum a todas as mulheres que nos são 
apresentadas como personagens principais femininas nessas narrativas: Branca Volante, 
Eva Lopo, Anita Starlet e a filha de Walter). 
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6. O conceito do feminino no tempo narrativo – do tempo-perdido ao 
tempo-redescoberto  
 
Com que ânsia tão raiva 
Quero aquele outrora! 
E eu era feliz? Não sei: 




 Marcel Proust foi o escritor que melhor se apropriou da temática do tempo, 
partindo a sua criação literária da memória, assumindo a busca do tempo perdido como 
um fator existencial e uma recriação feita pelo nosso pensamento. Memória voluntária e 
memória involuntária, mas em especial esta, são os dois mecanismos considerados por 
ele capazes de redescobrir o tempo passado. A temática do tempo não é inovadora nem 
tão pouco uma característica do discurso feminino, isto é, do discurso produzido por 
mulheres. Porém, o que pretendemos demonstrar é em que medida se encontram, ou 
não, marcas do feminino no tempo narrativo das obras de Lídia Jorge. 
 A recordação é algo específico do ser humano que, através da memória, vive 
sensações longínquas no momento atual, vive o outrora agora, o lá aqui, ao jeito de 
Fernando Pessoa, tornando presente o que está ausente. O presente é passado e o 
passado é presente, fruto da memória e da imaginação. Beatriz Sarlo refere-se à 
memória individual, que recupera um tempo passado, íntimo, pessoal, como um 
processo involuntário, incontrolável e desconfiado: 
«(…) nem sempre a história consegue acreditar na memória, e a memória desconfia de 
uma reconstituição que não coloque em seu centro os direitos da lembrança (…) mas 
ele [o passado] continua ali, longe e perto, espreitando o presente como a lembrança 
que irrompe no momento em que menos se espera ou como a nuvem insidiosa que 
ronda o fato do qual não quer ou não se pode lembrar. Não se prescinde do passado 
pelo exercício da decisão nem da inteligência; tampouco ele é convocado por um 
simples ato da vontade. O retorno do passado nem sempre é um momento  libertador 
da lembrança, mas um advento, uma captura do presente. (…) Vinda não se sabe 
donde, a lembrança não permite ser deslocada; pelo contrário, obriga a uma 
perseguição pois nunca está completa. A lembrança insiste porque de certo modo é 
soberana e incontrolável (…). Poderíamos dizer que o passado se faz presente.»351 
                                                           
350 Fernando Pessoa, «Pobre velha música», Poesias, pág. 98. 
 
351 Beatriz Sarlo, Tempo Passado – Cultura da memória e guinada subjetiva,  pp. 9-10. 
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 A evolução da temporalidade no romance apresenta-nos o tempo narrativo não 
como uma categoria ao serviço da ação, uma vez que os acontecimentos deixam de ser 
apresentados linear e cronologicamente, mas uma categoria que condiciona o fluxo dos 
pensamentos, aos quais é atribuída uma duração variável e individual: 
«O romance contemporâneo não é um desenrolar de acontecimentos no tempo, mas 
antes um mergulhar na sua profundidade».352 
 O interesse dado a estas questões interiores prende-se com a importância que foi 
sendo dada à psicanálise – o inconsciente e o subconsciente vão muito para além da 
superfície que é o lado visível do ser humano. Passa, então, o escritor  a dedicar atenção 
ao conteúdo da consciência em vez dos fenómenos exteriores. É assim que Lídia Jorge 
nos apresenta narrativas centradas nas recordações de narradores e de personagens que 
presentificam o passado e que, em vez de permitirem que o tempo destrua o que já 
passou, através da memória conseguem trazer de volta incidentes mais ou menos 
significantes, ocorridos em épocas muito remotas e já esquecidos, possibilitando o seu 
reacontecer num novo momento do tempo. Não esqueçamos também que a memória 
não permite apenas trazer de volta, permite ainda a modificação, a reinterpretação dos 
factos, não seja o escritor alguém que reinventa tempos que nunca vivenciou e que, 
portanto, atribui ao tempo – ao presente, ao passado e ao futuro – qualidades diferentes 
das que eles possuem, confirmando a subjetividade do tempo narrativo. 
 Variadíssimos são os textos de Lídia Jorge em que se recorre à memória para dar 
conta das vivências das personagens: Júlia conta, numa analepse de cerca de dez anos, a 
sua vida a V., através do caderno e das folhas que lhe vai enviando (Notícia da Cidade 
Silvestre); Evita relata ao narrador d’«Os Gafanhotos» a sua passagem por Moçambique 
vinte anos antes (A Costa dos Murmúrios); o engenheiro Geraldes apresentou a sua 
aventura de cinco dias na Casa do Leborão ao narrador d’A Última Dona; a escritora da 
Casa da Arara conta os episódios ocorridos no verão de 1988 na Casa da Arara (O 
Jardim sem Limites); a sobrinha do tio Fernando, do conto «A Instrumentalina» 
(Marido e Outros Contos), recua trinta anos para nos contar o episódio que levou ao 
passeio ao campo de margaridas com o tio; a filha de Walter, numa analepse de cerca de 
                                                                                                                                                                          
 
352 Isabel Allegro de Magalhães, in O Tempo das Mulheres. A dimensão temporal na escrita feminina 
contemporânea. Ficção portuguesa, pág.  71. 
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cinquenta anos, apresenta-nos a história da família Dias n’O Vale da Paixão; a prima 
Lavínia põe-nos em contacto com a história de Milene desde a morte da avó Regina até 
ao presente narrativo, em O Vento Assobiando nas Gruas; Berta Helena, do conto «O 
Belo Adormecido» (O Belo Adormecido), conta-nos o que se passou no resort onde 
estava a descansar, antes de o contar ao detetive que a espera; a jornalista Marisa 
Octaviana dá-nos a conhecer a vida de Osvaldo Campos até à morte deste, em 
Combateremos a Sombra; o narrador do conto «Perfume» (Praça de Londres) recorda a 
sua infância e a saída da sua mãe de casa; Solange de Matos, d’A Noite das Mulheres 
Cantoras,  recua vinte anos para nos apresentar o nascimento da banda Após Calipso. É 
notória a recorrência a personagens femininas no papel de narrador e com recurso à 
memória, encetando analepses mais ou menos demoradas. Estamos perante romances e 
contos em que a densidade do tempo é tão forte que permite afirmar ser o tempo a 
matéria da narração, através dos percursos pela memória – sobretudo A Costa dos 
Murmúrios, «A Instrumentalina» in Marido e Outros Contos e O Vale da Paixão – 
trajeto que se faz na memória da personagem e no qual a narradora vai acrescentando 
situações, fazendo comentários seus, adivinhando sentimentos das personagens que ela 
conhece, no papel de narrador omnisciente que ela assume. 
 Num romance como A Costa dos Murmúrios, é através da palavra que Eva Lopo 
combate, em vez de uma arma de fogo, e é num tom memorialista e autobiográfico que 
ela denuncia a violência da guerra exercida sobre a mulher, com a consequente anulação 
do seu ser, a perda da identidade e o apelo a uma necessária libertação, desconstruindo a 
versão oficial da guerra, lutando contra o tradicional discurso masculino, 
movimentando-se num tempo interior e feminino. Isabel Allegro de Magalhães define 
tempo feminino como «um tempo efectivamente metafórico e inventivo»353 e é nestas 
condições que Eva Lopo rompe com a omnipotência do discurso patriarcal salazarista 
marcadamente masculino, assinalando uma outra perceção/expressão do real.  
 O tempo surge parado, em Lídia Jorge, daí a perceção de um tempo vivenciado 
de forma muito íntima, privada, subjetiva, com tonalidades de angústia existencialista – 
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Isabel Allegro de Magalhães fala em «náusea sartriana» 354  – na forma como é 
experienciado:  
«Como não há-de uma mulher andar de luto! Mal amanhece já é meio-dia, mal é 
meio-dia e já é tarde. Mal vem a tarde e já é noite. E sempre assim e sempre assim 
sem outra novidade» (DP, pág. 172) 
 A ficção do tempo, como Allegro de Magalhães designa o tempo feminino, é a 
que encontramos nas narrativas de Lídia Jorge com textos autobiográficos como são os 
registos da sobrinha do tio Fernando, da filha de Walter, de Berta Helena, do narrador 
de «Perfume» e de Solange de Matos, pertencentes, quase na sua totalidade, a mulheres 
e com recurso à analepse a partir de um objeto/acontecimento que faz despoletar a 
recordação: a leitura do texto «Os Gafanhotos» por Eva Lopo (A Costa dos Murmúrios), 
a lembrança de uma viagem («A Instrumentalina» in Marido e Outros Contos), a 
receção por parte da filha de Walter da manta de soldado do pai (O Vale da Paixão), o 
casamento de Milene (O Vento Assobiando nas Gruas), a  morte de Osvaldo Campos 
(Combateremos a Sombra) e o reencontro com João de Lucena (A Noite das Mulheres 
Cantoras). Estas narrações são consideradas femininas, nas palavras de Allegro de 
Magalhães, e devem-se ao facto de personagem e narrador cruzarem os seus percursos. 
 Apenas o conto «Perfume» é narrado por um homem que recua à sua infância 
para recordar as suas fragilidades: o momento em que a mãe foi expulsa de casa pelo pai 
e a ferida que deixou no seu interior, o seu crescimento na ausência da figura materna, 
apenas substituída por uma babá,  a sua vida de itinerância com o pai que era músico, as 
saudades que sentia da mãe ao mesmo tempo que sabia que o pai mantinha 
relacionamentos com outras mulheres e o preenchimento que voltou a sentir quando 
veio a saber que um desses relacionamentos era com a mãe. Tais fragilidades 
equiparam-no ao feminino, aliadas à recordação que serve de base ao enredo. 
 Nos romances centrados em analepses, o tempo encontra-se parado no presente e 
toda a narrativa é um percurso desde e pelo passado até ao momento presente. Este é um 
tempo de espera, de introspeção, de análise interior. Em Notícia da Cidade Silvestre, o 
recurso à memória, tão característico do imaginário feminino, está presente na 
recordação que a narradora apresenta do passado que marcou o seu presente e que 
contribuiu para o seu crescimento individual. O universo feminino aqui retratado revela-       
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-se ora sensível e apaixonado ora em sofrimento psicológico, ora combativo ora 
impulsivo e calculista, indo ao encontro das palavras da escritora, no ano da publicação 
deste romance:  
«… nesta história pus muito pouco de cérebro: deixei que surgisse com a força com 
que surgiu, muito próxima da vida»355.  
  
Acerca d’O Dia dos Prodígios e do seu ritmo lento, quase suspenso, Allegro de 
Magalhães observou que: 
«O Dia dos Prodígios é, entre outras coisas, a narração de uma espera. Espera 
dramática, colectiva e singular: vivida pelo povo de uma pequena aldeia algarvia e por 
cada um dos seus habitantes. Trata-se de uma expectativa, talvez secular, de gerações; 
de uma espera sem nome, que em anos 70 se agudiza e torna premente. Essa delonga 
vaga traduz possivelmente a aspiração inconsciente a um ailleurs mítico (...). Essa 
espera é parada, sem qualquer dinâmica que a mova em direcção ao futuro. Ela é 
vivida por todos e por cada um, embora de diferentes maneiras(...).».356 
  
 Nesse tempo de espera, temos a personagem Carminha d’O Dia dos Prodígios 
que vive fechada em casa à espera de um noivo. Os noivos que lhe chegam são soldados 
da guerra colonial, mas as expetativas de Carminha veem-se goradas com a morte 
sucessiva dos dois, o que leva a que ela acabe por casar com Macário. Este, por ser seu 
conterrâneo, significa a permanência de Carminha na aldeia e a estagnação da aldeia e 
das personagens. Tudo permanece imóvel e parado, apesar do fluxo do tempo, nada 
mais restando do que recordar tempos idos: 
«Matilde disse. Vão tão lentos os dias nesta espera. E João Martins disse. Mas os anos 
sempre correm rápidos. Ainda ontem eu tinha buço e era moço. E Manuel Gertrudes 
disse. Quando me lembro da guerra, julgo que foi ontem. Tenho tudo aqui na 
memória. Desde as vistas aos pensamentos tidos. Ah, mas se quero lembrar-me do que 
vi e comi pela manhã, penso que se passou uma eternidade entre esse momento e o 
presente.» (DP, pág. 177) 
 A recordação é uma desconstrução do tempo e dos factos, já que a memória não 
recorda o que aconteceu, mas faz acontecer o que é recordado, quando é lembrado. 
Quando o faz, dá existência a um tempo e a um acontecimento novos. Neste acontecer, 
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o fluxo temporal liberta-se e passado, presente e futuro fundem-se, ideia que se encontra 
presente nas palavras do pensamento de Carminha: «O futuro é o presente a andar 
lentamente para trás» (DP, pág. 188). O presente não é passado, não é futuro, não é 
presente, também,  visto que deixa instantaneamente de o ser – logo que acontece passa 
a ser passado, como se de uma sequência de imagens se tratasse: futuro-presente-                
-passado. É assim que o tempo perdido (no passado) passa a redescoberto (memória), 
fazendo-nos apreciar a reconstituição que fazemos por já não nos lembrarmos com 
exatidão de como tudo aconteceu. São esses flashes de memória que tornam o passado 
vivo. Estas características são atribuídas por Allegro de Magalhães ao feminino. 
 
 A obra de Lídia Jorge assenta num conceito feminino de tempo, em que este 
deixa de ser apresentado cronologicamente e parece ser feito de avanços e recuos, saltos 
e lapsos, sendo a vivência interior das personagens a conduzir o tempo da narrativa. 
Isabel Allegro de Magalhães apresenta este aspeto como próprio do feminino. Segundo 
esta autora, as personagens femininas singularizam-se por viverem um presente 
insatisfeito onde convergem o passado e o futuro: 
«Um presente sempre insatisfeito e sempre afectivamente habitado pelo passado ou 
por um porvir utópico (…) mais do que o irreversível correr do tempo, vivem o tempo 
oportuno, aquele momento de exacta coincidência entre si e a vida, seja através da 
memória e da rememoração do passado seja através dos sonhos e da antecipação do 
futuro».357 
  
 Porém, e à semelhança da conclusão a que chegámos no estudo do espaço, Lídia 
Jorge confere destaque às mulheres e não ao feminino no que respeita ao tempo 
narrativo, já que, apesar de serem quase sempre as mulheres a narrar os textos e a 
recorrer à memória, que podia atestar a presença do feminino nesses recursos, as 
narradoras deixam, com esses processos, brotar o investimento que o tempo operou 
nelas, realçando o que de masculino existe nelas. Apresentam-se essas mulheres, muitas 
vezes, como figuras que venceram a sua pequenez física e social, que ultrapassaram 
medos e angústias, que subjugaram o homem ao seu domínio e que, quase sempre, 
conduzem as narrativas, manipulando personagens e jogando com a ação, como é 
próprio da voz que conta a história. Os quase inexistentes homens narradores que 
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podemos encontrar ilustram comportamentos femininos. Com isto, podemos dizer que 
apesar de existir um predomínio de tempos parados (princípio do tempo feminino), o 
engrandecimento vai para os efeitos desses tempos que testemunham ações de comando, 
ou seja, destaca-se o que de masculino se executa durante esses tempos parados e 
retrospetivos 
 
O Feminino na Obra Narrativa de Lídia Jorge 




Eu desejo outro espaço o espaço do desejo 
na folha mesma 
onde inscrever 
as palavras de arcos do silêncio 
ou as pedras da liberdade livre. 
António Ramos Rosa358 
 
 Recuperamos uma das questões colocadas anteriormente: será a luta pela 
igualdade ou pela diferença a que tem norteado as mulheres? Considerando os conceitos 
abordados, os desafios até ao momento travados, as conquistas entretanto conseguidas, 
estamos convictos de que, apesar de todos os rótulos de inferioridade, de marginalização 
ou de exclusão que a sociedade e os homens foram atribuindo às mulheres, a diferença é 
a característica privilegiada. Ser homem ou ser mulher, ter comportamento de homem 
ou de mulher, acaba sempre por ser avaliado tendo o outro por comparação, mas é esse 
elogio da diferença que contribui para a totalidade do ser humano e para a valorização 
do ser individual de cada um de nós e da mulher em particular, já que esta é que tem 
lutado pela afirmação. A afirmação sobejamente conhecida de Lacan, «A mulher não 
existe»,359 encaminha-nos para a valorização da diferença. Para o psiquiatra francês, a  
mulher não consegue ser simbolizada, daí que ele afirme que ela não exista, porque não 
há nenhum símbolo que a represente (a ausência de um falo que Freud também 
defendia). Através desta assunção, concluímos que ela tem que se dar a conhecer para 
passar a existir: a originalidade, a singularidade, o facto de gostar de ser única, a 
capacidade de ultrapassar aquilo que a rotula são, quanto a nós, também atributos que 
caracterizam o feminino e que reforçam o elogio da diferença que defendemos.      
 As figuras femininas jorgianas não se manifestam como imagens de Eva, 
representando o pecado, nem apontam numa possibilidade de redenção feminina, como 
Maria, ou seja, não são figuras exemplares. As personagens femininas que a autora cria 
são figuras bonitas, a nível de personalidade, não existem (ou haverá muito poucas, 
quase nenhumas) mulheres de quem o leitor trace uma imagem negativa, não existem 
                                                           
358António Ramos Rosa,  As marcas no deserto, pág. 73. 
 
359 Jacques Lacan, «Prefácio a O Despertar da Primavera» in Outros Escritos», pág. 559. 
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mulheres más nem feias, como se fossem usadas como peças de uma obra de arte que se 
pretende que seja bela. As figuras femininas são, sim, sedutoras e, tal como Lídia Jorge 
afirmou, constituem aquilo que de belo existe no mundo, por vezes caótico e sem 
harmonia, daí a sua apologia à mulher:  
«As minhas histórias têm uma maldade, mostram o mundo mau, mas eu preciso de ter 
uma espécie de canto para eu ficar em paz com alguma coisa. Eu preciso de ter um 
canto salvador e muitas vezes a beleza da mulher é o meu canto salvador, é o olhar a 
partir do qual alguma coisa cria harmonia no mundo em desarmonia. E eu tenho a 
ideia de que faz parte da obra de arte, mesmo aquela que só apresente o trovão ou o 
terror, conter alguma coisa, nem que seja ao nível da linguagem ou ao nível da 
representação, que não expulse o leitor e um dos elementos que faz com que sinta 
como que um acolhimento, é precisamente esse lado. Eu tenho, com a representação 
material das coisas, uma ligação muito física, eu escrevo de uma forma muito tátil, 
muito auditiva, muito visual e então eu não consigo estar dentro de alguma coisa que 
seja muito lixo, preciso de encontrar um canto que seja uma janela de salvação para 
mim própria como escritora e de certa forma é isso que me equilibra».360 
 
 Na obra de Lídia Jorge, o mundo masculino não ocupa um ambiente diferente, 
por oposição ao mundo feminino, um espaço pertencente ao domínio público, exterior e 
ativo, como tradicionalmente se entende. O mundo dos homens surge-nos sem 
importância, ou com uma importância relativa; os homens não se movimentam 
especialmente neste ou naquele espaço, uma vez que todos os lugares em que se 
movimentam são partilhados pelas mulheres, sendo conferida a estas maior relevância.  
 Lídia Jorge procura gerar um estado de inconformismo no leitor, para conduzir 
ao lamento e à revolta pelo tipo de visão do mundo representado. Como afirma a própria 
Lídia Jorge: «Um bom livro é aquele que tem a força suficiente para continuar a existir 
na nossa cabeça, quando fechamos a última página e a força da história é tanta que nos 
deixa para sempre atraídos pela sua beleza e incomodados pela imperfeição do que 
acontece».361 E é, perante tal imperfeição da realidade, que a autora defende que existe e 
que as nossas vidas têm como meta alcançar a perfeição sem nunca o conseguirmos, que 
se encontra o papel triunfante da figura feminina jorgiana. Podemos ver na obra de 
Lídia Jorge uma forma de sebastianismo, uma espera por um tempo mais perfeito, que 
ainda não chegou; podemos ver, nas mulheres de Lídia Jorge, a metáfora da formiga que 
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361Lídia Jorge em entrevista a Portal de Literatura, disponível em  
http://www.ueangola.com/entrevistas/item/1047-em-o-vento-assobiando-nas-gruas-l%C3%ADdia-jorge 
(consultado em 23 de janeiro de 2015). 
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não se reduz à sua inferioridade, procurando continuamente reservas para não fraquejar; 
podemos ver na escritora em estudo um inconformismo relativamente à sombra, 
entendida como todos os que não têm voz para se fazerem ouvir. 
 A literatura da autora chama a atenção para a importância da mulher, faz a 
epopeia da mulher, a mulher interventora, destituindo-a da sua condição de submissão e 
de marginalidade que a sociedade patriarcal lhe conferia, concentrando-se a força das 
suas obras, basicamente, na vivência psicológica das experiências femininas: mulheres 
ativas, independentes e reivindicadoras, o antípoda da mulher doce e passiva. São 
mulheres que ora se situam do lado de cá, das regras, das normas sociais, da dominação 
masculina ora desejam realizar a travessia para o lado de lá, o da transgressão. A 
mulher jorgiana demonstra a trajetória do feminino, numa procura constante em tornar-        
-se o outro lado, o lado de lá. Nascer do sexo feminino não significa ser mulher e ser 
mulher não significa agir de acordo com o que foi associado ao sexo feminino. É o que 
Lídia Jorge apresenta na análise que fizemos. 
 Foram vários os nomes com que designámos as mulheres jorgianas: Mnémosine, 
Xerazade, Eva, Penélope,… Mas as mulheres da literatura de Lídia Jorge são novas 
versões de Eva e de Penélope. A costela masculina a partir da qual a mulher foi criada 
(se acreditarmos nesta versão) é apresentada não como união, mas como o abandono, a 
fuga, a separação, a libertação. A leitura da Bíblia em hebraico e os midrash produzidos 
pelo povo judeu remetem para uma distorção linguística relativamente à criação da 
mulher que não nasceu da costela de Adão mas ao lado dele. Estudos recentemente 
desenvolvidos em França dão conta desta interpretação, já que as palavras costela e lado 
divergem do mesmo étimo hebraico e a tradução para o francês dá conta duma grande 
semelhança gráfica: costela (côte) e lado (côté). Uma simples gralha de impressão pode 
ter estado na origem de um conceito patriarcal de mulher. É o que nos transmite 
Delphine Horvilleur que, nos meios universitários em que se move, defende a cultura 
hebraica laica: 
«Le mot hebraique utilisé dans la Genèse et traduit par ‘côte’ dans la plupart des 
éditions bibliques est Tzela. Or, ce mot, utilisé ailleurs dans la Bible, y est toujours 
traduit par ‘côté’ et non ‘côte’. (…) Dans un cas, la femme ‘côte’ est un objet 
construit, un os, c’est-à-dire une structure partielle sculptée hors du corps d’un homme 
complet. Elle est un bout de son être, element de soutien qui prend vie mais reste, par 
son origine, dépendente du corps premier, masculin. Dans un autre cas, la femme 
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‘côté’ (…) est un autre sujet, et non un objet, sorti de l’organisme premier à deux 
genres, au même titre que l’homme.»362 
 A metáfora do tecido que pode ser  entendida como sendo a própria vida de 
Penélope, por ela tecida e destecida, em paralelo com o heroísmo de Ulisses, 
enfrentando monstros e tempestades, é aplicada às mulheres que Lídia Jorge constrói, as 
quais desconstroem a espera nas suas vidas, viajam dentro das suas próprias vidas, 
tornando a espera construtiva das suas novas identidades. Mesmo que nas suas vidas a 
figura masculina tenha sido importante, tenham as mulheres vivido em função dos 
homens (vejam-se os casos de Eva Lopo, da filha de Walter, entre outros), eles são o 
outro a partir de quem elas constroem as suas identidades. Há como que uma 
feminilização dos homens e virilização das mulheres, deixando de existir o estereótipo 
feminino ou masculino. A mulher jorgiana despoja-se de tudo aquilo de que se reveste, 
os seus hábitos, as suas convicções, os seus traumas, e adota uma nova roupagem, 
transformando-se de perdedora em vencedora. 
 Ao privilegiar a mulher no papel de narrador dos seus textos, Lídia Jorge dá 
destaque ao ponto de vista feminino, seja como testemunha seja como participante,  
como sendo o motor que faz germinar as relações diegéticas que se vão estabelecer no 
texto. Ao escolhermos a palavra motor, queremos reforçar a faceta dinâmica e ativa do 
narrador, não uma terra-útero em que passivamente germina a ação363, mas um céu-
fálico que faz ativamente germinar a ação364. Ao privilegiar o duplo papel de narradora 
e de personagem a essas mulheres, reforça-se o poder que lhes é atribuído, pois a 
personagem que conhece e que convive com as restantes confere maior credibilidade à 
narrativa que conta, apesar de nos encontrarmos no campo da ficção, simbolizando 
igualmente a capacidade de desdobramento em vários eus que a autora pretende associar 
ao feminino. A Lídia Jorge importa que sejam as mulheres a narrar as tramas, 
inominadas ou  nomeadas, para nos darem o relato da vida através dos seus olhares. O 
                                                           
362 Delphine Horvilleur, En ténue d’Éve. Fémin, pudeur et judaisme, pp. 62-63. 
 
363 «A terra opõe-se, simbolicamente, ao céu, como o princípio passivo se opõe ao activo; o aspecto 
feminino ao aspecto masculino da manifestação; a escuridão à luz; o yin ao yang (…),verbete «Terra» in 
Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, Dicionário de Símbolos, pág. 642 (mantivemos os destaques do 
texto). 
 
364 Para além da simbologia associada ao céu, presente no verbete «Terra» (nota de rodapé anterior), «O 
céu é uma manifestação directa da transcendência, do poder, (…) O simples facto de ser elevado, de se 
encontrar em cima, equivale a ser poderoso (…) O céu é universalmente o símbolo dos poderes  
superiores ao homem (…)»,verbete «Céu», ibidem,  pág. 187 (mantivemos os destaques do texto). 
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que importa é o que dizem e não o nome que têm, tornando mais genérico e abrangente 
a todas as mulheres a forma como essa personagem-narradora mulher se posiciona. 
 Lídia Jorge pretende combater a pequenez da mulher recém-chegada à vida 
social, como a designa, e mostrar a grandeza de tal bicho de terra tão pequeno que se 
liberta do casulo da feminilidade. 
 Sobre a identidade feminina Butler analisou que: 
«If one ‘is’ a woman, that is surely not all one is; the term fails to be exhaustive, not 
because a pregendered ‘person’ transcends the specific paraphernalia of its gender, but 
because gender is not always constituted coherently or consistently in different 
historical contexts, and because gender intersects with racial, class, ethnic, sexual, and 
regional modalities of discursively constituted identities».365 
 
 Reforçamos aqui o que foi dito num dos capítulos iniciais - nascer mulher ou 
homem não significa ser mulher ou homem, essa é uma categoria que tanto o corpo 
masculino quanto o corpo feminino podem assumir. Se para Beauvoir, ser mulher 
implicava pertencer ao sexo feminino e possuir feminilidade, para nós, de acordo com a 
leitura que fazemos da obra de Lídia Jorge, ser mulher implica pertencer ao sexo 
feminino e olhar o mundo na perspetiva da sua transformação, não de forma passiva, 
mas com dinamismo, liderança, comando sobre si e sobre os outros. 
 Assim como é aceite que a característica da passividade na mulher, desenvolvida 
desde a infância, não seja um dado biológico, mas cultural, como Beauvoir já defendia 
nos anos 40: 
«Mas é um erro pretender que se trata de um dado biológico: na verdade, é um destino 
que lhe é imposto por seus educadores e pela sociedade. A imensa possibilidade do 
menino está em que sua maneira de existir para outrem encoraja-o a pôr-se para si. Ele 
faz o aprendizado de sua existência como livre movimento para o mundo; rivaliza-se 
em rudeza e em independência com os outros meninos, despreza as meninas. Subindo 
nas árvores, brigando com colegas, enfrentando-os em jogos violentos, ele apreende 
seu corpo com um meio de dominar a natureza e um instrumento de luta; orgulha-se 
de seus músculos como de seu sexo (…)»,366 
 
também deverá ser aceite que tudo aquilo que se foi atribuindo à mulher é fruto da 
cultura e da construção social; logo, aquilo que geralmente se associa ao feminino pode 
sofrer alterações e esfumarem-se as fronteiras entre o que é feminino e masculino.  
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  Um dos grandes desafios da atualidade é alcançar-se a pluralidade dentro de 
cada um. Na medida em que foi atribuído valor a parâmetros que não pertenciam ao 
paradigma do feminino, as suas características foram questionadas, validando-se novas 
abordagens, o que destituíu a unicidade do conceito, agora, caracterizando-se pela 
pluralidade. A obra de Badinter confirma esta teoria: 
«À ideia de uma ‘natureza feminina’, que aceito cada vez menos, prefiro a da 
multiplicidade das experiências femininas, diferentes entre si, mas todas elas, em 
maior ou menor grau, submetidas a valores sociais a cuja influência dou a máxima 
importância».367 
«Do ponto de vista psicológico, já não se sabe actualmente muito bem o que distingue 
o rapazinho da rapariguinha. O Congresso Internacional de Psicologia da Criança, que 
se realizou em Julho de 1979, em Paris, teve dificuldades em definir as diferenças. 
Segundo as suas conclusões, nada prova que a passividade esteja reservada às 
raparigas, como a receptividade à sugestão ou a tendência para a auto-                                                                                           
-depreciação. Nada prova também que o gosto da competição esteja mais difundido 
entre os rapazes, nem o medo, a timidez e a ansiedade entre as raparigas. Nem que os 
rapazes tenham maiores tendências dominadoras e as raparigas maior capacidade de 
submissão. Nem sequer que os comportamentos ditos ‘maternais’ ou ‘alimentares’ 
sejam mais especificamente femininos que masculinos».368 
«(…) evocou também a existência de uma bissexualidade psíquica, explicando o facto 
de encontrarmos uma certa componente feminina (a passividade) no homem, e uma 
componente  masculina (a actividade) na mulher».369 
 A completude que fomos observando nas personagens que analisámos remeteu 
quase sempre para essa pluralidade, na medida em que a metáfora da formiga na sua 
busca incessante, que há pouco enunciámos, faz descobrir o eu masculino que em cada 
mulher existe, configurando a mulher que consegue sair da sombra como aquela que é 
d’aquém mas que consegue ir mais além, aquela que é de cá mas que salta para o lado 
de lá, aquela que é plural. 
 Quanto à problemática da escrita, esta é somente o meio pelo qual a mulher 
acede aos seus direitos e constrói/reconstrói a sua identidade. Assim, depois de 
conquistada a identidade e a liberdade da mulher, o masculino e o feminino, em 
literatura, ficam em plano de igualdade, pelo que as diferenças sexuais não distinguem o 
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tipo de escrita, apenas o sujeito que escreve. Não só os textos escritos por mulheres têm 
de integrar a escrita feminina, daí que seja precipitado estabelecer a dicotomia escrita 
feminina/escrita masculina, entendida como textos exclusivamente escritos por 
mulheres ou por homens. Existindo uma escrita feminina, trata-se, sobretudo, de uma 
escolha de temas que refletem a condição feminina, as suas experiências e receios, 
podendo essa escrita ser empreendida quer por homens quer por mulheres. Poderá 
existir uma escrita da mulher, pela mão da mulher ou do homem, mas não propriamente 
uma escrita feminina. É perfeitamente possível que um homem possa tomar o ponto de 
vista da mulher e escrever sobre ela, o que significa que tanto o homem tanto a mulher 
possam escrever no feminino. 
«French feminists have described l’écriture féminine, a pratice of writing ‘in the 
feminine’ which undermines the linguistic, syntactical, and metaphysical conventions 
of Western narrative. L’écriture féminine is not necessarily writing by women; it is 
anavant-garde writing style like that of Joyce, Bataille».370 
 A escrita de autoria feminina é precisamente um grito de liberdade, uma 
renúncia ao silêncio a que foram submetidas as mulheres e todo um povo, ao longo de 
vários séculos. Existem, de facto, características femininas na escrita, mas que não são 
exclusivas das mulheres. Os textos não podem ter um sexo, podem, isso sim, ser 
escritos por um sujeito masculino ou feminino, que neles manifeste o seu ponto de vista 
ou o ponto de vista do outro sexo. A conquista da identidade e da escrita pela mulher 
não significa forçosamente que exista uma escrita feminina, já que não se trata de um 
modo de escrita diferente, mas antes do nascimento da mulher na literatura, não como 
fonte de inspiração, mas como fonte de criação. A escrita, apesar de não ter sexo, será 
sempre diferente de escritor para escritor, quer este seja do sexo feminino ou masculino, 
porque é uma expressão pessoal/criativa. 
 Lídia Jorge procurou na sua obra não só refletir algumas marcas da sujeição da 
mulher ao longo da História, oprimida por uma ordem social patriarcal, masculina, que 
o regime da ditadura salazarista espelhou exemplarmente, como também as formas 
como foi escapando ao seu aprisionamento. Lídia Jorge partiu, sim, da consciência da 
posição marginalizada e oprimida da mulher durante séculos para escrever sobre a sua 
emancipação. Daí, o interesse pela obra jorgiana que aborda a imagem de uma mulher 
desafiadora, transgressora, relativamente ao sistema patriarcal. Assim como as normas 
sociais, muito castradoras, o medo do desconhecido e a insegurança conseguiram 
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mantê-la submissa, também o reconhecimento do seu possível crescimento foi o 
primeiro passo ao encontro da sua identidade, ou seja, da sua transgressão – o lado de 
lá, como referimos há pouco. Para tal efeito, o sonho e a capacidade imaginativa 
criaram espaços de fuga aos autores e às personagens, sendo o ponto de vista feminino o 
privilegiado nas obras da autora para espelhar o seu olhar ficcional, que tudo 
transforma: 
«O que transforma uma região, uma cidade, um país ou mesmo um continente, num 
local de ficção, é o nosso olhar. É o nosso olhar sobre os homens que os transforma 
em personagens, figuras tímidas ou heróis triunfantes, grandes colectivos ou figuras 
individuais, conforme o nosso alcance e a nossa fantasia».371 
 Fundamentalmente, a obra da escritora reflete a teoria da psicologia  do 
desenvolvimento que explica como, inicialmente, o domínio masculino assentava em 
comportamentos de força e como, atualmente, o que se assinala é o facto de o feminino 
se ter libertado dos rótulos que detinha. Braconnier refere-se à capacidade de se ter 
desembaraçado de estereótipos tradicionais como marcante na identidade do género 
feminino: 
«Para se manter, a dominação masculina jogou com lugares-comuns emocionais. A 
força, a coragem, a ausência de medo definiam o homem, não a mulher.»372 
«Considera-se actualmente que a feminilidade é, no seu conteúdo, sobredeterminada, 
nomeadamente por factores culturais. O seu conceito foi desembaraçado de 
estereótipos que tradicionalmente o acompanhavam: passividade, masoquismo, 
dependência, narcisismo.»373 
 Não faz sentido defender-se que todos os seres humanos são entendidos como 
iguais e, simultaneamente, distinguir-se o perfil do masculino e do feminino. 
Masculinidade de uns? Feminilidade de outros? O olhar de Lídia Jorge sobre o feminino 
revelou que a feminilidade é uma particularidade secundária, que não interessa 
valorizar, apesar da obra da autora contrariar as suas palavras, quando inquirida sobre 
questões teóricas de construção das suas personagens, ao defender a ideia de que os 
conceitos de mulher e de feminino não se podem dissociar e que são geneticamente 
determinados. As palavras de Lídia Jorge entram em colisão com a nossa análise, já que 
não é a defesa do feminino, mas a valorização da mulher, que perpassa pela sua obra, 
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isto é, o enaltecimento da mulher por aquilo em que ela se afasta do feminino. Logo, os 
conceitos de feminino e de mulher remetem para realidades diferentes, podendo ou não 
encontrar-se na mesma pessoa. O que é interessante é verificar que aquilo que 
comummente é confundido afinal corresponde a duas noções tão diferentes. Feminino e 
mulher são conceitos díspares e o que define um não está incluído no outro, como por 
exemplo, uma mullher não é obrigatoriamente feminina, mas pode sê-lo; o sentimento 
maternal não é exclusivo da mulher; o homem pode conter traços femininos.  
  Tudo em Lídia Jorge aponta para a valorização da mulher, insistindo a sua obra 
em realçar elementos do feminino que se convertam na supremacia da figura feminina 
que se situa do lado de lá do feminino. Para além das facetas do caráter das personagens, 
também os tempos parados das retrospetivas e os espaços interiores, todos eles 
convencionalmente femininos, não permitem a associação entre a mulher e o feminino, 
dado que as personagens predominantemente femininas que se movimentam nas diegeses 
de Lídia Jorge registam um crescendo evolutivo e vencem à custa desse crescimento, 
denotando o que de masculino se opera nelas. Apesar da escritora afirmar: 
«Tomo as pessoas pela convenção social da sua aparência (…) não partilho da ideia de 
que eu, mulher, tenha uma parte de homem, e um homem tenha uma parte de 
mulher»,374 
as suas obras comunicam com o leitor de maneira diferente. Analisámos personagens-         
-mulheres que tinham traços de homem e personagens-homens com traços de mulher. As 
suas personagens apontam para uma chamada de atenção muito forte sobre as mulheres, 
ao jeito dos gritos isolados que vêm surgindo desde há muito e que foram ganhando 
intensidade e frequência na contemporaneidade. A sua forma de dar esse grito é através 
da ênfase àquilo que as mulheres têm de homens, para usarmos os termos presentes no 
depoimento da autora que, dito de outra forma, é aquilo que nós estamos a defender: a 
valorização da mulher por aquilo que de masculino existe nela, porque a mulher não 
consegue dominar pelo que de feminino possui. 
  A escritora atribui uma extrema importância aos espaços interiores nos seus 
romances não por estes testemunharem a angústia, antes pelo contrário, por serem palco 
da força e da determinação das mulheres, sobretudo, das protagonistas. Os espaços 
interiores, nomeadamente a casa, são espaços privilegiados por serem o ponto de partida 
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para a rutura quer pessoal, familiar e/ou social e denotam, mais do que a voz do silêncio, 
a voz do crescimento, da libertação. 
  
 
 Tal como Foucault defendeu em «Qu’est-ce qu’un auteur?», um escritor pode 
marcar uma maneira de pensar, não se limitando a ser apenas o autor dos textos que 
escreveu, mas espalhando uma teoria a que outros venham a dar continuidade: 
«Enfin le nom de l’ auteur fonctionne pour caractériser un certain mode d´être du 
discours: le fait, pour un discours, d’avoir un nom d’auteur, le fait que l’on puisse dire 
‘ceci a été écrit par un tel’, ou ‘un tel en est l’auteur’, indique que ce discours n’est pas 
une parole quotidienne, indifférente, une parole qui s’en va, qui flotte et passe, une 
parole immédiatement consommable, mais qu’il s’agit d’une parole qui doit être reçue 
sur un certain mode et qui doit, dans une culture donné, recevoir un certain statut. // 
On en arriverait finalement à l’idée que le nom de l’auteur (…) manifeste l’événement 
d’un certain ensemble de discours, et il se référe au statut de ce discours à l’intérieur 
d’une société et à l’intérieur d’une culture.»375 
 É nesta ideia que se concentra a teoria, que enunciámos nas páginas inciais deste 
trabalho, de que existe um crítico dentro de Lídia Jorge com quem ela conversa. A 
autora transmite uma visão pessoal da mulher – aquela que vive em ambientes 
femininos, a que partilha de experiências do feminino, a que possui caracteres femininos 
na sua personalidade, mas que, para  vingar, recolhe e incorpora em si o que de 
masculino existe e que, dessa forma, a completa. As personagens que escolhe 
identificam-se mais com o sublime kantiano do que com o belo kantiano – a 
inteligência, a astúcia, o domínio. As suas obras encaminham-se todas para essa 
conclusão. A completude da mulher com caracteres masculinos na sua personalidade 
reflete a mulher da modernidade e é o modelo que a autora quer passar:  
«Na literatura de hoje reflectem-se os temas próprios dos nossos tempos – as custas da 
emancipação, a solidão, o envelhecimento, a luta desigual pela biologia desigual, a sua 
inquietação social em face das desigualdades, dos efeitos da guerra, dos efeitos 
nefastos da religião quando castradora, a sua compaixão pelos deserdados, a sua 
consciência em face da rapina sobre os bens da Terra, o desejo de conhecimento, de 
amor, desejo de criar uma outra gramática de entendimento entre os homens, e destes 
com a Natureza, e assim por diante.»376 
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 A catarse pela escrita é o processo escolhido por várias personagens que, de 
forma introspetiva, retrospetiva e memorialista, se transmutaram e fixam, através da 
escrita, os estádios da epopeia da sua transformação. Não se tratando de heróis épicos 
que desbravaram trilhos e horizontes, as heroínas jorgianas encontraram a sua 
completude, a sua pluralidade, a sua libertação, e a escrita potencia a fixação da tríade 
passado-presente-futuro para os leitores. Este foi um processo dinâmico de construção 
das suas identidades e, ao fixar-se na escrita, garante um caráter de recomeço constante 
e não de coisa acabada. Esta abordagem conduz-nos ao âmago da escrita literária da 
autora: 
 
«A Literatura não serve para simplificar a vida, serve para aumentar o número de sons 
do nosso piano, e tocá-lo com mais dedos.»377 
 
 Terminamos com a confirmação de que a representação do feminino na obra 
narrativa de Lídia Jorge  é algo que assumiu contornos que antes de iniciarmos este 
percurso não adivinhávamos. O feminino em Lídia Jorge é um conceito dinâmico, que 
não se pode resumir nem definir pelos adjetivos/nomes que comummente lhe são 
associados; aponta para uma realidade humana diversa composta por homens e 
mulheres e indicia que o conceito carece de reformulação semântica e de uma nova 
definição, já que «feminino» não tem de continuar a significar passividade, fragilidade, 
emotividade, entre outros aspetos. A análise do feminino que nos propusemos efetuar 
permitiu-nos concluir que a obra da autora valoriza o que de não feminino existe nas 
suas personagens femininas, como que dando o seu contributo para uma reformulação 
do conceito em análise. As suas personagens femininas apresentam características que 
não configuram o cânone do feminino, parecendo não só subverter o cânone como 
apostar na valorização da diferença. Por isso, concluímos dizendo que o apelo da autora 
vai no sentido de uma modificação das mentalidades, numa aceitação da mulher em 
todos os círculos em que se movimentam os homens e numa equidade entre os carateres 
masculinos e femininos, realçando a mulher que não se comporta de acordo com o 
esteriotipo do feminino. Não querendo defender que a autora aposta na perda de 
feminilidade da mulher, deixamos a tónica nos aspetos interiores. Não é a forma como 
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se veste, com se apresenta em público, mas o modo como (inter)age em grupo. As 
mulheres atualmente são ativas, empreendedoras, dinâmicas, independentes, fortes, 
seguras, líderes, corajosas, determinadas, racionais e esta evolução não deve estar 
condicionada a conceitos imutáveis. A intenção de Lídia Jorge é de entortar as torres do 
pensamento e do poder, que foram  durante séculos propriedade dos homens, e alertar 
para um conjunto de modos de ver e de se mover no sentido de resistir e modificar o 
poder patriarcal. Não defendemos que se trate de uma escritora feminista, como 
enunciámos ao longo deste trabalho, não obstante a metáfora da torre entortada surgir 
em estudos feministas378, o que poderá dar origem a estudos nesta área por parte de 
outros investigadores. Defendemos que, apesar de nos encontrarmos a cem anos de 
distância dos movimentos feministas, a ênfase tem sido dada numa masculinização dos 
comportamentos da mulher, e é neste percurso que se situa a obra narrativa de Lídia 
Jorge. Seria igualmente interessante uma investigação paralela a esta que efetuámos, em 
torno do masculino na obra narrativa de Lídia Jorge. 
«Eu sou arrogante. Tenho a arrogância de não me conformar com esta natureza 
questionante, que pergunta e não encontra resposta»379 
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Juntei-me à voz da guitarra 
Por ser mais que verdadeira 
Provei que eu própria era 
Feita de sua madeira. 
Lídia Jorge380 
 
1. Entrevista presencial a Lídia Jorge 
Lídia Jorge em entrevista a Maria de Lurdes Trilho, em sua casa, no dia 10 de 
maio de 2013 
 
 
«…acredito que represento no mundo das Letras alguma 
coisa, mas ainda não sei se é muito, se é pouco.»381 
 
MLT - Soube durante esta semana que foi mais uma vez premiada com uma 
distinção no passado fim de semana na Corunha. O que sente por ser um dos 
nomes femininos da atualidade nas letras portuguesas, e não só, reconhecido além 
fronteiras?  A que é que se deve esse estatuto? 
 LJ - Não se sente nada de especial perante o estatuto, nem sequer é um estatuto, 
é algo que aparece no fim da linha das coisas. Essa ideia de carreira, eu acho que poucos 
escritores a têm, a nossa luta é com os livros, portanto, quando depois aparece a 
avaliação do conjunto dos livros, como é o caso quando há um prémio como este  que 
referiu, é uma alegria. Percebe-se, quando isso acontece, que há uma correspondência 
entre aquilo que é a nossa proposta – criação de objetos chamados livros – e aquilo que 
é a receção. Percebemos que estamos a escrever para os contemporâneos, os nossos 
contemporâneos acham que valeu a pena, que aquilo ia ao encontro da sua expetativa, 
ou que foi além da sua expetativa, porque os livros fazem ver a vida para além daquilo 
que nós estávamos à espera. Então, quando isso acontece, traz uma certa paz, um 
                                                           
380 Lídia Jorge, «Juntei-me à voz da guitarra», disponível em 
http://arquivolidiajorge.blogspot.pt/search/label/Poemas (consultado em 12 de outubro de 2015). 
 
381Intervenção de Lídia Jorge na Universidade do Algarve por ocasião do Doutoramento Honoris Causa a 
15 de dezembro de 2010http://arquivolidiajorge.blogspot.pt/2010_12_01_archive.html (consultado em 03 
de novembro de 2013). 
 
O Feminino na Obra Narrativa de Lídia Jorge 
Anexos  ii 
 
conforto muito grande, uma sensação de utilidade, uma espécie de carinho, uma espécie 
de amor que a pessoa sente e isso é uma grande recompensa em relação àquilo que é o 
nosso trabalho, que é de um outro nível, um nível social. 
 
MLT - E o facto de ser mulher, o facto de ser uma das escritoras mais conhecidas 
em Portugal e reconhecidas no estrangeiro, isso dá-lhe alguma satisfação 
suplementar? 
 LJ - Dá-me. O facto de aparecer uma mulher quando ainda continua a haver um 
problema em relação às mulheres, deixa-me feliz. Há uma espécie de quotas que não se 
dizem, mas que há. Certas agremiações olham um pouco para as quotas e dizem «agora 
fica bem aqui também uma mulher». Mas em princípio ainda são muito vistas como 
uma espécie de enfeite que se põe. Eu não lamento isso, eu acho que há um tempo 
histórico para as coisas, acho que a história é muito mais lenta do que o nosso próprio 
desejo. Há cem anos as mulheres não sabiam ler e escrever a sua vida, isto é uma 
aquisição muito recente, as próprias mulheres ainda não se aperceberam da sua 
importância. As mulheres assaltam aquilo que é a literatura com objetos de baixo 
relevo, mas querendo entrar na literatura por outros campos, por exemplo, a produção 
que é feita de textos semi-eróticos, eróticos, produzidos por mulheres é imensa, as 
mulheres ainda com o antigo estatuto de objeto sexual, de objeto de desejo e, assim, as 
próprias mulheres derrotam o caminho umas às outras.  
 Se aparecem seis homens a falar de literatura é natural, mas se aparecerem seis 
mulheres não dá credibilidade. Isto é alguma coisa que vai demorar muito até que as 
mulheres sejam olhadas, não só na literatura mas em muitos outros campos, como 
parceiros integrais. Então, como foi agora o caso, perceber que no meio daqueles 
escritores todos existem duas mulheres é bom, nós percebemos que há também a 
preocupação dos homens em ultrapassarem esse tabu. Este encontro na Galiza foi muito 
comovente, porque o povo da Galiza se encontra numa situação de grande 
ressentimento em relação a Espanha, durante cinco ou seis séculos em que não puderam 
falar galego, a língua galega foi proibida, foi desprezada, neste momento que eles têm 
um ressurgimento galego muito forte, eles sentem-se muito vítimas, então, estão ao lado 
de todos aqueles que são vítimas e para eles lutar pela mulher é uma coisa muito 
importante porque é lutar pela imagem de si mesmos. É muito curioso que nunca dizem 
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«Associação dos Escritores Galegos», eles dizem «Associação das Escritoras e dos 
Escritores de Língua Galega» porque a questão das mulheres, da greve das mulheres, da 
literatura das mulheres, a importância que dão por exemplo à Emilia Pardo Bázan, que é 
uma escritora muito importante no panorama das letras espanholas, é enorme. Quando 
as mulheres se assumem como porta-vozes dum tipo de escrita, digamos que é a escrita 
das mulheres, são postas um pouco mais de lado, porque têm uma outra visão, há 
também a suspeita que isso seja uma forma de aceder mais facilmente a um pódio.  Em 
quem escreve, essa hiper-consciência de que se é diferente, que se é mulher, não ajuda. 
Se me falarem, por exemplo, que nós nos colocamos ao lado das vítimas (qualquer 
escritor coloca-se ao lado das vítimas) ou das mulheres, é  natural porque são figuras 
que, em geral, ainda são duplamente vitimizadas.  
MLT - Certamente que o facto de ser mulher a coloca de forma mais parcial do 
lado das mulheres que cria. O facto de ser mulher fá-la conhecer um pouco mais a 
intimidade, a profundidade, os problemas, a consciência…  
 LJ - Claro, isso é mesmo assim, porque eu não posso dissociar porque, para já, 
sou muito mais capaz de adivinhar aquilo que vai no pensamento de uma mulher do que 
o que vai no pensamento de um homem. A mulher interiorizada, e que é uma perspetiva 
muito forte de olhar mas não tem uma perspetiva forte de ação, isso é alguma coisa que 
me toca muito e uma vez houve um confronto de opiniões com a Agustina Bessa-Luís, 
em que ela achava que as minhas figuras eram fracas, que eram figuras com 
personalidade de debilidade, enquanto que as dela são figuras com personalidade forte. 
Até certo ponto eu acho que ela tem razão, mas não tem toda a razão, porque as minhas 
figuras são desfavorecidas, em geral elas não triunfam do ponto de vista social nas 
páginas dos livros, o que elas têm é um olhar forte e aí penso que o olhar das minhas 
figuras não é menos forte que o olhar das figuras da Agustina. Eu empresto olhar, as 
minhas figuras colocam-se para ver, para julgar, para ver, para ter uma perceção do 
mundo, para perceber como é que é o teatro do mundo. É isso que as minhas figuras 
todas têm em comum, as figuras femininas, elas são figuras de olhar, elas estão vendo e 
interpretando o mundo e eu acho que faço isso porque sou mulher. Agora há uma coisa 
que eu acho, eu gosto de imaginar como é o homem, como é a criança, como é o velho, 
o que nós mais gostamos de fazer, os ficcionistas, é ser diversos, é ser muitos, é ser o 
oposto daquilo que somos, por isso que há uma espécie de teatro dentro da ficção, 
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qualquer escritor, tendo o instrumento da escrita na mão, o que pretende é passar além 
das suas fronteiras, passar para além do seu próprio enquadramento. 
MLT - Esse teatro, por um lado, pode ser encarado como uma forma de escape, 
uma forma do escritor ser e se transformar no outro que não conseguiu ser na 
realidade, mas tem sempre as marcas biográficas… as personagens nunca 
conseguem ser todas fictícias, há sempre um pouco da biografia de quem escreve 
naquilo que escreve. Concorda? 
 LJ - Sim, não há dúvida nenhuma, mesmo às vezes quando se escreve o oposto 
daquilo que se é, está lá o negativo de uma fotografia e já me têm feito ver por muitas 
vezes que as minhas figuras, pelo menos as principais, elas são como que uma espécie 
de longa declinação, com muitos casos, de uma figura só que, em geral, é uma rapariga 
jovem surpreendida com o mundo e de alguma forma vítima de uma injustiça qualquer. 
À medida que eu continuo a escrever mais vejo isso, tenho muita dificuldade em retirar-      
-me dessa figura e que de certa forma foi um tempo qualquer em que eu fiquei, talvez o 
tempo da descoberta da escrita, talvez o tempo de quando eu olhei para o mundo e 
confirmei que eu queria escrever. Eu acho que é o olhar dessa moça que se mantém, por 
exemplo, um caso como O Dia dos Prodígios, têm-me feito notar que a Carminha 
jovem, a Carminha mais velha e a Branca são uma mesma só em várias fases da vida e 
em várias condições e que de certa forma há uma harmonia entre elas –  as três são 
vítimas, as três querem sair daquele mundo, as três têm uma espécie de poder mágico 
em relação à realidade, as três acabam por se desentender com os homens e, no entanto, 
amá-los profundamente e ter uma ligação com eles que não conseguem quebrar, uma 
delas com o padre, a outra com o soldado e a outra com o marido. Dificilmente eu teria 
inventado a Eva Lopo se eu não tivesse vivido um pouco daquele tempo ou n’ O Vale 
da Paixão  há ali um pouco a experiência com a terra e a experiência com uma família 
patriarcal à antiga que depois emigra e a terra fica uma espécie de museu para se ver 
como era, mas ninguém sabe como fazer, digamos é um testemunho, passa por uma 
vivência particular.  
MLT - As suas mulheres são todas mulheres bonitas, na sua grande maioria. Não 
há mulheres marginais, não há mulheres malvadas nem há papel de relevo dado a 
mulheres adúlteras. Não é dado relevo a mulheres com comportamentos 
antissociais, marginais. Isso é propositado, é consciente?... 
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 LJ - Eu tenho a impressão de que se passa o seguinte: as minhas histórias têm 
uma maldade, mostram o mundo mau, mas eu preciso de ter uma espécie de canto para 
eu ficar em paz com alguma coisa. Eu preciso de ter um canto salvador e muitas vezes a 
beleza da mulher é o meu canto salvador, é o olhar a partir do qual alguma coisa cria 
harmonia no mundo em desarmonia. E eu tenho a ideia de que faz parte da obra de arte, 
mesmo aquela que só apresente o trovão ou o terror, conter alguma coisa, nem que seja 
ao nível da linguagem ou ao nível da representação, que não expulse o leitor e um dos 
elementos que faz com que sinta como que um acolhimento, é precisamente esse lado. 
Eu tenho, com a representação material das coisas, uma ligação muito física, eu escrevo 
de uma forma muito tátil, muito auditiva, muito visual e então eu não consigo estar 
dentro de alguma coisa que seja muito lixo, preciso de encontrar um canto que seja uma 
janela de salvação para mim própria como escritora e de certa forma é isso que me 
equilibra. Até estou a dizer isso porque o facto de a Milene ser uma menina feia tomou 
conta de mim. Eu quis que aquele rapaz a amasse pela alma dela e pela alma simplória 
dela, tão simples, tão simples que era uma oligofrénica, que ele amasse nela a criança 
absoluta que existia nela e portanto ele não podia amá-la se ela fosse uma bonitona, aí 
teria um motivo lógico. Eu quis que ele a amasse completamente por dentro e ela 
também o ama completamente por dentro. 
MLT - Outra coisa que eu também reparei é que dá destaque à mulher atual, a 
mulher dos últimos 30/ 40 anos, mas também não temos aquela mulher do dia-a-
dia, aquela mulher com a azáfama diária, dividida entre mil tarefas… 
 LJ - Toda a mulher foi atarefada toda a vida, interessa-me a parte 
contemporânea, o que me interessa não é essa azáfama, interessa-me muito mais colocá-
la, por exemplo, na situação da pessoa explorada, da pessoa que se verga aos valores da 
contemporaneidade, dos valores falsos. Interessa-me muito mais falar de como ela age 
perante aquilo que são os desafios, por exemplo, da fama, os desafios da importância do 
poder, interessa-me muito mais isso do que fazer a crónica do estafanço da mulher atual, 
eu quero vê-la de uma outra forma, quero vê-la em confronto com aquilo que são os 
desafios que não são circunstanciais, quero vê-la como é que ela se perde ou se encontra 
perante aquilo que é o grande desafio da sua própria emancipação interior. Portanto, 
descrever-lhe os atos era até colocá-la junto daquilo que são os homens porque muito do 
que acontece nas mulheres é uma espécie de sobreposição da tarefa masculina com o 
que ela adquiriu ou aquilo que é tarefa feminina que ela herdou e nós não sabemos ainda 
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como paginar isso, mas eu creio que isso não é fundamental. O que me é mais 
importante é o que faz a mulher com o seu corpo, como deixou de ter a noção de 
sagrado na relação ao seu corpo, como a questão da nudez se transformou em alguma 
coisa tão banal que não parece como uma revelação. O facto de as mulheres para 
poderem ser alguém, sairem do anonimato, darem de si até à morte, isso são elementos 
que me interessam muito. 
MLT - Qual é então o seu conceito, a sua definição de mulher? Está associado ao 
conceito de feminino? É a mesma coisa? 
 LJ - No fundo da mulher tem de existir o feminino, eu não separo o estatuto 
social dela, o estatuto cívico, daquilo que é uma raiz íntima que é diferenciadora. Eu 
mantenho-as e defendo-as, como parte da riqueza do homem como género, do homem 
como coisa humana. Portanto o feminino, para mim, continua a ser alguma coisa de 
importante, é um carácter, o feminino é um carácter dentro do género e acho que é 
importante mantê-lo e acho que é importante escutá-lo e a literatura pode fazer isso, 
porque as outras artes, sobretudo as ciências podem dissecar e mostrar as diferenças 
comportamentais, mas a literatura vai ao ponto do mistério da coisa. No entanto, 
continuamos diferentes e eu acho que  a literatura faz isso e faz isso bem porque espreita 
a totalidade e eu continuo a pensar que a zona do feminino e a zona do masculino que 
têm outro tipo de comportamentos, outro tipo de afirmação e são elementos 
fundamentais na inscrição da nossa vida no mundo, são absolutamente fundamentais.  
MLT - Essa fronteira entre o feminino e o masculino vai-se esbatendo ao longo dos 
tempos e não está tão dividida, tão separada, como era há umas décadas atrás. Já a 
Simone de Beauvoir dizia que a mulher não nascia mulher, construía-se… 
Concorda com esse ponto de vista -  a mulher não nasce mulher só por ser do sexo 
feminino, ela constrói-se? 
 LJ - Ela estava numa fase muito importante em que era preciso dizer isso. Há 
uma parte de nós que nasce mulher, não é tudo construção, há traços de comportamento 
que são a resposta à parte biológica que é diferente. Um menino e uma menina têm 
coisas diferentes, e desde o início, a abordagem da brincadeira é diferente. Ao darmos 
os mesmos objetos às meninas e aos rapazes, eles fazem coisas diferentes e eu não acho 
que seja necessário que façam exatamente as mesmas coisas para que um dia sejam 
ambos válidos, e quando adultos possam pretender ser seres de respeito, produtivos e 
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felizes na vida. Acho que não é necessário fazer essa aproximação igualitária, não são 
iguais e acho que vale a pena respeitar porque o resultado será muito mais estimável se 
se respeitar essa diferença. Há pouco tempo a Ana Maria Magalhães contava uma coisa 
muito interessante, que levara as netas a determinada casa, onde havia uns rapazes, e 
quando chegaram lá havia uma lareira com a vassourinha e a pá. A miúda correu para a 
vassoura e começou a varrer e o miúdo pegou na pá e começou a espadeirar de um lado 
para o outro. E ela dizia-me muito admirada «Como? Nós não fazemos essa distinção?» 
De facto existe uma energia no rapaz, uma energia que se canaliza para um ato de 
grandes movimentos e a rapariga tem menores movimentos. Eu acho que essa 
completude é boa, poeticamente ela é boa, ela é boa do ponto de vista moral e do ponto 
de vista estético. Eu não a quero quebrar, eu acho é que se se educar dum lado e doutro, 
eles podem ser ao mesmo tempo, um dia na sociedade, bons professores, bons médicos, 
bons artistas, bons parlamentares, bons políticos e acho que a literatura ajuda a ver isso. 
MLT - Falou em completude e ocorreu-me a incompletude. Lembro-me que há 
pouco tempo numa entrevista, falou que as suas personagens tinham um quê de 
incompletude, eram incompletas. Achei pertinente esse adjetivo e queria 
perguntar-lhe agora que falou em completude, se essa incompletude das suas 
mulheres, das suas personagens femininas, vem do facto de serem personagens que 
não são dominadoras, vem do facto de serem fracas emocionalmente (algumas 
delas)… Qual é o aspeto que contribui para as ter catalogado como incompletas? 
 LJ - Aí falo tanto em mulheres como em homens, elas são incompletas porque 
elas nunca atingem aquilo que eu quero. É do ponto de vista literário, do ponto de vista 
da sua construção, eu queria sempre que elas brilhassem mais. Devo dizer que a figura 
feminina com a qual eu estou mais em paz, a qual tenho ideia de que lhe dei um formato 
mais completo foi a Milene, é aquela que eu sinto mais redonda, mais capaz. Se me 
dissessem para escolher uma figura eu escolheria a Milene. O modernismo apagou a 
figura, a personagem, subalternizou-a por completo, colocou-a com uma categoria 
literária desprezível, dizendo que nós não podemos imitar a pessoa, que nunca num 
livro pode haver uma figura completa, não há um retrato. É o caso, por exemplo, da 
Virgínia Woolf que fez um conto sobre a história do personagem, a impossibilidade de 
fazer o personagem. Com o pós-modernismo, a figura fica apenas como um pretexto 
para a grande brincadeira, para o jogo e para a incapacidade de representar a história. O 
que acontece é que eu tenho uma visão de reconstrução da figura, eu acho que vale a 
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pena reconstruir a figura, eu quero recapturar a figura. A figura, a personagem, faz-me 
falta na literatura e há figuras que ficam aquém daquilo que eu quero porque eu quero 
juntar no mundo as figuras que eu não encontro, interessa-me juntar lugares e figuras 
que não existem, mas que eu quero que existam. Portanto, a Milene e, noutro domínio 
talvez, o Walter Dias sejam das figuras que eu consegui de forma mais redonda porque 
acho que atingi o ponto fundamental do seu sofrimento e à volta desse sofrimento acho 
que consegui construir uma espécie de castelo visível, que mostra o corpo das figuras. 
Quando eu falo em incompletude, eu falo que elas são incompletas, sim, e por isso eu 
tenho ideia de as prolongar depois noutro livro, noutros textos… 
MLT - Já me disse que a personagem preferida seria Milene… quando constrói as 
personagens rejeita algumas que lhe surgem à frente? 
 LJ - Sim, há figuras que ficam a mais naquilo que é a construção da história, elas 
não servem, elas não prestam, elas aparecem como excrescências, não entram dentro 
daquele todo, ficam a mais. Por exemplo no livro da Milene houve várias que eu pus de 
lado, que substituí, que fundi, porque há em mim uma espécie de capacidade de 
visualização e as personagens tornam-se quase pessoas e isso é muito forte e conduz um 
livro. Uma figura central conduz um livro, aliás há páginas que conduzem um livro. Há 
certas personagens que eu considero como que o farol da história, há figuras que são 
pilares duma ação, pilares dum texto, mas, por outro lado, existem outras que são 
matéria de trabalho não entram com entusiasmo, elas estão ali a servir coisas. Isso faz 
parte daquilo que é a construção do livro, que é o combate com o inútil, com as coisas 
inúteis e as personagens entram numa sequência de inutilidade. Por exemplo, A Noite 
das Mulheres Cantoras tinha mais personagens, personagens que eu acabei por retirar 
porque pesavam para nada, não valia a pena. Não me lembro do nome do arquiteto 
minimalista que dizia «em arquitetura, o menos é mais» e em literatura, o menos 
também é mais e então às vezes é precisar tirar o que está a mais, desbastar. Eu ponho, 
de facto, muita prosa, muito texto, de lado na busca de me aproximar mais daquilo que é 
essencial. 
MLT - Voltando um bocadinho atrás e à escrita, há pouco falávamos da diferença 
entre a perspetiva da mulher e a perspetiva do homem na construção das mulheres 
personagens. Também acha que há essa diferença entre a escrita produzida por 
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um homem e a escrita produzida por uma mulher? Concorda com aquele conceito 
da escrita feminina?  
 LJ - A oratória antiga entendia que havia três níveis na escrita: a inventio, a 
compositio e a elocutio. A inventio tem a ver com a história em si, a compositio tem a 
ver com as partes e a elocutio é a escrita propriamente dita. Eu nunca vi diferença a 
nível da elocutio, a nível do revestimento escrito, acho que há tanto homens metafóricos 
como mulheres metafóricas, ninguém me vai dizer que uma imagem é escrita por uma 
mulher ou um homem. Por exemplo, vê-se isso com os tradutores. Quando os tradutores 
estão a trabalhar um texto nosso, põem-nos muitas perguntas. Uma vez à tradutora 
Geneviève Lebriche, a francesa, disseram que eu era muito difícil de traduzir porque tal 
como a Clarice Lispector e a Nelly Depignone vínhamos de sociedades onde as 
mulheres não eram libertadas, não eram livres ainda e que, portanto, nós encontrávamos 
formas meio escondidas para nos expressarmos. Eu acho que é um erro, que é falso. Por 
exemplo, se pegar numa obra do Lobo Antunes não vê menos nível metafórico do que 
num meu.  
 É possível que haja essa distinção, sobretudo a nível da compositio, isto é, da 
composição. Aí eu noto que, de facto, as mulheres escrevem muito com a ideia de que, 
logo no início, têm a história toda. Quem me chamou à atenção para isso foi uma 
mulher muito importante – a Lucciana Stegagno Picchio, a italiana – que, uma vez 
quando eu dizia «sinto que a minha escrita é feminina, mas não sou capaz de explicar 
porquê», ela disse «não é a nível da escrita propriamente, é a nível da construção» e 
então mostrou-me como todos os meus livros começam a partir de planos parados, isto 
é, a partir de janelas, a partir de sítios, ela dizia até sítios altos, sítios de boa visão, mas 
sítios parados, e depois então o mundo alastra em redor. Talvez tenha a ver com isso de 
facto que eu noto que muitas mulheres escrevem assim – inicia-se a história com a ideia 
de que se está vendo já tudo, daí o início ser um pouco confuso, muitos planos, os meus 
inícios são todos confusos. Se reparar (mal de mim porque crio esse problema com os 
leitores que têm de lutar um pouco comigo), no início é como que lhes ofereço tudo. 
Inclusive há uma forma que eu tenho muita dificuldade em retirar da minha cabeça, que 
é um processo meu, que é uma pequena narrativa no início, onde está tudo misturado, 
como um ovo, e depois esse ovo vai crescendo. É como, por exemplo, «Os Gafanhotos» 
do livro A Costa dos Murmúrios ou neste último com «A Noite Perfeita», tem em 
resumo e a posteriori tudo.  
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 A Lucciana dizia que a mulher era mais metafórica na construção,                                                                        
porque a sua memória é uma memória de quem narra depois de ouvir os outros 
narrarem, tem a memória de quando ela ainda não era protagonista e escreve a partir do 
protagonismo dos outros que ela junta, enquanto que o homem tem muito mais 
metonímia e vai descrevendo à medida do cavaleiro andante, aquele que vai passando 
pelos acontecimentos e vai narrando sobre o momento. Isto pode ser uma coisa 
meramente poética, mas a verdade é que é o meu processo. Ela dizia «a Lídia escreve 
sobre o mundo, sobre a história, não é uma escritora de intimidade apenas, mas parte da 
intimidade para a história e, portanto, avança para a história, para a praça pública, para a 
ágora, a partir do seu ponto de vista fixo, lá em cima, não evita a grande história, mas 
não é a protagonista da grande história. É possível que esta distinção que eu estou agora 
a fazer se esbata dentro de 10, 15, 20 anos, mas ainda permanece em escritoras como a 
Agustina Bessa-Luís, como a própria Maria Velho da Costa.  
 Apesar disto, eu não sou capaz de dizer onde começa e acaba a escrita feminina 
e devo dizer que fiz experiências em que li um texto, sem indicar o autor, do Vergílio 
Ferreira e um texto da Agustina Bessa-Luís (eu ia falar precisamente sobre o que era o 
masculino e o que era o feminino) e havia oitenta pessoas na sala e eu pedi que me 
identificassem o texto do homem e o da mulher. Todos disseram que o da Agustina era 
de um homem e o do Vergílio era de uma mulher porque o Vergílio se coloca na 
perspetiva interna, numa perspetiva de quem está olhando, como uma espécie de 
laparoscopia interna, enquanto que a Agustina enfrenta objetivamente, 
brechinianamente, a história.  
 Lembrei-me agora que acabei de ler um texto que a tradutora de francês fez que 
eu achei muito curioso. Ela diz que a dificuldade de traduzir os meus livros é porque há 
a mistura… a conjugação de dois mundos diferentes… que é o mundo poético 
interiorizado com a história … com a história objetiva, que esses dois são dois registos 
que se casam e que têm, para ela, como tradutora, dificuldade. Achei curioso porque foi 
ao encontro daquilo que a Lucciana dizia - existe uma coisa muito forte interiorizada e 
depois aparece a história real. 
MLT - Essa laparoscopia está presente nas suas personagens femininas todas, são 
todas muito laparoscópicas enquanto que os homens são muito mais cavaleiros 
andantes: o Walter, o Geraldes. Deixe-me perguntar-lhe agora sobre os nomes das 
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personagens. Há alguma história associada a algum nome ou são nomes que lhe 
vêm à cabeça? 
 LJ - Vêm-me à cabeça e às vezes fico à espera que apareçam nomes melhores, 
mais sonantes, acho que os escritores às vezes são pessoas muito superficiais, às vezes 
eu sinto-me muito superficial. Às vezes eu rejeito um nome porque na escrita ele não é 
bonito, por exemplo, o nome Filipe que eu sempre tenho querido colocar. Filipe é um 
nome bonito, significa aquele que gosta dos cavalos e, no entanto, eu nunca usei um 
Filipe, porque o Filipe, o F vem para cima, o P vem para baixo, o nome visualmente não 
é bonito, existem de facto coisas tão fúteis e a escrita também é construída por opções 
fúteis, pode ser até este pormenor de ser o pictograma que nos repudia ou não. Muitas 
vezes me perguntaram se Ema era «mãe» ao contrário e eu nunca tinha reparado nisso. 
Como aquela mãe e a filha não se dão, Ema seria «mãe» ao contrário. Não. Maria Ema é 
um nome que eu acho muito bonito, gostava que a minha mãe tivesse sido Maria Ema, 
porque ela tem um nome horrível, ela detesta chamar-se Maria dos Remédios. Existe 
toda uma série de nomes um pouco antigos que passam na nossa casa como hipóteses e 
eu quando ouço nomes, escrevo imediatamente, por exemplo agora, quando vim da 
Galiza reparei num rio chamado rio Labriosque. Eu desconhecia que havia um rio 
Labriosque, Labriosque é um nome incrível, tem uma sonoridade bonita e ao mesmo 
tempo brincalhona. Eu ando sempre com uma carteira de nomes, então nas assinaturas 
dos livros «qual é o seu nome?»… Há nomes maravilhosos que uma pessoa guarda. 
MLT - … mas há nomes mais particulares: Branca Volante, Pássaro Volante, não 
há ninguém que se chame Pássaro Volante… 
 LJ - Era o nome que a minha avó dava aos homens que não paravam no mesmo 
sítio «aquilo é um passarinho volante». Não é o caso da minha personagem, mas 
Pássaro Volante pareceu-me um nome lindo… Pássaro Volante. Eu tirei a carga 
negativa a Pássaro Volante, ele era tão pesadelo … 
MLT - … e ela era Branca… 
 LJ - Ela era Branca, mas ela imaginou-o um pássaro volante, ela imaginou esse 
pássaro volante que não foi… foi um engano… foi horrendo… 
MLT - Mas por exemplo Helena de Tróia tem uma carga história propositada… 
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 LJ - Sim, foi propositado, foi propositado porque eu quis que ela fosse a causa 
do conflito em si, mas Eva, Evita não foi propositado… 
MLT - … não foi a Eva da Bíblia nem a argentina?... 
 LJ - Não, não, mas é a ideia de que ela em jovem era Evita e depois era Eva, era 
muito importante esse crescimento, são nomes que não pesam. Há nomes que eu não 
consigo mudar, por exemplo, Milene… eu quis muito mudar o nome de Milene porque 
achava que era nome de novela, depois incorporei isso no próprio texto, dizendo que a 
mãe lhe pôs nome de novela, mas eu não queria que ela tivesse nome de novela. Milene 
Leandro era um nome tão importante para mim (repare que não tem nenhuma letra para 
baixo), mas eu queria mudar Milene e andava à procura de outros nomes. Certo dia, fui 
a uma estância em Faro. Estava lá no meio da estância, perdida lá no fundo, no meio dos 
cimentos e vi um pai com uma miúda, uma miúda muito engraçada. Pus-me assim a 
olhar para a pequena, a certa altura, a miúda fez qualquer coisa, o pai zangou-se, 
começou a chamá-la e a dizer assim: «Milene! Vem aqui, Milene! Vem aqui, Milene!» e 
a miúda correu, correu. Era tão linda a miúda e os gritos do homem eram tão fortes que 
aquilo ecoou de tal maneira que eu disse «mas eu não posso mudar». Quer dizer há 
casos de uma superficialidade e de uma futilidade medonha, que dá vergonha até contar, 
mas que podem estar na base de escolhas.  
 Outras vezes eu gosto de escolher na simplicidade, gosto de escolher nomes tão 
simples como por exemplo a família Dias, simples, comum. O homem desta história que 
eu escrevi é baseado numa figura real, ele chamava-se (era um professor de Latim) 
Eduardo Antonino Pestana e são três nomes em que o vulgar é o último, o Pestana, e é o 
último que tem de entrar, porque a história já é uma história de intimidade psicológica e 
poética. O Pestana cola muito bem pelo contraste, o Pestana é do domínio do 
corriqueiro, então o Pestana fica ali como verosímil. Esta é uma história baseada na 
realidade e agora vou oferecer o conto à pessoa que me contou a história e quero fazer-     
-lhe presente colocando o nome do pai e o nome dela, mas eu não posso pôr lá o 
Eduardo Antonino. É preciso colocar, por vezes, elementos que são do mundo da 
banalidade, do mais corriqueiro, para colar, quando se está dentro dum elemento 
fantástico, um elemento mais poético. O Walter, por exemplo, é muito importante 
porque o Walter é ao mesmo tempo o nome de uma arma, e além disso, escrito com o W 
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dá a ideia que ele não queria só estar num mesmo sítio, queria estar em muitos, são às 
vezes pequeninos dados, mas são todos da origem da grande futilidade. 
 Há outros nomes que eu fixei desde miúda, como é o caso de Gisela Batista, que 
eu vi uma vez. Era uma rapariga muito bonita e essa senhora ainda vive, eu não sabia 
que ela vivia, ficou muito perturbada e telefonou à minha mãe (risos), eu nunca mais 
imaginei onde é que a senhora estava, se existia ou não, o nome é que me interessou, 
Gisela Batista, era um nome forte. Ela telefonou à minha mãe «mas por que é que a sua 
filha pôs o meu nome?» . 
MLT - É como aquele do pardal, também existe. 
 LJ - Ah, sim, sim, o Henrique Gaspar… é uma figura que ainda hoje existe na 
minha cabeça. Eu adorava adorava aquele homem, que figura tão incrível! Estou a vê-
lo… milhares de pássaros e ele no meio dos pássaros, era uma coisa extraordinária. Era 
um S. Francisco de Assis. Era um homem lindíssimo, tinha sido modelo, com uma 
sensibilidade enorme para roupas. Tenho uma saudade dele imensa e ainda vou escrever 
mais sobre ele… os pássaros dele ainda andam lá, devem ter posto ovos, devem-se ter 
multiplicado, ele criou toda uma série de pássaros naquela zona. Tenho ideia que a alma 
dele está ali e é assim um pouco fantasmagórico, mas eu não tenho medo, acho que ele 
anda por ali. Ele usava muito as camisas muito largas com um cinto, parecia um russo. 
Eu ainda o vejo… é tão injusto… A morte é sempre injusta … era tão fantástico, uma 
pessoa tão querida! Ele era amigo da Maria Betânia… a Maria Betânia foi lá e os cães 
tinham feito cocó no chão e ela levava vestidos de arrastar (risos)… acho que se sujou 
ou ele com medo que ela se sujasse andava com as saias no ar (risos)…  
MLT - Diga-me uma coisa: está a trabalhar nalgum novo projeto, tem algumas 
personagens novas a surgir, tem novamente mulheres a aparecer? 
 LJ - Duas… duas mulheres, mas neste caso as personagens importantes são os 
homens, espero que saia boa coisa… 
MLT - Ainda estão a nascer ou já estão em fase de crescimento? 
 LJ - Queria muito que já estivessem em fase de acabamento, mas espero acabar 
este verão, vamos ver. 
MLT - A narradora é uma mulher, se calhar… 
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 LJ - Sim, sim, é … vario pouco… estou muito entusiasmada com o livro, mas é 
muito exigente porque tem figuras muito reais, a maior parte delas vivas, portanto é 
difícil, é muito delicado…Precisava muito de escrever o livro como o estou a imaginar, 
porque a gente sonha um livro com a cabeça e há uma materialidade na escrita que é 
muito pesada e que, por vezes, derrota o que nós imaginamos. Eu acho que essa 
experiência é em todos os níveis de escrita, há bocadinhos que são como que ofertas… a 
gente não sonhou com aquilo e  surge e fica-se satisfeita, outras vezes é exatamente o 
contrário, a materialidade derrota-nos … 
MLT - … é um pouco a incompletude de que falava há pouco… 
 LJ - … exatamente. A completude não existe, tende-se para isso. É o meu 
marido que utiliza muito uma expressão do Malebranche que diz «devemos buscar a 
perfeição, tender para a perfeição sem pretender atingi-la». 
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2. Entrevista à distância com Lídia Jorge  
Lídia Jorge em entrevista a Maria de Lurdes Trilho, por email, no dia 14 de agosto de 
2014 
 
MLT -  Considera-se uma escritora feminista, uma escritora do feminino ou nem 
uma coisa nem outra? 
 LJ - Sou uma mulher que escreve sem preconceito de o ser, mas com 
consciência  de o ser. Entre o preconceito e a consciência vai  um tempo longo e uma 
experiência que se inscreve no tempo. Pertenço a uma geração de escritoras que surgiu 
depois de uma longa luta pela voz autónoma das mulheres, uma luta militante e pelos 
seus direitos cívicos, pela assunção da expressão livre da sua sensualidade,  por uma 
escrita que refletisse os seus pontos de vista e a sua subjetividade moldada por um tipo 
de vida particular em relação ao papel dos homens na sociedade e na História. Essa luta 
transbordou para a escrita que se fez militante. A essa longa luta por uma expressão 
autónoma e livre chamou-se, e chama-se, feminismo. A minha geração deve às 
escritoras que nos precederam a liberdade que hoje temos de podermos escrever sem 
preconceito e com naturalidade. Hoje, podemos assumir que a arte é andrógina, que a 
escrita é uma produção andrógina,  que escrevemos sobre todos os tempos,  como seres 
humanos inscritos no decurso da História. O que não significa que, escrevendo sobre a 
grande batalha da vida, a vida particular das mulheres não alcance uma dimensão 
importante. Nesse ponto de vista, sou uma escritora do feminino. 
 
MLT -  Todas as suas obras destacam a mulher. Qual é o tipo de mulher que lhe 
agrada trabalhar e que defende nas suas obras?  
 LJ - A pergunta resulta muito difícil porque eu não parto do princípio de que vou 
defender um certo tipo de mulher, exatamente porque a minha perspetiva não é 
militante, nem a condição feminina ocupa um lugar determinante na escolha da  
narrativa.  A condição das mulheres surge integrada na condição humana.  Para 
responder à questão, preciso de pensar nos meus livros como se fossem objetos 
exteriores. Fazendo uma balanço, então eu talvez possa  dizer que procuro e defendo 
sobretudo as mulheres que têm sabedoria. E como? Através de um ponto de vista 
privilegiado. Gosto que sejam elas a olharem o mundo, a determinarem a narração, a 
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criarem os juízos de valor sobre as outras figuras. Muitas vezes, dou-lhes dois tempos, o 
tempo da infância ou da juventude, em contrabalanço como a sua sabedoria adulta, e 
pelo meio escorre um percurso de vida. Por isso, a alguns dos meus livros se tem 
atribuído a categoria de romance de aprendizagem.  Essa estrutura de revelação a 
posteriori está presente em livros como  O Vale da Paixão,  A Noite das Mulheres 
Cantoras, ou mesmo Os Memoráveis. Outras vezes, elas são as narradoras que sabem 
tudo sobre os outros, e assumem o papel do revelador, como acontece em A Costa dos 
Murmúrios ou através de múltiplos olhares femininos, em Combateremos a Sombra.  A 
história da jovem indefesa que serve para que os outros se revelem tal como são, no 
jogo do poder, está muito marcada em O Dia dos Prodígios,  O Vento Assobiando nas 
Gruas,  ou muito claramente em O Vale da Paixão. O poder e a sabedoria das mulheres 
nos meus livros não provêm de uma ciência de conduta, como acontece com as figuras 
de Agustina Bessa-Luís, por exemplo. O poder das minhas figuras provém de vidas com 
defeito, que permitem um olhar perfeito. Ou, pelo menos, uma tentativa disso mesmo. 
 
MLT - Qual é a mensagem política, social, …. que tem consciência que as suas 
obras passam ou que pretende que elas passem? Sente que o público tem captado 
essa mensagem? 
 
 LJ - Pretendo que se olhe para as vítimas com respeito ou, pelo menos, 
compaixão. A minha aposta, portanto, é sobretudo humana.  Mas se ela se transforma, 
por essa via,  em  política, então ela pretenderá atingir a essência do político que é a 
instigação à partilha. 
Acho que alguns dos meus livros têm suscitado esses pensamentos nas pessoas, pelo 
que me apercebo, pelo que se escreve sobre eles, pelo que me dizem. Mas eu pergunto-                                   
-me. Muitas vezes – Seria o mundo igual se eu não tivesse escrito e publicado os meus 
livros? 
 E às vezes a resposta é melancólica. Sim, talvez. A verdade é que, apesar de 
relativizar a  sua importância, e ser sincera no que digo, não posso deixar de escrever o 
que escrevo. Esperança de comunicação, mais do que de modificação do mundo. 
 
MLT - A Maçon está isolada na sua obra: único texto dramático…centrado numa 
feminista…porquê estas duas opções de uma só vez? 
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 LJ - A Maçon é fruto de uma série de circunstâncias  e, entre elas, o facto de ter 
sido uma encomenda para uma série de televisão europeia, projeto que não foi por 
diante, e de ter sido adaptado a teatro, teve o seu peso. A série seria constituída por 
episódios que visassem mulheres europeias importantes na luta pelo destino das outras 
mulheres, e em Portugal, na RTP, houve consenso em torno da figura de Adelaide 
Cabete.  Pediram-me que escrevesse o texto, e então, confesso, essa figura tomou-me 
por completo. Além de ser uma peça sobre uma feminista, ainda tem outra 
singularidade. É o meu único texto que aborda uma figura histórica. Trata-se, pois, de 
um texto bastante singular no meu percurso, mas que me tomou por completo, na altura 
em que o escrevi, peça que foi levada à cena por um grande encenador, o Carlos Avilez, 
que foi muito bem interpretado pela Eunice Muñoz e pelo João Grosso, entre outros 
atores formidáveis, que foi visto por muitos espetadores, mas que foi rodeado de 
insinuações extravagantes que não deixaram a peça seguir o seu curso normal. O título 
acarretou polémica, e deixou um rasto estranho atrás de si. Às vezes creio que continua 
atual uma das falas de Adelaide Cabete – Ainda não foi dita uma palavra 
verdadeiramente subversiva em Portugal. Seja como for, foi uma experiência marcante, 
e que me fez aproximar da figura extraordinária que foi Adelaide Cabete, e me levou a 
conhecer melhor a sociedade portuguesa. Na minha vida posso dizer que houve um 
antes e um depois de A Maçon. 
 
MLT - Todos nós temos um pouco de feminino e de masculino… em alguns de nós 
acentua-se uma, noutros acentua-se outra. Qual é a faceta das suas personagens 
(homens e mulheres) que privilegia: o feminino ou o masculino?  Os aspetos 
femininos das mulheres ou os aspetos masculinos dessas mesmas mulheres? Ou 
acha que as suas mulheres possuem apenas traços de feminino? E com os homens?  
 LJ - A pergunta está, por certo, bem feita, mas a resposta irá ser incompleta, 
porque perante a questão eu tenho uma atitude simplista. Acho que os homens são 
homens e as mulheres são mulheres, e os homossexuais são homossexuais. Tomo as 
pessoas pela convenção social da sua aparência, que não é um fator de somenos. Trata-
se de uma identificação básica muito importante. Para além dessas dissemelhanças, que 
são biológicas e funcionais, vejo seres humanos numa batalha sem fim. Pretendo ir ao 
âmago da batalha, levada pelas personagens cuja identificação de género é uma de entre 
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dezenas de outras identificações – proveniência geográfica, social, temporal, cultural, 
herança cultural, carga genética, etnia. Mil e mil diferenciações. Na batalha, com 
golpes, enganos, simulações, a alma inteira posta a nu pelo poder, pelo domínio, pelo 
amor, pela entrega, pelo desejo, pelo sentida da vida,  ser homem ou mulher é como no 
jogo do xadrez, escolher peças brancas ou peças pretas, isto é, trata-se de um lado, mas 
o jogo é o mesmo. Aliás, o exemplo até não é feliz porque na batalha da narrativa, as 
brancas  e as negras estão misturadas à partida. Isto para lhe dizer que não partilho da 
ideia de que eu, mulher, tenha uma parte de homem, e um homem tenha uma parte de 
mulher. Somos humanos, apenas. E cada um de nós é um todo. O sexo habita-nos como 
um hóspede poderoso,  mas não somos peças incrustadas no sexo. Não partilho dessa 
visão pan-freudiana. Ela complica o que é simples e simplifica o que é infinitamente 
complexo no ser humano, que é um animal raivoso, e ao mesmo tempo um animal de 
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3. Prémios e Distinções: 
 
Prémio Malheiro Dias, Academia das Ciências de Lisboa (1981) 
Prémio Literário Cidade de Lisboa (1982) – O Cais das Merendas 
 Prémio Literário Cidade de Lisboa  (1984) – Notícia da Cidade Silvestre 
Prémio Dom Dinis, Fundação Casa de Mateus (1998) – O Vale da Paixão 
Prémio Bordallo de Literatura da Casa da Imprensa (1998) - O Vale da Paixão  
Prémio Máxima Literatura (1998) - O Vale da Paixão  
Prémio de Ficção do P.E.N. Clube Português (1998) - O Vale da Paixão 
Prémio Jean Monet de Literatura Europeia, Escritor Europeu do Ano (2000) 
Grande Prémio da Associação Portuguesa de Escritores (2002) – O Vento 
Assobiando nas Gruas 
 Prémio Correntes d’Escritas (2002) - O Vento Assobiando nas Gruas 
      Grande Prémio de Romance da Associação Portuguesa de Escritores (2003) – O 
Vento Assobiando nas Gruas 
Albatroz, Prémio Internacional de Literatura da Fundação Günter Grass (2006) 
Grande Prémio da Sociedade Portuguesa de Autores, Millenium BCP (2007) 
Prémio Michel Brisset, atribuído pela Associação dos Psiquiatras Franceses (2008) 
– Combateremos a Sombra 
Prémio da Latinidade, João Neves da Fontoura, União Latina (2011) 
Prémio Luso-Espanhol de Arte e Cultura (2014) 
Prémio Vergílio Ferreira (2015) 
Prémio Urbano Tavares Rodrigues (2015) – Os Memoráveis 
 
Grã-Cruz da Ordem do Infante D. Henrique - Presidente da República, Jorge Sampaio, a 
9 de março de 2005. 
Dama (e mais tarde Oficial) da Ordem das Artes e das Letras de França - Presidente da 
República Francesa, Jacques Chirac, em 13 de abril de 2005 
 Doutoramento Honoris Causa - Universidade do Algarve, em 15 de dezembro de 2010 
Escritora Galega Universal - Associación de Escritores en Lingua Gallega, em maio de 
2013. 
